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Las Tres Ratas: al filo del la ley

Alfredo Pareja Diezcanseco publica Las tres ratas en
1944. Tres afios antes, en 1941, habia publicado Hombres
sin tiempo, asimismo en Buenos Aires, con la Editorial
Losada. Curiosamente, la novela de 1944 se ubica atn, en
lineas generales, dentro de la vertiente social realista del
autor guayaquilefio, mientras que Hombres sin tiempo,
anterior, evidenciaba de un modo més explicito una voluntad
de superar el realismo de denuncia propio de la generacién
aparecida a principios de los afios treinta, explorando
estrategias narrativas como el monélogo interior y una
creciente complejidad del discurso.

Intencionalmente hemos intercalado la frase «en

lineas generales», porque Las tres ratas es también, pese

a lo sefialado, una novela en la que Pareja ensaya recursos
novedosos y anuncia ya la materia histérico-novelesca que
desplegard ampliamente en su ciclo denominado Los nuevos
afos, novela-rio en la que se propuso desentrafiar, desde la
literatura, el proceso politico ecuatoriano que media entre
la Revolucién Juliana de 1925 y la Revolucién del 28 de
mayo de 1944, conocida como «La gloriosa». Segtin el critico
Galo René Pérez, Las tres ratas constituiria «la novela méas
dindmica de Pareja»'y, de acuerdo con Alex Schlenker, y

sin perder de vista el marco de linealidad dominante en el

! Pérez, Galo René. Historia y critica de la novela hispanoamericana, Circulo de Lectores,
Bogotd, p. 403.
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texto global, el autor emplea interesantes arbitrios, como por
ejemplo, «el microscépico salto temporal» que Schlenker
explica asi: «Cada capitulo inicia con una accién determinada,
la cual a parrafo seguido es contextualizada con ayuda de una
breve narracién de los hechos anteriores que dieron lugar a
dicha situacién. Un juego temporal sutil y a la vez magistral»*.
Esa riqueza de composicion y, a la vez, el dinamismo
que imprime a la accién, se vuelven atributos estilisticos
reconocibles en un novelista que despliega de ese modo, con
eficacia y amplitud, una trama y unos personajes igualmente
complejos, cada uno con su propia contextura psicolégica
y enfrentando sus especificas coyunturas personales, no
siempre dependientes de su voluntad. No podemos olvidar
que el ethos tragico, es decir, una suerte de fatalidad, de
ineluctabilidad, ya como efecto de un destino implacable, ya
como resultado de la presencia omnimoda de la naturaleza,
transfigura casi toda la produccién narrativa ecuatoriana
de los afios treinta y cuarenta, y Pareja no parecia para
entonces escapar a ello. En La tres ratas, luego de la muerte
del coronel Antonio Parrales, una peste acaba con el ganado
de la hacienda que heredan sus tres hijas, obligdndolas a
endeudarse y luego a perder la propiedad.

Pero en todo caso, nuestro autor se da tiempo para
que la trama se desenvuelva con cierta vastedad y los
personajes adquieran verosimilitud. Una cualidad derivada
de la mejor tradicién realista de la literatura occidental.
Ello le posibilita también indagar con hondura en algunos
temas fundamentales que le interesan, puesto que, a més de
novelista, fue un gran historiador y hombre preocupado por
aspectos clave de la condicién humana. No en vano escribi6
un ensayo denominado Thomas Mann y el nuevo humanismo,
donde, en tanto estudia el pensamiento del gran escritor
europeo, despliega sus propias inquietudes, en particular
frente a las grandes catédstrofes histéricas del siglo XX: el
nazifascismo, en primer lugar.

2 Schlenker, Alex. Del papel al celuloide: la adaptacion cinematogréfica de la novela Las tres
ratas, de Alfredo Pareja Diezcanseco. Revista Andina de Letras, Kipus. No. 24, II semestre
2008. Universidad Andina Simén Bolivar, Quito, 2008, p.114.
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Entre los temas de su predileccién podemos citar su
detenida reflexion en relacion con la historia general del pais
y del mundo y su impronta en los destinos del ser humano
comtin; concomitantemente, las interrelaciones entre ese ser
humano concreto y el poder, en sus més distintas mdscaras.

En Las tres ratas, el novelista pone en perspectiva un
momento de la historia ecuatoriana en que ha perdido
vigencia el liberalismo revolucionario, sustituido, incluso
sangrientamente, por una serie de regimenes oligdrquicos,
bajo los cuales persisten y se ahondan las relaciones
inequitativas en el orden econémico y social; en ese marco
de inequidad, el ser humano se enfrenta al podery a la
Ley, en un conflicto permanente entre dos opciones: o la
sujecion al imperio de la justicia humana o la libre eleccién,
politicamente incorrecta, de la justicia por mano propia. En
ese dilema, cada personaje asume la decision o la actitud
més adecuada a su particular configuracién interior, diversa
siempre o casi siempre, no obstante encarnarse en un comtn
escenario econémico, social y politico.

De las tres hermanas Parrales, la intermedia, Eugenia,
es la que mds relieve logra, dado su dinamismo muchas
veces irracional y contradictorio, pero impulsado siempre
por las fuerzas elementales que presiden su naturaleza. Es
quien, ademds, constituye el eje central que precipita los
acontecimientos y acentua la tragedia. Su fuerza la emparenta
con otros personajes femeninos inolvidables del realismo
social ecuatoriano: Baldomera, del propio Pareja Diezcanseco,
o la Tigra, protagonista del relato del mismo nombre de José

de la Cuadra.

Luego de haber sido despojadas de su heredad rural,
las hermanas deciden migrar a la gran urbe del litoral
ecuatoriano: Guayaquil. En los momentos previos a su partida,
Eugenia perpetra un hecho que en su imaginario es solo un
acto de justicia: roba las joyas propiedad del autor del despojo,
el despiadado latifundista don Horacio. En su ingenuidad e
inocencia, considera que ha dispensado el castigo justo y asf,
de esa manera, ha restituido, aun cuando fuere de un modo
precario, el equilibrio de las cosas gravemente conculcado
por las acciones del depredador. Cuando en el curso de la
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travesfa fluvial a Guayaquil hace participe de su acto a la
hermana mayor, Carmelina, esta tltima se indigna, puesto
que lo cometido por Eugenia es, para ella, solo un delito, y un
delito grave. La misma actitud tiene la tia Aurora -a quien han
ido a pedir refugio en su casa solariega de Guayaquil-, cuando
la Policia detiene a Eugenia. No obstante ello, la tia logra del
gobernador, un antiguo militante liberal, ahora dependiente
del gobierno oligdrquico de turno, que liberen y dejen limpia
de toda culpa a la sobrina (una muestra de la venalidad de

la justicia humana, casi siempre expuesta a la manipulacién
del poder prevaleciente, ya el estatal, ya el privado). Pero mas
alld de esa accién, cumplida gracias a los vinculos que todavia
conserva en medio de la declinacién del régimen liberal, la
tia condena a una reclusién doméstica a la sobrina discola;
esta, sin embargo, se rebelard una vez méas y todo ello va
enhebrando los acontecimientos futuros.

Frente al poder y a la situacién en general, cada una
de las tres hermanas desplegard una posicién diferente.
En definitiva, Eugenia mantendra siempre una actitud de
inconformidad radical, en el filo de la Ley, en los bordes del
orden constituido y mds alld de este. Carmelina, en cambio,
busca adaptarse, incluso al necesario descenso en la escala
social que su condicién de emigrantes del campo a la ciudad
les es impuesto a todas ellas. Ana Luisa, la menor, parece
ser la mas llamada a un destino de redencién y problematico
sosiego, ligada por el amor a un militante socialista puro:
Francisco Pereira.

Ese encontrarse en el filo de la Ley y del orden, estd
latente siempre en las vicisitudes de Eugenia, la rebelde,
la inconforme. En determinado momento, cuando otro
personaje que se ha aprovechado de ella, intenta —segtin
todos los indicios— la eliminacién fisica del hijo que lleva en
sus entrafias, Eugenia se coloca de nuevo en una posicién
contradictoria con lo que la justicia de los hombres condena.
Intentard el chantaje y ensayard, para ella misma, los
argumentos que lo justifiquen:

Sabia de sobra que su conducta era muy censurable.
Pero hay momentos en que se pasa por todo y ese momento
decisivo habia llegado para ella. Nadie seria capaz de
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juzgar de su accion. Nadie de suficiente altura como para
mirarla completa. Si era buena o mala —ella o su obra— no le
interesaba en el fondo. Sélo una idea, mas poderosa que las
leyes y las conveniencias morales, la habia guiado’.

De nuevo, la oposicién radical entre justicia humana como
principio colectivo y justicia como decision individual o por
mano propia. Y, aunque no se lo diga de manera explicita, una
vez mis el reclamo profundo por compensar una accién por
otra, restaurando, mds alld de la Ley, el equilibrio del mundo
conculcado por el mal.

En un plano simbdlico, las tres hermanas, o las tres
ratas, apodo que les ha indilgado el contrabandista Carlos
Alvarez, amante intermitente de Eugenia, viven su existencia
en una suerte de infierno, cuya contrapartida serd siempre
el recuerdo de la hacienda perdida, el paraiso perdido tras la
muerte del padre, el comandante Antonio Parrales, antiguo
militante de las guerrillas de Alfaro. Carmelina, la que
busca resignarse al estado en que han devenido las cosas, y
la que con mds ahinco suele exaltar las glorias liberales de
la familia, para entonces extinguidas, se vuelve de pronto y
contradictoriamente, adherida a una concepcién sobrenatural
de la justicia, habida cuenta, con seguridad, de la falacia de
la justicia humana. Pero su concepcién de la justicia divina
deberd alcanzar a todos, incluyendo a sus propias hermanas,
de cuya conducta, especialmente la de Eugenia, se encuentra
finalmente hastiada.

Esa inteleccion del paraiso perdido que determina, como
una pulsién interna y profunda, los comportamientos de
cada una de las hermanas, influye también en sus actitudes
en relacién con el poder y sus expresiones més letales, entre
ellas, la justicia, el orden, el imperio de una Ley muchas
veces injusta, particularmente con su condicién de mujeres
en una sociedad aun patriarcal y llena de prejuicios, pese
a haber mediado ya una revolucién, la liberal. La actitud
desafiante y libre de Eugenia chocard indefectiblemente con
los contravalores de una sociedad semejante y el resultado

3 P4gina 243 de esta edicion.
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serd, siempre, un juicio moral prejuiciado, la vindicta publica,
encarnada en ese insulto: las tres ratas.

Junto a esta inquisicién en los efectos del poder en los
destinos individuales de los seres humanos, Pareja enjuicia
también la historia del pafs, a través de las peripecias de
sus personajes principales. El comandante Parrales serd
el médium entre el pasado glorioso de los combates del
liberalismo machetero revolucionario y la estulticia del tiempo
en que transcurre la novela, una vez consumada la traicién
de los liberales plutéeratas. Sus descripciones de las batallas
en tiempos de Alfaro, el gran caudillo liberal, constituyen un
ensayo, sin duda magistral, de las que desarrollard en su ciclo
novelistico de los nuevos anos, en especial en E/l aire y los
recuerdos, cuya accién central tendrd lugar durante la llamada
«Guerra de los Cuatro Dias» de 1932.

Teniendo como fondo arquetipico de las tres hermanas el
idilico recuerdo de la hacienda perdida, la ciudad, Guayaquil,
serd el otro personaje grande de la novela, con todas sus luces
y sombras, con sus jubilos y también terribles abyecciones,
propias de la gran urbe. En este aspecto, entre los narradores
de su generacién, Pareja fue el que primero abordé la temdtica
urbana, presente en casi todas sus novelas.

Pareja renegé6 de Las tres ratas, de la cual dijo que habia
sido escrita con premura, en tres meses, para presentarla a
un concurso. Creo que su juicio fue injusto. También fue
muy critico de la adaptacién cinematografica que de esta obra
se hiciera en Buenos Aires en 1946 y que fuera un éxito de
taquilla®. En ello tuvo razén: el filme argentino, trasvasado
al escenario de la urbe bonaerense, se centra en los aspectos
pasionales —telenovelescos dirfamos ahora— de la vida de las
tres hermanas Parrales, haciendo dejacién de los principales
temas que preocupaban al novelista: la declinacién del
liberalismo radical, la corrupcién del poder, la justicia al
servicio de los poderosos, los vicios de una sociedad patriarcal

4 Las tres ratas, filme dirigido por Carlos Schlieper, con la actuacién de las actrices principales:
Mecha Ortiz, Amelia Bence y Marfa Duval. Largometraje, Buenos Aires, 1946.
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y, en el fondo, vindicatoria: que no perdona la insurreccién ni
la disensién del rebelde, menos atin de /a rebelde.

«A partir de la publicacién de Las tres ratas —nos dice
Jorge Enrique Adoum-—, popularizada ademds por una versién
cinematografica argentina, Pareja comenzé a ser considerado
como “el novelista que, en el Ecuador, mejor domina su
oficio”»>. Y cita al respecto un juicio del critico Fernando
Alegria, emitido por entonces: Pareja es, «...tal vez, quien mds
cerca ha llegado en el Ecuador a un ideal de novela en que
los fundamentos sociales no dafien la expresion literaria ni la
limiten en marcos exageradamente locales. Su sensibilidad y
perspicacia permiten calar hondo en sus personajes, dando
especial relieve a las figuras femeninas sin perder su equilibrio
bédsico que es la caracteristica de su arte realista»®.

Pareja Diezcanseco, como novelista, ensayista e
historiador fue, a través de su palabra y hasta su fallecimiento
en 1993, y atin ahora, una conciencia alerta y significativa en
el devenir histérico y cultural ecuatoriano.

Francisco Proafio Arandi

5 Adoum, Jorge Enrique. La gran literatura ecuatoriana del 30. Quito, El Conejo, 1984. (Texto
reproducido en revista Re/incidencias, Vol.1. No.5, abril 2005, Anuario del Centro Cultural
Benjamin Carrién, Quito. p.187).

6 Alegria, Fernando. Breve historia de la novela hispanoamericana. México, Ediciones de An-
drea, 1966. (Ibidem, p.187).
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Las Tres Ratas

las cinco de la mafana, con mds de me-

dia hora de retraso, la «Bella Vista», cortan-

do de babor el viento sur de la madrugada, disminuy6
la marcha y comenz6 a girar a la derecha en busca del
muelle en el que de ordinario atracaba. Buena y precisa
fue la maniobra, a pesar de que algtin pasajero novicio
se sobresaltase a causa de la brusca inclinacion que el
viento y la virada, necesaria para atracar en contra de la
corriente, imprimieron a la lancha. Pocos minutos des-
pués, se hicieron las amarras y empez6 el desembarque.

La «Bella Vista» hacia el recorrido desde Daule y se
detenfa en las mds importantes haciendas del transito.
En esta vez, cargada de suerte que llevaba sumergida la
linea de flotacion, cosa frecuente cuando era de aprove-
char del negocio, una falla del motor la dej6 a la deriva,
justamente después de haber tocado el dltimo puerto y
casi al desembocar al Guayas. Por fortuna, navegaba a
favor, asi que el retraso no era tanto como maldecia el
piloto desde la caseta del timén. Ademds de los sacos
de productos agricolas —acomodados, con mala estiba,
por todos los rincones que era posible utilizar— la «Bella
Vista» traia sobre el techo gran nimero de tarros de le-
che, y era ésta la carga que preocupaba al piloto, pues el
reparto tenfa que hacerse antes de la cinco. Sin embar-
go, no era con insultos como el motor podia arreglarse.
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Alfredo Pareja Diezcanseco

Algunas basuras enredadas en la hélice, la transmision
defectuosa, o cualquier otro dafio, lo cierto es que la
mdaquina exhalaba ronquidos y el encendido no se pro-
ducfa. Por fin, sin que el mismo maquinista lo explicara,
después de tres o cuatro tentativas jadeantes, un sacu-
dimiento prolongado reinicié el compds de la marcha,
y la «Bella Vista», no obstante el viento en contra, gané
rapidamente el puerto.

Cuando ocurri6 este pequefio accidente, los pasajeros,
puestos de pie, lanzaron preguntas tras preguntas. El pi-
loto respondia, con su voz de instrumento desafinado:

—iNo pasa nada! jNo se pongan todos de un lado!
iMaldita sea! jSentarse! jQuédense sentados, les digo!

Sélo tres personas permanecieron impasibles. O es
que no tenian ninguna prisa en llegar, o es que, en ver-
dad, no experimentaban temor alguno. Eran tres muje-
res que no hacfan otra cosa que mirarse entre si cuando
los demds pasajeros aturdian con los gritos y comenta-
rios del percance. Ocupaban un pedazo del banco de
popa, por lo que recibian el viento de frente. Sus tres
caras, entre mechones de pelo agitado y empalidecidas
por la luz amarilla, no se alcanzaban a distinguir bien.
Una, despabilada con los gritos, levanté las miradas ro-
jas y poco después volvié a cabecear de suefio, como lo
venia haciendo casi durante todo el viaje; las otras pro-
curaban arreglarse el pafiuelo café claro sobre las cabe-
zas para contener, en lo posible, los cabellos dispersos.

Entre eso de las dos de la mafiana, se rompié una con-
gestion de nubes negras y la luna comenzé a salir como
de las bocanadas de una erupcién. Era una sorpren-
dente luna de fuerte color amarillo, tan grande después
de unos minutos que todo el rio se cubrié de pedacitos
de luces en fuga. Entonces, ambas orillas aparecieron
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Las Tres Ratas

macizas, los drboles més altos se dibujaron como postes
sosteniendo hilos metélicos y, de vez en cuando, un gol-
pe de viento o el grito retrasado de un pdjaro atn des-
pierto animaban las sombras de la montana. No es que
la montana se lograra divisar bien. Mds bien, se trataba
de una vaga impresion de que alli, casi al alcance de la
mano, se encontraba. Y se hubiera podido sin alardes,
enumerar sus ramazones confusos, sus pequefios cla-
ros, su yerba 4gil y olorosa.

—Fijate, ya sali6 la luna —dijo una de las tres mujeres,
apuntando al cielo con toda la mano.

—Aja —respondi6 la de su derecha, con tono displicen-
te, mientras que la otra se contentaba con encoger los
hombros.

—Dentro de poco habria que empezar el ordefio
—insistio.

—¢Para qué quieres acordarte de eso ahora?

—Por gusto. Digo no més.

—Oh! Siempre tu, igual... Para lo que ya me impor-
ta...

En mucho rato, no se dijeron mds. Simplemente, las
dos se miraron de reojo, en tanto que la tercera volvia a
descolgar su cabeza por el suefio.

La préxima vez que hablaron fue a la vista de Guaya-
quil. En la dltima vuelta del rio, aparecieron las lejanas
luces como salpicaduras de pintura dorada sobre una
tela negra.

En la lancha habia un apretado y denso silencio, como
si todo el mundo se hubiera quedado dormido. Por eso,
las palabras tuvieron sonidos extrafios, igual que si vi-
nieran del rio.
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—Mira, mira, alld estd Guayaquil.
—Cuidntas luces! Debe ser muy grande, ¢no?
—Ya lo creo. Como cincuenta veces Daule.

Las pequenas olitas golpearon de prisa y el zumbido del
motor volvié a caer sobre todo como una nube de moscas.

Las luces del puerto se extendieron en una larga mancha
por la orilla derecha. Después, se vieron las torres de las
iglesias y el ojo iluminado del reloj municipal. Y, por dltimo,
desde el cerro Santa Ana hasta los suburbios pantanosos
del Sur, se abri6, igual que un abanico alegre, todo el ma-
lecon rutilante. Empero, quedaba la impresion vagarosa de
una ciudad muerta, de la que hubieran huido los hombres
de repente dejando casas y luces abandonadas.

Pero al llegar al muelle, el aspecto de la ciudad fue
otro. Los lecheros apresurados, corrian, disputandose
los primeros puestos. El piloto se esforzaba en imponer
su oscura voz de borracho. Cruzaban el aire 6rdenes e
insultos. Gritos sin sentido. Exclamaciones obscenas.
Empujones aqui'y alld. Los marineros se apuraban en la
faena.Y nadie callaba. Hasta un perro comenzé a ladrar.
Y por las calles, los primeros voceadores de los diarios
herian los timpanos con voces chillonas y abreviadas.
Ya se descargaban los tarros de leche. El ruido metélico
que producian al chocar permanecia vibrando en el aire
mafanero junto al fragor de hierro viejo que venia del
rodar de las carretillas. En medio de tal desorden, las
tres mujeres se dispusieron a desembarcar, acosadas por
los cargadores que solicitaban el equipaje.

—El equipaje, seforita!l jDeme la maleta!
—iA mi, patrona! jA mi!

Tuvieron una pequenia lucha, hasta que una de ellas, la
que parecia de mayor edad por el grueso del cuerpo, se im-
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puso con energia, escogi6 al cargador, discutié largamente
el precio y, por fin, le entregé las maletas. Le habia pedido
diez sucres por llevarlas, pero ella, con acento enérgico, no
pasé de los cinco, y asi se convinieron.

Apenas se encontraron en la calle, hablaron.
—Has ofrecido pagar de mas.
—:Por qué no hablaste td entonces? Asi es en Guayaquil.

—Asi serd, pues, me parece carisimo. A este paso, nos
fregamos.

—Mejor es que te calles. T tienes la culpa de todo y
todavia reniegas a cada paso.

—Si, tienes razén. Es mejor que me calle. Siempre yo
tengo la culpa... Claro... Vamos, vamos por tu Guaya-
quil. Y ten cuidado, que a lo mejor ni te acuerdas por
dénde caminamos y nos pueden robar maletas y todo.

—Ni que fuéramos tres idiotas. All4 tu si te lo crees.

No respondio la aludida. Caminaban hacia el norte,
por media calle. Seis cuadras después, torcieron a la
izquierda, hasta encontrar la calle Vélez, y por ella to-
maron al oeste. Adelante, marchaba el cargador, atadas
las maletas en la espalda, y, enseguida, las tres atentas y
desconfiadas del hombre que las precedia.

Cuando se hallaron en la esquina de Chanduy, volvio-
se el hombre y pregunté:

—:A donde, sefiorita?

—Espérese. Déjeme ver. All4, en esa casa verde, si, alli
creo que es.

—Buena es la cosa —interrumpié violentamente la que
antes habia discutido—. Ya lo decfa yo... Tanto que has

pintado con tu Guayaquil y ni siquiera te acuerdas de la
casa de la tia.
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—Sigues con la fregatina... hace mds de ocho afios
que estuve aqui y quieres que me sepa todo Guayaquil
de memoria. Si no fuera por mi, ¢qué serfa de ustedes?
Fregar y fregar la paciencia es todo lo que sabes... Y
todavia que...

Callé de sabito. Tomé paso decidido y avanzé hacia
la casa verde. Era una casa de dos pisos, de madera, al
parecer bastante amplia y con sus afos de polilla y de
lluvia. En el zagudn golpe6 hasta cansarse.

—Nadie. Oye, sabia, creo que tenemos que irnos a
dormir al muelle... :Sabrés regresar hasta all4?

Entonces, la que guiaba buscé una piedra y llamé con
tanta rudeza que, a la postre, una voz malhumorada pre-
gunt6 desde adentro:

—:Quién? :Qué quiere a esta hora?

—Buscamos a la sefiora Aurora Parrales de Fierro.

—La sefiora estd durmiendo. ¢De parte de quién? Le
diré mas tarde. Regrese.

—Despiértela y digale que aqui estdn sus sobrinas, que
acaban de llegar de Daule. Ahora mismo, ¢oy6?

Hubo un silencio que parecié de casi diez minutos.
Después, se escucharon pasos que bajaban la escaleray,
por fin, abriése el zaguan. En lo alto de la escalera, una
mujer, que podia contar sesenta o més afos, envuelta en
una larga manta, la cabeza amarrada con una especie de
pafiuelo azul, miraba curiosa hacia la calle.

Inmediatamente, las tres mujeres se lanzaron escale-
ras arriba, sin responder a los buenos dias de la sirvien-
ta, y gritando jubilosas:

—iTia Aurora! {T1a Aurora! ;Somos nosotras!

—iAcabamos de llegar en la «Bella Vista»!

24



Las Tres Ratas

—Un viaje pesadisimo. Casi no mas nos vamos a pique.

—No pudimos avisarle, tia. Ni sabe todo lo que nos ha
pasado.

—Entren, entren, muchachas. ¢ Todavia tan locas como
cuando eran chicas? ¢Y se han venido solitas? jQué bar-
baridad! Cualquiera avisa... Nada cuesta una cartita o
un telegrama en dltimo caso... En fin, ya llegaron sanas
y salvas... ¢Vienen a pasarse unos dias en Guayaquil?

—iAy, tia, tenemos mucho que contarle! ;Si usted su-
piera!
—Pero, criaturas, ¢qué puede haberles pasado?

—Ni se lo imagina, tia. Es horrible... Si, cémo no,
péngalas usted aqui no mds —agregé dirigiéndose al car-
gador. Pag6 los cinco sucres convenidos. Dona Aurora
aprovecho la pausa para volver a preguntar:

—:Qué les ha pasado? :Qué les ha pasado? Me asus-
tas, hija. Pero, oye, Ana Luisa, jcémo has crecido! Estés
igualita a tu papd: la misma boca, la misma nariz, los
mismos 0jos... Eugenia... Bueno, a ésta ya no le digo
nada: en la cara, poco Parrales, pero por lo demds bonita
y brava...como siempre... Td si que no has cambiado
nada, Carmelina.

—Claro, tia, yo vine ya mujer, ¢se acuerda? Pero a éstas
no las ve usted desde hace afios, desde que usted estuvo
en Daule, antes de que muriera mi papa.

—Cierto, hijita, cierto. Pero cuenten, pues. Realmen-
te, no salgo de mi asombro. Asi de repente... Y con lo
que dicen... No es para menos... Oye, Angelita, ¢ya
trajeron la leche? —pregunté dirigiéndose a la sirvienta.

—Todavia no, sefiorita.

—Anda a buscarla ti misma y compra mds, que no
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vaya a faltar. Y enseguida, prepara ligero el café, que
estas chicas deben estar con hambre.

Entraron luego al dormitorio de la tia Aurora.

Las tres hermanas se dejaron caer en la cama, suspi-
rando de alivio. Se miraron un segundo. Y Carmelina, la
mayor, comenz6 a contar. ..

Carmelina, al parecer, pasaba de los treinta y cinco
afios. Habiase quitado el gran panuelo de la cabeza y
mientras hablaba arregldbase el cabello tras la nuca o
movia las manos como queriendo dar forma a las pala-
bras. Las movia con agilidad, una tras otra, algunas ve-
ces al mismo tiempo, las palmas hacia arriba, llevando-
las hasta la altura de la frente. Era morena. En el rostro
esférico le brillaban los ojos almendrados color café. Las
cejas pobladas y rectas, se fruncfan a cada énfasis que
imprimia a la voz, y las aletas de su nariz, roma vy ligera-
mente respingada, palpitaban como si les faltara alien-
to. Su boca, grande y carnosa, dejaba al descubierto los
dientes, rectos y blancos. Toda su cara parecia pugnar
por salirse del marco del cabello negro, cuyas hebras
lucian exceso de grasa, por mas que no habia ondas ni
rizos que templar. Y si no hubiera sido por la redondez
del rostro, que daba la impresién de abubado, la flaci-
dez de las mejillas y las dos rayas en forma de trapecio
que descendian desde los lagrimales hasta cerca de la
comisura de los labios, habriase acertado en decir que
era una mujer hermosa.

Una a cada lado, las hermanas la miraban, como cazan-
do las palabras que decia. La de su derecha, sobre todo,
en actitud de acecho, clavaba sobre ella la fuerza de dos
miradas duras, de pequefios ojos brillantes, virilmente
arrugadas las cejas, los labios delgados en firme apretura.
Esta era més bien la piel blanca y cabellos zambos y cas-

26



Las Tres Ratas

tafios. Los pomulos salientes hacfan nitida la recta linea
de la nariz pequena y dulce. Y tan sélo en la redondez de
la barba y en la 4gil movilidad de la boca encontrdbase el
parecido con la mayor. La dltima, la de la izquierda, habfa
nacido con el mismo color moreno de la primera y con la
misma redondez en el rostro. Pero la piel era fresca, como
de uva recién lavada, los ojos negros y las pestaiias sedo-
sas y largas, con una ligera curva al doblarse hacia arriba.
Y refa con una boca gruesa y himeda de campénula roja.
Ademds, no tenfa, a cada instante, ese plegar en la frente
de las otras.

Carmelina hablaba rapidamente. De vez en vez, una
pausa leve afirmaba la energia de sus palabras. Y una
que otra pregunta, como dicha en el aire, era respondi-
da por ella misma. En un momento, incliné la cabeza,
tomo el filo del panuelo que tenfa en las rodillas y pare-
ci6 enjugarse una ldgrima.

Mientras tanto, la claridad mafianera se metia suave-
mente en la alcoba. La tia Aurora se levant6 a apagar la
luz y la habitacion quedé envuelta en la plata joven de
las primeras horas del dia. Se habia hecho un silencio
de segundos. Frente a Carmelina, halldbase la mecedo-
ra de nogal de la tia. A espaldas de las tres, se abrian las
ventanas de barajas sostenidas por fierritos como tram-
pas de ratén. En la pared opuesta, un viejo ropero siglo
pasado lucia molduras carcomidas, y en la lateral, la c6-
moda dejaba ver sobre su blanca piedra de marmol una
multitud de retrasos y bambalinas.

Angelita, la criada, entré justamente en ese mo-
mento a decir que el desayuno se hallaba listo.

—Vamos al comedor, muchachas —dijo la tia, y sali6 la
primera, seguida por las sobrinas.
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Fue entonces cuando Eugenia, la de hdmedos ojos
firmes, tomé del brazo a su hermana mayor; la detuvo
junto al marco de la puerta y le advirtié con los labios
apretados:

—Ya sabes que si dices una sola palabra de eso, te rom-
po la cara.

Carmelina se sacudio6, frunci6 colérica los labios, eché
atrds la cabeza, y sigui6 a la tia Aurora, sin responder.

El comedor de dofia Aurora se encontraba frente a
un corredor cubierto por grandes y blancas cortinas de
lona para evitar la curiosidad de los vecinos del depar-
tamento bajo. En el centro, la mesa de laurel de Puni,
rectangular, mostraba cuatro cubiertos y cuatro tazas
humeantes. Contra la pared, el aparador atestado de
viejos juegos de loza, con un gran florero amarillo en el
centro, sin una sola flor. En la esquina derecha, vefa-
se una vitrina con algunos objetos de la buena época,
como decfa la tia: figuritas de marfil, copas de cristal
tallado, un corcho de champagne con una cinta trico-
lor anudada en el cuello, ceniceros de plata, cucharillas
con empufiadura de filigranas y cuatro caballos dorados
en actitud de saltar. Del otro lado, un guardafrio y la
enorme piedra porosa de destilar agua, encerrada den-
tro del armazén de madera revestido por tela metilica.
Claramente se escuchaba el caer de las gotas en el bo-
tijon a medio llenar.

Pero lo mas importante del comedor era un retrato
al 6leo del general Eloy Alfaro colgado de una roseta
plateada, justamente sobre el aparador. Mediria su me-
tro por lado y representaba al héroe liberal de cuerpo
entero, la bandera ecuatoriana en la mano izquierda, en
la derecha la espada, de pie, como un céndor, sobre un
monte, mirando con la cabeza echada hacia atrés el sol
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de la libertad que irradiaba, entre amontonamiento de
nubes, violentos rayos dorados.

Carmelina habia ya reanudado su relato, que inte-
rrumpia sélo con los tragos de café con leche, cuando
golpearon fuertemente la puerta de calle.

Mientras Angelita bajaba al zagudn, dofia Aurora, lige-
ramente inquieta, dijo:

—Hoy es el dia de las sorpresas. :Quién tocard la puer-
ta a estas horas? Ya trajeron el pan y el periddico... no sé
quién pueda ser...

En ese mismo instante, la tia Aurora se puso de pie.
En la puerta del comedor, como si se tratara de una apa-
ricién, estaban dos hombres de miradas escudrifiadoras.

—Buenos dias, sefiora.

—:Qué quieren ustedes aqui? ¢Qué es ese atrevimiento
de meterse en mi casa? ¢Ah? Hasta adentro, como si esto
fuera posada... Y ta. Angelita, :c6mo es que dejas entrar a
cualquiera?

—Se metieron no mads, sefiorita. Yo les dije, pero... Yo
no tengo la culpa.

—Bueno, bueno, céllate. Y ustedes, ya se pueden ir lar-
gando por donde entraron... Hay que venir con forma
decente... ¢Y no podrian siquiera decir qué es lo que
desean? Seguramente, se han equivocado.

—Buscamos a la sefiorita Eugenia Parrales, sefiora
—dijo pausadamente uno de esos dos hombres, vestidos
de casimir ajado y lustroso, los nudos de la corbata torci-
dos, muy cenidas las cinturas y las puntas de las solapas
dobladas. Casi abriase afirmado que llevaban uniforme.

—:Qué pasa con Eugenia Parrales?

—:Es usted? —dijo el tnico que hablaba, dirigiéndose
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a la que habia hecho la pregunta.
—No he dicho eso. Le he preguntado qué desea con ella.

Los dos hombres se miraron, hiciéronse una sefa y
avanzaron unos pasos.

—Vea, senorita, mas vale no perder tiempo. Si es usted
la sefiorita Eugenia Parrales, haga el favor de seguirnos.

—¢Seguirlos? ¢A dénde?

—El sefor Intendente de Policfa desea hablar con us-
ted enseguida.

—Conmigo! jConmigo! —grité Eugenia sobresaltada, sin
poder reprimirse. Estaba pdlida, los ojos muy abiertos y te-
nia ambas manos en el pecho.

—Usted sabe, sefiorita... Nosotros tenemos que cum-
plir con érdenes superiores. Haga el favor, sefiorita.

—;Atrevidos! jInsolentes! jEn mi casa! ;No saben uste-
des con quién estan tratando! Esta es una casa honora-
ble —exclamé dona Aurora.

Carmelina y Ana Luisa no podian decir palabra. Mi-
raban hacia todos lados como buscando una solucién.
Eugenia apretaba los labios para reprimir las lagrimas.
Los segundos pesaban como un infierno en cada cabe-
za. De repente, Eugenia levant el rostro y dijo airada:

—FEsta bien. Vamos a ver al Intendente.

—Pero, hija, ¢te has vuelto loca? ¢Te vas a ir sola con
estos hombres? Cémo se te ocurre!

—Yo sé lo que hago, tia Aurora. M4s vale asi. Este... Bue-
no... Vamos, estoy lista —terming, dirigiéndose a ellos.

Levantése y con paso enérgico salié del comedor. Sélo
un instante dejo caer la cabeza y estuvo a punto de llorar
a gritos, pero se reanimd, ajustindose a si misma como
una tuerca de acero, arreglése los cabellos y miré de hito
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en hito a todos. Le temblaban las aletas de la nariz. Es-
condié rapidamente las manos al notar que se agitaban y
clavo los ojos lo més fuerte que pudo.

—Vamos, ¢qué esperan?
—Yo voy contigo, Eugenia —dijo Ana Luisa.
—Yo también —agregé Carmelina.

—Pero jpor Dios! {Diganme qué pasa! jEsto es una lo-
cura! jEn mi casa! ¢Son ustedes pesquisas?

—Somos agentes de investigaciones, sefiora.

—Pero, ¢:qué ha hecho esta criatura, Dios santo? :Qué
podia hacer? Yo iré a hablar con el Intendente ahora
mismo. Diganle que la viuda del doctor Fierro lo arre-
glard todo. Mi marido también fue Intendente de Poli-
cia, y eso en otra época, para que lo sepan, jDios mio!
No sé... Es imposible... :Me oyen?

—Es inatil, tia. Déjeme ir. No hay otro remedio. Des-
pués le explicaré.

Los ojos de Eugenia perdieron su firmeza. Llenos de
lagrimas, trataban de mirar de frente, mientras que el
labio inferior era constantemente humedecido por la
punta de la lengua.

—Sefora, no es posible hacer nada en este momento
—explicé uno de los investigadores—. Lo sentimos mucho,
pero tenemos que cumplir con las 6rdenes que hemos
recibido.

—iLe va a pesar! |Le va a pesar! {Lo voy hacer botar del
pueblo! Ya vera!

—Por favor, tia —fue todo lo que dijo Eugenia al co-
menzar a caminar hacia la escalera.

Los dos hombres siguieron. Y atrds, Carmelina y Ana
Luisa, llorando, cerraban la marcha. Dofia Aurora, des-
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de lo alto de la escalera, habia estallado en sollozos y no
cesaba de chillar:

—iDios mio! ;Ya no hay garantias! {En mi casa! Cana-
llas! ;Carmelina! jAna Luisa! No abandonen a su her-
mana... jPobrecita!

En la calle, un agente acercose a Eugenia vy, tratando
de ser amable, le pregunté:

—:Desea pedir un automdvil, sefiorita?
—No. Vamos a pie.

Ya no hablaron. Las tres lloraron despacito al caminar.
Debian ser las siete de la mafana. El sol era tenue. Un
ligero viento penetraba entre las ropas haciéndolas volar
alegremente. Iban juntas. Los agentes, inmediatamente
después, en alta voz les indicaban el camino. No era
muy lejos. Al llegar a la avenida 9 de Octubre, tomaron
a la izquierda. En pocos minutos, llegaron hasta la Plaza
del Centenario. Sélo entonces, Eugenia pregunté con
ligero temblor en la voz:

—:A dénde me llevan?

—Aqui no més. A la Oficina de Investigaciones. No
tenga cuidado: poco tiempo ha de estar alli.

—:Doénde es eso?
—Del otro lado de la plaza.

Atravesaron el parque. El viento, ancho, sopl6 contra
ellas. Los rostros, ajados por la mala noche del viaje, co-
braron, con el frio, un color plomizo. Sonaban los pasos
iguales en el cemento. Al fondo de la calle, los cerros
azules cortaban el horizonte plano. Y en lo alto, se des-
hilaba un grupo de nubes.

La puerta de la Oficina de Investigaciones llegé de
repente ante sus 0jos COmo una cosa en la que nunca
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habia pensado. Estaba terriblemente silenciosa. Carme-
lina y Ana Luisa comenzaron una discusion inagotable
para que les permitieran entrar.

—Hermanita, hermanita —musit6 Ana Luisa, volviendo
el rostro hacia Eugenia—, es que no te podemos dejar.

Le tendi6 los brazos y se ajust6 contra ella. Mir6 por
un instante los ojos neblinosos de Eugenia, Carmelina
continuaba la disputa con los agentes. De stbito, Ana
Luisa se desprendi6 de los brazos de la hermana y grito,
poseida de furia:

—iNo puedo dejarla! iNo puedo dejarla! jSubiré! ;Su-
biré de todos modos!

No le respondieron nada. Un silencio helado chocé
en su garganta. Permanecié unos segundos con la boca
abierta y las manos tendidas. Luego, baj6 el tono de la
voz:

—No sean malos...
—Mas tarde, sefiorita, mds tarde. Ahora es imposible.

Volvié Ana Luisa a los brazos de Eugenia. Hubieron
de desprenderla por fuerza. Entonces. Eugenia, violen-
ta, hinché su nariz, tomé a su hermana de ambos brazos
y le dijo con la voz mds dura y amarga que encontré en
el pecho:

—Déjame, Ana Luisa. Déjame sola.

Aprovechése del instante y, sin agregar una palabra,
rapidamente cruzé la puerta y empezé a subir. Corria
como si se hubiera trastornado. Flotaban sus cabellos
como las alas de un pdjaro en fuga. Y las rectas lineas de
las piernas se movian febriles como los ejes verticales
de una maquina. Abajo, las hermanas permanecieron
silenciosas, contempldndose con miradas bobas. Cuan-
do se dieron cuenta de que no tenian nada que hacer,
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iniciaron el retorno. Carmelina marchaba firme y apre-
surada. Ana Luisa, sollozando, la segufa.

—Mejor no hubiéramos venido nunca de Daule...
iTan loca!

—Cillate, Carmelina. jPobre Eugenia!

Se cruzaron las miradas velozmente. Y siguieron ca-
minando por los portales frescos, ya sin prisa igual que
si estuvieran contando los estantes que pasaban. Cerca
de la casa de la tia Aurora, disminuyeron el andar. Iban
ahora, paso a paso, lo mds lento que podian. Experimen-
taban temor de verse con la tia. Las explicaciones, los
reparos, la historia que debfan narrar.

Escalén por escalon, descansando ambos pies cada
dos o tres pasos, treparon las escaleras de esa casa anti-
gua, en cuyo comedor lucfa su bravura el viejo luchador
del Noventa y Cinco.

Ademds, ahora, a plena luz, se advertia en el remate
de la escalera un busto en loza del general Alfaro, que
estaba alli en lugar del Consagrado Corazén de Jests.
Y esto, desde la entrada, daba a conocer que ésa era la
casa de una rancia familia liberal.
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| Comandante Antonio Parrales habia sido

lo que se llama un hombre guapo. Establecido

en «La Carmelina», pequefia hacienda ganadera y de
algunos sembrios, alld por 1906, luego del combate de
«Chasqui», s6lo habia tornado a hacer armas cuando
el desastre final de Yaguachi, y desde aquella época, ya
doblado de afios, sin una herida en el cuerpo, arrastraba
sus bellos recuerdos entre la huerta de cacao, el caliente
corral de sus vacas y el gallardo paso de su potro lucero.

En media hora de caballo apenas, se llegaba a «La
Carmelina», desde la villa de Daule. Habfa adquirido
esta hacienda don Antonio a punta de ahorros, segtin
era su decir, y con la generosa ayuda de su jefe, el viejo
caudillo liberal. Dos afios antes, habfa casado en Gua-
yaquil, lo que recordaba con cierta vanidad, pues nada
menos que el gran don Eloy le sirvié de padrino de bo-
das. Su hija mayor, Carmelina, vino al mundo en mo-
mentos de paz, cuando entre batalla y batalla, tratdbase
de colocar las primeras bases legales de la doctrina li-
beral. Siempre recordaba don Antonio estas fechas, tan
estrechamente unidas a los acontecimientos familiares.
Veia en ellas algo asi como simbolos de ventura o de
desgracia, y no podia dejar de pensar en que el destino
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humano tiene mucho que ver con las estrellas y con los
grandes hechos de la historia. Y qué bien podia probar-
lo, cuando, por ejemplo, decia en las tertulias que el
nacimiento de Eugenia coincidié con el comienzo de la
guerra europea, y que Ana Luisa lanzaba sus primeros
llantos mientras en Guayaquil un tremendo incendio
destruia el edificio de la Gobernacion.

—Todo en este mundo es coordinacién —repetia, de
cuando en cuando, con lentas y maduras palabras—. Sa-
ber cogerse de la rueda y no caerse en las vueltas es todo
lo que hay que hacer —agregaba sentencioso, luego de
una pausa.

Al golpe de las cuatro, vibrando atin la dltima cam-
panada desde el portal de la casa de la hacienda, el co-
mandante desmontaba de Lucero y tomaba asiento en
el rastico banquito que habia hecho colocar a la sombra
de ese inmenso arbol de madera. Masticaba el cigarro
amargo, escupia, y se quedaba conversando hasta que,
por la derecha, asomaban las primeras manchas purpu-
reas de la tarde. Volvia a montar, abandonaba las riendas
sobre el luciente cuello de la bestia y, paso a pasito, diri-
gfase a la casa, a servirse la merienda, a la cual daba fin
hacia el creptsculo para, con las sombras tiernas, ten-
derse en la hamaca, lleno de pensamientos suaves que
iban surgiendo con la indolente postura que adoptaba.

—C6mo no me voy a acordar de Chasqui! —decia con
nostalgia—. Chiquitita estaba Carmelina cuando supe
que don Eloy se habia escapado de Guayaquil, a eso de
la medianoche en una canoa, acompanado del enton-
ces Coronel Montero. Naturalmente, yo lo segui. jNo
faltaba mds! Desde la hacienda «Maria Teresa» estuve
a su lado. Con él hice la travesia de la montafia de Bu-
lubulo... jQué caminos! Barraganetal, la montafia del
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rio Tigrillo, la entrada a la provincia de Bolivar... De no
acabar, de no acabar nunca... En San José de Chimbo
supimos la derrota de Bellavista. Y después, amigo, esa
tiradita por las gargantas del Chimborazo, hacia el Nor-
te, entre brefias, despefiaderos y con un frio endiablado.
El viento nos volvia locos. Era un viento, como decir
arrecho. jBarajo! Ni poncho ni nada servia. El cofac era
como agua... Bueno, en Ambato reposamos. El 13 de
enero entramos a Latacunga. El 14, don Eloy asumi6 el
poder supremo... jLindo viejo!

Don Antonio hacia silencio. Arrugaba el entrecejo,
daba una larga chupada al cigarro y, poco a poco, le-
vantaba la cabeza, se peinaba las canas con la mano, le
brillaban los ojos un poquitin, y continuaba:

—El enemigo estaba fortificado en Chasqui, en las
faldas del nudo de Tiopullo. En la madrugada del 15
nos pusimos en camino por el carretero con seiscientos
hombres de linea y la de voluntarios que habian llegado
de todas partes... Asi la gente... —Hacfa un ademdn con
los dedos juntos hacia arriba, moviéndolos dgilmente.
Luego, engrosaba la voz y se expresaba con el indice—.
Cuatro cafiones de tiro rdpido nos apuntaban. Y la ca-
balleria al pie. Mas alld, el Constitucion se desplegé en
linea de tiradores. jLinda mafiana, barajo! Los fuegos se
rompieron por Cuilche, donde se capturé una avanzada
del coronel Larrea. Por Dios, si me parece que estoy
viendo a don Eloy: trepando en un cerrito, miraba con
los anteojos. ;Y era bueno para ver de lejos! De repen-
te, tronaron dos cafonazos: el uno pasé por encima; el
otro, cay6 a los pies. Don Eloy bajé y dio las 6rdenes.
Yo me fui con el coronel Montero, que tenfa el mando
del Pichincha. El Carchi avanzaba por las pampas de la
izquierda. Antes de partir al ataque, don Eloy nos dijo:
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confio en el valor de ustedes. {Media hora de coraje,
apuntar al bulto y victorial Zumbaba la bala, y avanza-
mos, jqué caray!

Don Antonio se animaba. Se ponifa de pie, agitando
ambos brazos, el indice de la diestra apuntando al ho-
rizonte como si viera los caballos enloquecidos piafar y
saltar sobre las brefas y el humo fragoso del combate.
Todo el parecer de don Antonio era de arrebato.

{Como no se iba a acordar de Chasqui! Si alli mismo
el General Alfaro le habia dado un abrazo. Porque el co-
mandante Parrales, en alarde heroico, fue el primero en
llegar al pie de los cafiones. Avanzé al galope, la espada
en alto, firme las riendas en la zurda y con sélo un grito
entre los labios:

—;Cargar!

Lo recibi6 una lluvia de balas. Incliné la cabeza sobre
el pescuezo del caballo y le hundié las espuelas en los
ijares. La bestia saltaba como un demonio. A cada ca-
fonazo, temblaba la tierra. Parecia desgarrarse entera.
La densa humareda envolvia el campo en explosiones
sucesivas y luego se metia por los ojos y las narices. Los
fusiles latigueaban. Los francotiradores atacaban con
impetu increible. Y cuando aparecié en lo mas recio de
la lucha la figura del caudillo, los infantes y el escuadrén
de caballeria se convirtieron en fuego huracanado. El
comandante Parrales, en una exaltacién maravillosa, lle-
g6 junto a los cafonazos y lanz6 al viento plomizo unas
palabras que no se entendieron, mientras las cornetas
se quebraban las gargantas contra el frio.

Después de Chasqui, don Antonio quiso descansar.
Una hija es una hija, se decfa, y hay que mirar por el
manfana. Nada mejor que el campo. Ademads, su nifiez
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habfa transcurrido en las montanas de Manabi, pues era
—lo afirmaba con legitimo orgullo— nada menos que pai-
sano del Viejo Luchador. Ambos habian crecido junto a
la tierra y la montana rijosa. Lo llevaban en la sangre, lo
sentfan en los rincones mds oscuros de sus almas. No
podia don Antonio olvidar cémo era de buena amiga la
tierra. En cualquier parte, donde se pareciera, donde
pudiera abrirla para sembrar o simplemente echarse so-
bre ella y calentarse con su vaho tembloroso. Adquiri6
«La Carmelina», luego de consultas y consejos tomados
con amigos enterados, y se vino a vivir, a pulmén ancho,
muy cerca de la orilla del Daule, a donde llegaba el per-
fume de las naranjas y de los mangos.

Habiase hecho la promesa de no volver a combatir,
pero ocurrié que, encontrandose en Guayaquil por ne-
gocios de la hacienda, asisti6 al pronunciamiento de
Montero. Bebiendo unas copas de aguardiente con vie-
jos compafieros de armas, se le calent6 la sangre y se
alisté. {Con cudnto dolor hablaba del desastre! Procura-
ba eludirlo, y s6lo cuando le resultaba inevitable decia
parcas palabras, avaro del relato. Jamds —y lo juraba— en
batalla alguna el porcentaje de bajas fue mayor. Préfugo
y atormentado, escapé con vida por milagrosa fortuna.
Retorné silencioso, con miradas de fatiga, hambriento
y sucio. ;Yaguachi! jQué horror! Lo tenia clavado en el
pecho como una pesadilla. Este Montero, este Montero
—repetia—, ¢para qué, si don Eloy no lo queria? Recor-
daba como en suetos a los hombres que murieron a su
lado. A los heridos que se ahogaban sin remedio en el
rio. Se le habian quedado en el corazon... Los recuerdos
del saqueo... La embriaguez... Los cantos de victoria. ..
La sangre... Los quejidos... Y después, cuando llegé la
noticia del asesinato, cuando supo que su idolo, su viejo
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don Eloy, habia sido linchado, arrastrado y quemado,
cuando le contaron que la turba embravecida lo habia
hecho pedazos, entonces, adolecié gravemente don An-
tonio. Estuvo delirante, con malas fiebres en el cuerpo,
quién sabe por cuédntos dias. La mafiana que entré en
mejoria, se le ablandaron los ojos de llanto y se encerr6
en el silencio.

Tranquila fue desde aquellos dias la existencia de don
Antonio. Sus recuerdos, sus vacas y sus caballos llena-
ban las ambiciones viriles que atin le rofan el pecho.
El dia en que su mujer le dio otra hija, después de tan-
tos afios de espera, se consideré hombre feliz. Le puso
por nombre Eugenia, por haberlo llevado su madrina de
bautizo. Ya Carmelina recibia ensefianza en la escuela
del pueblo. Todo era paz en don Antonio. Le camina-
ba por el rostro una sonrisa imperceptible y se habia
olvidado de las palabras duras. Horas de horas pasaba
tendido en la hamaca, contemplando, de repente, la es-
pada que tenia colocada al sesgo en la pared, sostenida
por clavos. Junto a ella, lucia el sombrero manabita con
cinta tricolor, un legitimo Montecristi que habia llevado
en las dltimas campafias. Un dia, afios mds tarde, su
mujer, al momento en que cruzaba los cuarenta, dio a
luz la tercera hija, Ana Luisa, llamada asi en memoria
de la abuela paterna. Don Antonio rompi6 todo limite
de gozo: realiz6 el bautizo con derroche de obsequios y
en esa noche emborraché a su costo a toda la peonada.
Medio ebrio, levantando en una mano la copa de Ma-
llorca y en la otra una costilla de cerdo, se ponia a gritar
de puro gusto:

—;Viva Alfaro! jViva el partido liberal!

Andaba cerca de los sesenta, pero marchaba tieso, las
pocas arrugas y el cabello entrecano delataban su ve-
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jez. Alin se permitia largas caminatas a caballo y se le
iban los ojos detrds de las mozuelas del pueblo. Malas
lenguas habia que afirmaban que don Antonio tenfa su
entretenimiento de dieciocho afios a poca distancia de
la hacienda. Hasta le hacian alusiones, que él soportaba
sonriente y guifiando los ojos con picardia. Y mds atn,
llegaban a tanto como a decir que, de tiempo en tiempo,
don Antonio buscaba renovacion.

Al cabo de pocos anos, don Antonio enviudé. El médi-
co del pueblo diagnosticé un agudo mal pulmonar. Fue
cuestion de cuatro o cinco dias, a cuyo fin el corazéon se
neg6 a marchar, y dofia Carmelina Villacreses, insignifi-
cante y virtuosa, pasé a mejor vida. De inmediato, don
Antonio encargé el gobierno de la casa a la vieja coma-
drona que habia asistido a los tres partos de la esposa.
El, un poco taciturno, pero entero y con sobra de arro-
gancia, sigui6 viviendo sano y fuerte como los curtidos
arboles frutales de la finca.

Jamas dejaba de asistir al trabajo. El ojo vigilante cono-
cfa el momento preciso de la poda o el instante mejor de
la cosechay el almacenaje. En veces, manejaba con brava
mano el hacha contra algtin tronco que habia de tumbar
por su capricho, y lo que es en la curacion oportuna de las
reses enfermas jamds erré. Sabia de menjurjes raros y de
emplastos calientes de boniga con alquitrdn, diestro tam-
bién para la castracién de los animales o para escoger, en
ciertas faenas delicadas, la fase mas propicia de la luna.

Conversaba como siempre, por las tardes, bajo la
sombra del mismo drbol de mangos. Sélo que ahora,
sentencioso, de cuando en cuando se quejaba:

—Qué tiempos éstos! Se acabaron los hombres...
Cuando yo era muchacho, no se aguantaba tanto...
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Si era en el pueblo, un corrillo le rodeaba, por oir sus
viejas historias de la época heroica. A veces, don Hora-
cio Valladares, el hombre més rico de la villa, le propo-
nia, entre que si y entre que no, alguna combinacién
para aumentar los negocios. Don Antonio lo miraba afi-
lando los ojos y respondiale:

—Don Horacio, don Horacio, ¢quién se habfa de fiar
de usted?

—;Pero don Antonio!

—Ja, ja. Quien no lo conozca que lo compre... Usted
a mi no me viene con engaiifas... Si le doy la mano,
tengo que ponerme a contar los dedos. .. jja, ja!

—Este don Antonio, este don Antonio... Vea que tiene
cosas. ..

—Como amigo y de lejos, pase. Para negocios, cada
uno por su lado, ¢sabe?

Don Horacio lo contemplaba dejando colgar las lonjas
del cuello. Fruncia los labios su poquito, chascaba la
lengua y terminaba riendo. Mds no cejaba en su em-
pefio, agarrdndose de cualquier oportunidad para lucir
ventajas de grandes negocios ante el rebelde de don An-
tonio.

Generalmente, era los domingos que se lo vefa por el
pueblo. Iba de casa en casa, recorriendo las amistades,
luciendo el rostro atezado, ancha la sonrisa y un no sé
qué de orgullo brillindole en los ojos audaces.

Cuando llevabanlo a buscar en los recuerdos, stibita-
mente, en veces, le venia el mal humor y hablaba des-
templadamente:

—:Qué dicen los jovenes de ahora? jBah! Maricas...
iSinvergiienzas! No sirven para nada. Guitarra y puro,
y ya lo tienen todo listo. Ni para mujereros son buenos.
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iAly, en mi tiempo! Si ahora suena un cohete, ya se po-
nen pélidos. Lo que es yo recibi el bautismo de sangre
cuando era pollo, aunque ya daba caldo. Es que si no
se huele temprano la pélvora, se le coge miedo. Esto
también es cierto, si sefior. Por eso fui ternejo y hasta
ahora nadie se me ha encocorado en mi delante. Me
parece que fuera ayer... Lo siento, lo oigo, lo huelo...
Un montén de afios... Un montén... Mds que los pe-
los que me quedan... Un monté6n de afios... Se agarran
como garrapatas de uno, ¢sabe?, y ya no se puede estar
sin ellos... ¢Han oido hablar de Jaramijé? Creo que ni
veinte afos tenia, pero yo era ya sargento. jLa de fuego
que hubo! ;Si todo era pura candela, barajo!

Le temblaban los labios a don Antonio. El rostro en-
cendido era todo nueva frescura. Y contaba, contaba con
las manos, con los ojos, con el cuerpo hacia adelante...

Justamente, después de la accién de Jaramijo, don An-
tonio habfa sido ascendido a oficial. La mar era gruesa
y el viento sur se habfa revuelto anticipandose al aguaje
de Navidad. Navegaba el «Pichincha», muy cerca de la
costa, al tope un vigia, dos mds sobre babor y estribor y
otro sobre la toldilla del timén. Cortaba, proa a tierra,
las olas en reventazon, cuando de lo alto llegé el aviso.
Reconocieron el barco enemigo, el ancla y con luces
muertas.

—A pasarlo por ojo —grit6 don Eloy al comandante del navio.

Y a barlovento, forzando marcha, rompiendo el frio de
la medianoche, cayeron sobre el adversario, primero a ca-
fonazos, luego con toda la masa de la embarcacién. Mas
el Contramaestre, al rozar de estribor al enemigo, lanz6 el
anclote, acoderdandose de proa. Retozaron como cohetes
los fusiles y entre el estruendo y los fogonazos nuevamen-
te la voz tremenda dio la orden:
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—Al abordaje!

Los machetes relucieron como cintas de la luna hecha
pedazos. Uno a diez era el encuentro. El sargento Parra-
les, las facciones de acero, con la boca en mueca y los
ojos apretados en la angustia de la lucha, despejé con su
gente una cubierta. El incendio habia empezado: el hé-
roe, sin poder maniobrar en el remolque, con su bronca
garganta de trépico en tormenta, lo habia dispuesto. Mi
sargento Parrales —€l mismo se llamaba asi al contarlo—
se batia con las llamas, tan crecido de coraje que sentia
su brazo enorme y duro en los tajos. Se quejaba la obra
muerta. Entre el viento se escuchaban los gritos de los
palos abrasados y de los hombres. El mar iluminado se
movia convulsivo. De improviso, a lo lejos, dio presencia
otro enemigo. Era el «Santa Lucfa» que venia dislocdn-
dose en carrera. El «Pichincha» se negé a marchar. Ya
el primer barco estaba conquistado, lleno de prisioneros
su vientre barrigudo, mientras que veinte hombres se
afanaban en apagar el incendio indtil ya. Y el «Pichin-
cha» se iba a perder, con las mdquinas paradas. Pero no
—decia, enérgico, don Antonio—, perderse sin pelea, no
era de nosotros, no era de don Eloy, jamés de los jamases.
El mismo le prendié fuego al entrepuente.

Se ahogaba en tos convulsa don Antonio. Rojo, conges-
tionado, tardaba unos minutos en serenarse. Escupia. Y
se ponfa nuevamente a meter las manos entre las cabezas
de sus oyentes.

—Cuando don Eloy oy6 que las mdquinas se movieron,
se puso como loco. Ordend picar amarras y lanzarnos
sobre el enemigo. Hasta grandote se le vefa, a él que
era tan bajito. Aqui no mds me daba —decia senaldn-
dose por debajo de la oreja—. Pero, demonios, que era
bravo el viejo. Los curuchupas esquivaron la embestida.
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Hicieron una estampida y gir6 el barco, disparando los
cafiones. Dos o tres veces se acercé y se volvia a lar-
gar, echdndonos bala. Todas las culebrinas disparaban.
Claro, nosotros no tenfamos el mismo andar. Alli fue
cuando el comandante del barco grit6: (Me fregaron,
General! Se le habfa quedado sin gobierno el buque.
Pobrecito... yo mismo lo vi, herido en una pierna, en
los brazos de don Eloy. Don Eloy lo sostenia, cuando
una bala le dio en la cabeza y se la hizo papilla. Si uste-
des hubieran estado alli... Yo no soy muy marinero, pero
me porté como hombre. No habia timoneles: se los ha-
bian comido a todos. Pero a don Eloy nadie le ganaba el
asunto: rapido, mand6 un soldado al timén a sostenerlo
firme nada mds. Las llamas se acercaban como culebras
por las cubiertas. Mar afuera, disparamos por tltima vez
los cafiones y nos lanzamos contra la playa. Me acuerdo
de todito... tenia la cara tiesa, como si se me fuera a
reventar y casi no podia ver nada porque me lloraban los
ojos de la candela.

Don Antonio bajaba la voz. Despacio, las palabras on-
dulaban en el aire y a ratos, silencioso, movia la cabeza
levantando las arrugas de la frente.

El «Pichincha» encall6 en Jaramij6. Don Eloy, exalta-
do y diabdlico, con la angustia de la asfixia, levantado el
aatillo del revélver, mandé ganar la playa y amenazé con
la muerte al que no saltara en orden.

Mi sargento Parrales fue de los dltimos. Hasta el mo-
mento de arrojarse el agua, estuvo cerca del General. Y
cuando don Eloy, semiahogado, prendido de las ramas
de un drbol medio sumergido, se reanimé en la playa,
él, con esos mismos ojos que hoy miraban los solem-
nes zarapicos volar sobre el estero de la hacienda, lo vio
ponerse en pie, gritar jviva la Patrial Y alzar los brazos

45



Alfredo Pareja Diezcanseco

en alarde de energfa para entrar, antes del alba, en las
selvas calientes de Manabi.

Don Antonio Parrales era todo un hombre. Ni una he-
rida en el cuerpo y el alma austera y sana, transitaba por
sus campos, hundido en la placidez de los recuerdos,
apenas inclinada la espalda cuando se esforzaba en la
marcha.

Era ya mujer Carmelina cuando aconteci6 la desgra-
cia. Eugenia delgada y arisca como cafia brava, tomaba
formas y coqueterfa. Y Ana andaba por los ocho afios,
amparando travesuras en el extraordinario carifio con
que el padre la mimaba. Antes del almuerzo, a don An-
tonio le vino la idea de visitar la huerta, obsesionado
como estaba por limpiarla y alcanzar mds cacao. No
eran aun las once de la manana. Lleg6 a pie, manejando
en la diestra el bejuco plazarte. Sus viejas plantas lu-
chadoras quebraban las hojas secas. Con los brazos iba
apartando las ramas que se enlazaban entre las mazor-
cas, hacia abajo. De vez en vez, se detenia, levantaba la
cabeza y con el bejuco daba un golpe seco a la mazorca
enferma, haciéndola caer a sus pies. Se inclinaba a mo-
mentos, y en otros permanecia inmavil, triste, contem-
plando la huerta enmarafnada con su penetrante mirada
aris. El chillido de los péjaros alborotaba las copas de los
arboles. Los gritos estridentes de los monos saltarines
ponian en movimiento la selva abandonada. El sol no
penetraba sino en los claros que, de trozo en trozo, de-
jaba al descubierto la maleza. Y en todo el cuerpo, don
Antonio sentfa la amarga humedad de savia virgen y ese
aliento denso que ascendia de la tierra.

De stbito, don Antonio se detuvo como paralizado.
Moviéronse las hojas al pasar veloz una sombra delgada.
Se incliné sobre si mismo, sentése en tierra y exclamé:
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—Equis, rabo de hueso! {Me fregd!

Rédpidamente, se quité el zapato y la media del pie
derecho. Justo en el tobillo se marcaban los colmillos
de la vibora. Don Antonio movi6 la cabeza. Y sereno por
su andar en constante rozadura con la muerte, buscé
en los bolsillos la navaja. Apret6 los labios. Inclinando,
doblada la rodilla, comenzé a raspar los tejidos sin ex-
halar una queja. Luego tomé la caja de fésforos: uno a
uno los fue prendiendo sobre la herida. Pero era inutil:
la infeccion, trepaba ardiente. ;Qué bien lo sentia en
las venas! Trat6 de llegar a la casa. Abandoné el zapato
y cojeando emprendi6 el regreso. Logré caminar unos
minutos. Al salir de la huerta, experiment6 nduseas. Los
ojos le bailaron por adentro como si los pincharan. Y
ya no pudo mds. Mir6, mir6 con toda la fuerza que le
quedaba, la casa, tendiéndole los brazos para alcanzarla.
Dos hilos de sangre manaron de su nariz. Una mancha
roja se dibujé en la camisa. Sinti6 la quemadura en los
ojos, desde atrds, desde la misma nuca templada. Pasé
por ellos el paniuelo y noté, espantado, que en vez de
ldgrimas era sangre lo que lloraban. Pero él no queria
llorar. Los sintié hiimedos, empapados y habia pensado
que lloraba sin querer. Cruz6 los brazos sobre el pecho
y los sobd, duros los dedos de angustia: también de los
poros estregados brotaron gotas de sangre... Se vio, de
repente, sentado. No pudo recordar el momento en que
lo habia hecho. Tal se habia caido. Asi, se contemplé a si
mismo con las fijas miradas rojas... La lengua comenzé
a crecer... Quiso llamar: un ronquido oscuro le respon-
di6 de un pecho que no era el suyo, que no podia ser.
Entonces, encendida la cabeza en un mareo vertiginoso,
se eché sobre su tierra. Acezante, la boca en torcedura,
la asfixia lo mataba. Alcanzé con las manos, puiiados de
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hierba. Las apret6 hasta exprimirles jugo, triturdndolas,
agarrdndose a ellas. De stbito, sufrié una contraccion:
como si el pecho se rompiera. Como si estallara la Santa
Barbara de un navio valeroso... Se estir6, los pulgares
hacia afuera, y descolg6 la cabeza.

Las tres hijas lo encontraron, atin entre sus dedos los
manojos de hierba. Tenfa manchas violetas en el rostro y
en el pecho descubierto. Tieso, como de piedra, atin mi-
raban sus ojos de vidrio hacia los horizontes montuvios.
Carmelina se arrojo sobre él, rompiendo en sollozos con-
vulsivos. Hubieron de arrancarla a viva fuerza. Retorciase
como una posesa, desesperada por sentir junto al suyo
el cuerpo helado de su padre. Eugenia lloraba sin decir
palabra. Y Ana Luisa, con los ojos muy abiertos, pregunté:

—:Se muri6 de verdad mi papa?

Como Carmelina continuara con las crisis, Eugenia
tuvo que disponer el velorio y el entierro. Pasé la no-
che junto al cadéver, espantando las moscas, plegada la
frente, sin un gesto indtil en sus miembros. Después del
entierro, dijo a Carmelina:

—Y ahora, hermana, ¢vas a seguir con tus ataques?

Estas palabras cortaban y eran heladas como un frio
nocturno. No esper6 respuesta. Marché hacia el corre-
dor a contemplar el estero. Fij6 los ojos en direccion de
ese lejano y desconocido Guayaquil donde ahora, mujer
completa, se encontraba deshonrada y caida.

En ese atardecer, no soné la campana de la hacienday
el ristico banquito del inmenso drbol de mangos recibi6
toda la sombra solitaria.
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o te lo puedo explicar... Sé que te
quiero porque me tiembla el corazén en
tu presencia y me sube por la sangre como una musica
caliente... Eres como las noches de verano: despejada y
luminosa, pero lejana. Y para mirarte, tengo que alzar la
cabeza y adelgazar, como el filo de un segundo, el espiri-
tu... Te hablo con los ojos, con las manos trémulas, con
mi deseo encendido, quemante como una llaga... Y me
duelen los dedos por tocarte. ..

En la tarde, el inmenso arbol de mangos se iluminaba
con millares de faroles. Abajo, el tronco afioso se torcia
en tendones y tumores de dspera presencia. Arriba, so-
naban los colores. Verde brillante, amarillo de oro en-
cendido, rojo violento... Eran las hojas que se apretaban
como racimos de luces. Los puntos negros de los man-
gos maduros moteaban el oro y el verde.

—No sé por qué te quiero... Ni sé por qué me gus-
tas... Escuché tu palabra, blanca y gris como los cam-
pos... Palabras un poco tristes... La voz de tus ojos bra-
vos me entré en la carne como una cosa pungitiva. ..
iY ti lo sabes! Eres como los pdjaros que vuelan en las
madrugadas: tienes el mismo viaje en tus alas y hay en
tus cabellos el mismo olor tibio de sus plumas...
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El viento barrfa con las hojas caidas. La sombra del 4r-
bol fugaba con las horas pausadas del atardecer. Corrian
pequenas nubes en lo alto. El cielo tomé una piel de
acero. Ella miraba arriba; él, a su cuerpo. Pasé volando
una garza. Ninguno de los dos dijo palabra.

El maté el silencio con un susurro:

—Y no me respondes. Es mejor tal vez. Tu silencio me
viene como una almohada para mis suefios. Pero te que-
das lejana, tan lejana... Mira, no necesito de tus pala-
bras para mi didlogo. Sélo que me respondieras desde
adentro, de ahi donde pudiera hundir mis manos y col-
marlas, colmarlas de tus secretos. ..

Las yerbas menudas se inclinaban a un lado y una
que otra lagartija asomaba nerviosa la cabeza. Arrecid el
viento. Se pusieron a correr las hojas secas, dgiles volati-
neras de ese circo, en tanto que una iguana, en un salto
mortal espeluznante, se arrojé de un drbol y siguié hacia
el estero en un vértigo de fuga.

—Vamos ya. Es tarde.

Ella se puso en pie. El viento la cifig, modeldndola
tiernamente. Sobre la cabeza, pasé un revuelto de go-
londrinas. Habifa transparencia en el rostro y en la ha-
meda gracia de las miradas.

—Todavia no. Puedes quedarte un momento mas.
—Te repito que es tarde. Hasta mafana.

Alz6 los ojos, paseando las miradas por las nubes. Las
detuvo en un hueco azul, azul.

—Te acompanaré un trecho.
—Es mejor que vaya sola.
—No veo la razén. Puedo ir contigo.

Le contempl6 los pies. Incling la cabeza sobre el
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hombro y se mantuvo quieta sin ver nada mds que esas
botas amarillas. Luego, de firme, respondic:

—Me voy sola, he dicho. Hasta manana.

El prendié un cigarrillo y la mir6 alejarse a paso recto
por el tinico sendero que se abria entre los drboles. Me-
dit6 unos segundos, encogi6 los hombros y eché a andar
en direccién opuesta.

Iba lento, la derecha en el bolsillo del pantalén, la iz-
quierda en balance, con el cigarrillo entre los dedos. Lle-
vaba traje de montar: altas polainas de cuero, un doble
cintur6n de gran hebilla, camisa caqui y en la cabeza el
sombrero de pafio, terciado con aire descuidado y fino.

Sé6lo dos meses tenia en el pueblo Ernesto Carbo. Un
viejo lio de linderos lo habia llevado a solicitar el cargo
de Jefe Politico. Poco después, al terminar unas eleccio-
nes de diputados al Congreso Nacional, en que habia
tomado parte activa trabajando por la lista del gobierno,
obtuvo el empleo. Era su oportunidad: poder en mano,
sabia que su pleito marcharia de primera. No era un
campesino. Lo llevaron a la ciudad pequeno atin, y en
ella habia crecido, hasta que, hombre casi maduro, se
encontraba en el campo para recuperar —segin decfa—
antiguos bienes familiares.

—Listos, mi jefe.
Asi lo saluda un policia, que, a poca distancia, lo es-

peraba con el caballo. Sin responder, monté y se puso a
galopar suavemente hacia el pueblo.

Ademds de sus aficiones politicas, Ernesto Carbo
sufria de ciertas inclinaciones literarias. Habia com-
puesto versos cuando cursaba el bachillerato en el «Vi-
cente Rocafuerte», y ahora, sobre todo en trance de
conquista, manejaba facilmente dulces palabras y meta-
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foras amables. Su literatura se vertia en cartas de amor
y en el didlogo. Se enorgullecia de llamarse buen lector,
aunque sabe Dios las cosas que leia. Pero tenia ligera la
lengua para decir cosas bonitas.

iY como le gustaba la chica! Presentiala fresca y agil
como la cintura del agua. Y admiraba en sus ojos la agresi-
va bondad de las vidas solitarias. La primera vez que aca-
ricié sus manos le dijo que palpaba entre ellas la palpi-
tante carne de las frutas, y la tarde que apenas si roz6 sus
labios, una dulce embriaguez de cosa nueva lo aturdio.

Sé6lo un mes hacia desde que trab6 conocimiento con
ella. Y no era sin lucha como habia de tomarla. Cuando
se inclinaba a besarla, hufa la muchacha el rostro, en
ademadn arisco, y le decia:

—Déjame.

No se vefan mds que en las tardes. Durante la mafiana
y hasta las cuatro, después del almuerzo, Eugenia se ocu-
paba de la hacienda. Era Carmelina la que guiaba en el
trabajo, la que, como lo repetia con frecuencia, tenfa toda
la responsabilidad. Eugenia la ayudaba. Llena de ardor en
las faenas. La hermana mayor se movia por todas partes,
preocupada del minimo detalle. Ordenaba las cuentas,
apuntando los detalles con cuidado. Y sin embargo, en las
noches, no conciliaba el suefio sin esfuerzo, y eso que cafa
rendida por la fatiga. Lo tinico que dejaba a cargo del ma-
yordomo era el ordefio de la medianoche, cuando viajaban
las linternas sobre el alto janeiro del potrero. Y si no habia
luna, sélo esas luces se vefan trajinar como cosas del otro
mundo en la cerrada lobreguez nocturna.

En las patas delanteras de la vaca ataban al ternero.
El pedn, entonces, lanzaba un grito, medio lastimero,
medio de orden:
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—iPéooonte!

Con la primera leche extraida, lavaba la ubre llena de
tierra, y, luego, el chorro delgado caia sobre el tarro con
murmullo espumante.

Pero apenas quebraba el alba, sonando atin en los ai-
res los cantos de los gallos, Carmelina estaba en pie.
Y sola, a veloz paso, contaba los terneros, calculaba la
leche, revisaba los trabajos. A eso de las seis y media,
regresaba a tomar el café, siempre de esencia pura, con
bolén de verde mantecoso y fragante. Entonces, acercd-
base a la cama de Eugenia a despertarla.

—Déjame tranquila.
—No seas ociosa. Es tarde.

La disputa continuaba unos minutos, al cabo de los
cuales, legafiosa y enojada, Eugenia se vestia. Ambas
regresaban a vigilar los trabajos, que se iniciaban a las
siete de la mafiana. Se metian por entre las largas hojas
dsperas de gramalote y avanzaban hasta el abrevadero,
hecho de cercas que penetraban al estero. Alli se ponian
a contar las vacas y a distinguirlas por sus nombres:

—All4 esté la Piquigua. ¢Te fijas lo gorda que anda aho-
ra que se le cambi6 de potrero?

—Aha.

—La Charol de Dulces parece medio coja. Hay que
examinarle las patas ahora.

A las once atravesaban la montafia para ir a almorzar.
El sol caia a plomo. La algarabia de los p4jaros agitaba
las altas ramazones y el bochorno de la hora encendia
las mejillas hiimedas de sudor.

En las tardes, cuando encerraban el ganado, Eugenia,
firme en el lomo del caballo, segufa entusiasmada a los
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vaqueros. Ella también, como los peones, hacia girar el
caballo en dos patas, al grito penetrante de:

—iVacaaa! {Oo00000! {Vacaaa! jAhaaaa!

Se trataba de separar a los terneros. Los mds peque-
fos saltaban corriendo hacia las madres. Y éstas, atris,
los llamaban, lastimeras, con la profunda larga voz de
sus mugidos. Después, del lado de afuera del corral,
permanecian pateando el suelo y vigilantes.

Si montaban juntas, Carmelina pasaba su calvario.
Gustaba de andar despacio, sin gran conocimiento del
arte que enardecia a Eugenia. Pero ésta le azotaba el
caballo y se le cruzaba por delante para hacerlo parar a
raya. Carmelina, encolerizada, protestaba:

—Animal! (Me vas a hacer caer! jOh! ;Cuidado!
iCui...!
|

Eugenia refa a grandes carcajadas. Castigaba las ancas
del animal y salia disparada, abriendo las piernas como
un chaldn montuvio, ambos brazos en movimiento, los
cabellos al aire como la cola de un cometa.

Pero nada complacia mas a Eugenia que la pelea de to-
ros. El corazon le saltaba presuroso y le brillaban los ojos.
Tomaban campo las bestias y se atacaban. En derredor,
las vacas formaban un circulo, mugiendo y contemplan-
do la pelea. Muchas veces, una hembra era la causa. Y si
algtin pedn se proponia terminar con el encuentro, Euge-
nia, autoritaria, le ordenaba:

—Déjalos! {Déjalos, te digo!
—Pero, nifa, ese animal, fijese c6mo estd... Todo y
viene la sefiorita Carmelina...

Carmelina llegaba. Lanzaba a la hermana una mirada
de colera y decta:
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—Tonta! jA separarlos! |Ya, ya mismo! jEse toro estéd san-
grando! jHabrdse visto la majaderfa! ¢No te he dicho, zan-
guango, que no dejes pelear a toros?

—Es que la nifia Eugenia, pues...

—Qué nina Eugenia! Aqui la dnica que manda soy yo,
centiendes?

Eugenia, con una sonrisilla retozona entre los labios,
encogia los hombros y se ponfa a andar. A los lados del
camino, se abrian las campanas rojas y violetas. Las or-
quideas dulces, con los pétalos suaves como alas de ma-
riposa o estilizadas en la forma de una paloma, se balan-
ceaban despacio, con vaivén acompasado. Y la parasita,
erecta y firme, se ergufa, verde en el tallo, roja arriba al
convertirse en flor, entre cuyos pétalos se vefan, como
nuevas flores, multitud de puntos blancos. La brisa en-
traba entre las flores y al llegar desde los arboles o desde
las hierbas menudas de la tierra expandia en el camino
un perfume agridulce y voluptuoso que tornaba los pul-
mones ligeros y mozos. Por eso tal vez. Eugenia sentia
ganas de cantar. Levantaba la voz delgada con cualquier
aire montuvio. Y asi, cantando y riendo, iba a encontrar-
se con Ernesto, llena de sol y de alegria.

Cierto dia, Carmelina, severa la voz, la reprendic:

—:En qué te hallas ti con el Jefe Politico?

—:Y a ti qué te importa?

—Cuidado, Eugenia, no te metas en camisa de once varas.

—La que no tiene que meterse en nada eres td. Insolente.

—Desde que murié mi papd, cada dia estds mds in-
solente. Ojald que no te pese. Esas son las novelas que
lees, esas ridiculeces que encargas a Guayaquil, como si

no hubiera cosa mejor en qué gastar la plata... Llendn-
dose la cabeza de chifladuras la muy tonta. ..
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—c T las pagas, Carmelina? ¢ Ah? Dime, ¢tu las pagas?

Y cuando los vefa juntos, estallaba en célera. Contem-
plaba a Ernesto Carbo rabiosa sin responderle el saludo
muchas veces. Tenia, luego, que encontrar a algtin pe6n
o a la sirvienta para retarla y gritarle media hora seguida,
hasta conseguir un poco de calma.

Sin embargo, todo marchaba muy bien. Pero ocurrié
que se present6 la peste en el ganado. Ya eran las tres
quienes trabajaban. Desde la muerte de don Antonio,
los anos habfan caido sin dejarse sentir y mucho antes
de que se presentara Ernesto Carbo en el pueblo, Ana
Luisa se habfa convertido en una mujercita. Sus menes-
teres eran escasos y aun se le permitia dormir hasta las
ocho. Fue Ana Luisa quien corrié con la noticia a alar-
mar a Carmelina. Habia visto a una vaca con la mancha.
No se lo explicaba, pero le llamé la atencion.

—iNo puede ser! {No se me hubiera escapado a mi!
—repuso Carmelina.

Pero era verdad. El mal bobo atacé a los terneros. El
primero en morir fue arrojado al estero. La vaca madre
llor6 a la orilla toda la noche, con su mugido monétono,
cansado. Carmelina crey6 volverse loca. El mal se con-
tagiaba dia a dia. Disminuy6 la produccion de leche. Se
emplearon remedios caseros, pero ninguno dio buenos
resultados. Iba Carmelina de casa en casa, de vecino en
vecino, por las calles del pueblo, consultando y pidien-
do parecer. Uno le dijo:

—Tiene que encargar vacunas a Guayaquil. Yo lo voy a
hacer porque todo mismo se va a contagiar.

La situacion era mds seria de lo que al primer momen-
to se imagin6 Carmelina. Faltaron los sucres para los
jornales. Y como la huerta de cacao estaba abandonada
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desde la muerte de don Antonio, s6lo cafan mazorcas
enfermas. Hubo que despedir peones. ¢:Con qué dine-
ro salvar la finca? :Cémo comprar vacunas caras si ni
siquiera habia con qué limpiar los potreros? Trat6 de
vender algunas reses, pero no tuvo compradores: en su
ganado habia empezado la peste y mds pronto que ésta
corri6 la noticia por los alrededores. Era para desespe-
rarse, y Carmelina se hallaba justamente en el limite de
la desesperacion.

Eugenia también sostenia su lucha. Pero no se alarmaba
tanto. No experimentaba temores graves. Su lucha la lleva-
ba, mejor adentro, en los sentimientos que despertaban las
palabras de Ernesto Carbo. Sabia que amaba a ese hombre
moreno, de varonil talante. Y sin embargo, gozaba con ne-
aarse. No se lo explicaba: eran cosas que le salfan del fondo
del alma. Sus sentimientos le nacfan complicados, dificiles,
siempre en trance de beligerancia. Se alabeaba por dentro,
como un madero himedo, y al final, sin una conclusion, un
sabor de agrura la estremecia.

—No te quiero —le mentia.

Le hablaba como esquivandolo. Ardia en llamas por
dentro, pero no se lo dejaba asomar a los ojos. Como las
bestias, hufa por instinto. Y hasta llegaba a injuriarlo.

Y ocurrié que las cosas se violentaron, cierta tarde que pla-
ticaban al pie del drbol de mangos. Ernesto, sin poder conte-
nerse, al sentirla enmurallada contra él, le habia dicho:

—Mientes! {Es una necedad lo que me dices!

Se le habia partido la voz de la dureza. Los ojos le re-
lampaguearon de orgullo viril.

—Td me quieres, me quieres, aunque lo niegues. ;Y
mientes! jFarsante! jPuro teatro!

Esperd, altivo, cruel, espigado hacia atrds. Eugenia,
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colérica, se mordi6 los labios, tragé su propia rabia y le
grito:
—iVete! Te desprecio...

Mas cuando Ernesto, sin responderle, tan sélo enco-
giendo los hombros, se marchaba, lo llamé:

—He sido una tonta. ¢Quieres olvidarlo?

El, sin decirle una palabra, la rodeé con sus brazos y
apret6 sus labios en los suyos.

Esa misma noche, Eugenia se entregé. A la clordtica
luz de los cocuyos y entre el mdgico bisbisar de la mon-
tafia, ella pudo decir las palabras més dulces que habia
tenido escondidas en el corazén.

Después, en vano intentaba rebelarse. Sus arrebatos
de célera eran instantdneos. No podia evitarlos: le sur-
gian de su naturaleza como las malas yerbas en el cam-
po. No eran caprichos: le venian de lo hondo, de aguas
profundas y agitadas. Sélo que en pocos minutos decafa
su voz y sentfa la profunda atadura que la sometia. Y
éste era su placer.

Cuando ella le conté a Ernesto la ruina del ganado,
le aconsej6 acudir al hombre més rico del pueblo. El
se ofrecia para preparar el terreno. Eugenia convenci6
a Carmelina. Y una manana, ambas se dirigieron a la
casa de don Horacio Valladares. Lo encontraron en la
hamaca, ventilindose con un viejo abanico de cocina
el ancho rostro moreno, perlado de sudor. Apenas si se
incorporé a saludar. Volvié a echarse, apreté los ojillos
y pregunto:

—:En qué puedo servirlas, mis nifias?

Era un hombre corpulento. Fuertemente moreno,
ensefiaba una cara de labios entreabiertos, por alguna
dificultad al respirar, cejas tupidas y escaso cabello. Lle-
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vaba el cinturén desabrochado sobre el enorme vientre
y la camisa arremangada hasta mds arriba del codo. Le
explicaron el objeto de su visita. Don Horacio se limité
a decir:

—Me estoy acordando de don Antonio. Buen amigo,
buen amigo... iJe, je! Las cosas que me decia... Frega-
do era su papd... Ya sabia yo, ya sabia yo que negocios
manejados por mujeres se van al diablo... lo recuerdo,
lo recuerdo mucho.

—Si, don Horacio, nosotras sabemos que usted fue
muy amigo de mi papd y por eso venimos a molestarlo.

—iJe, je! Muy amigo, amigo... jLa de cosas que me
decia! Lo recuerdo, lo recuerdo. ..

Eugenia insisti6. Hacfa rato que no se concretaba
nada. Entonces, don Horacio, moviendo la cabeza dijo:

—En estos tiempos... En estos tiempos...

Le salia la voz de adentro, como de ventrilocuo. Hizo
una mueca, movio la cabeza de arriba abajo, detuvo un
instante el ir y venir del abanico y luego se rascé la so-
tabarba descuidada, por la que no se pasaba la navaja,
pues el sudor continuo le hubiera cocinado la piel, de
llevarla afeitada.

—Serdn pocos meses. Es cuestion de salvar el ganado
que queda.

—Muy dificil, muy dificil, mis nifias.
—Usted puede, don Horacio.

—Eso dice la gente, la mala gente, de larga lengua...
Ahora la plata anda a caballo... Un sucre vale tres.

—Si usted no nos ayuda, ¢qué podemos hacer?
—Muy dificil, mis nifias, vuelvo a repetir.

—Haégalo por la amistad, por la vieja amistad con mi papé.
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—En eso estaba pensando... jAh, don Antonio!... No
sé, no sé... ¢Y cudnto es lo que necesitan, mis nifias?

—Hemos calculado que con cinco mil sucres salimos
del apuro.

Don Horacio abri6 los ojos, incorpordndose un poco
en la hamaca, dejo descolgado el grueso labio inferior y
exclamé:

—Ajé... Aja... ;Mucha plata!

—Pero fijese, don Horacio, que tenemos que comprar
algunos toros, limpiar los potreros, traer vacunas desde
Guayaquil, hacer un desmonte... ;Una porcién de co-
sas, don Horacio!

—La sumita es respetable. Muy dificil, mis nifas. Ha-
bra que ver, habré que ver... Vénganse manana por aqui
a ver si consigo la platita. Sin compromiso, ¢ah? Voy a
hacer mis gestiones... Tal vez consiga por alli, porque
lo que es yo no tengo una peseta ni de las antiguas. {En
estos tiempos!

Al dia siguiente, cerraron el trato. Se estipul6 el prés-
tamo a seis meses de plazo, con una posible renovacion a
seis meses mds, siempre que se abonase el cincuenta por
ciento de la deuda, mads los intereses. Don Horacio, ase-
gurando que habia tenido que conseguir el dinero de un
conocido pagando altos intereses, pidi6 el diez por ciento
mensual, pero accedi6 a rebajar hasta el ocho, en vista de
las largas discusiones que sostuvo con Carmelina y Eu-
genia, quienes emplearon todos los medios a su alcance
para convencerlo. Hasta lloraron para ablandarlo.

—Cuatrocientos sucres mensuales, Carmelina...
¢Coémo vamos a hacer para pagar esos intereses? —pre-
gunté Eugenia, ya en la casa.

—Habrd que trabajar més. Yo misma haré el ordefo
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de las doce de la noche. Ana Luisa tendrd que dormir
menos. Venderemos algunos novillos. En fin, Dios vera.
Es lo tnico que nos queda por hacer.

—Tienes razén. Hay que tener coraje.
—Eso es, Eugenia. Si mi papd viviera, otra cosa serfa.

Celebraron a poco la escritura de hipoteca de la finca,
garantia indispensable para el préstamo, y febrilmente
se pusieron a trabajar.

Con el aguaje de Semana Santa sufrieron un atraso.
Se desbordé el estero en la madrugada del Sabado de
Gloria. Corrian las aguas desorbitadas. Se ahogaron
muchos animales. El suave meandro que seguia el
estero al dar la vuelta frente a la casa se desbaraté en
unos segundos. Los drboles pequefios navegaban en
torbellino. Se destruyé el poco sembrio que restaba.
Entraba el agua en la hacienda en grandes y sucesivos
enviones. El ganado mugfa. Y los caballos, despavo-
ridos, rompian con los cascos el vidrio de las pozas
al trepar por los alcores empapados por la lluvia. El
ruido empez6 mucho antes del alba. El relincho de
los potros y el alborotar de las gallinas dieron el aviso.
Despiertas, las hermanas, vieron cémo las aguas su-
bian. Aguas negras y brujas.

La correntada serpenteaba buscando las hendiduras.
En veces, se detenfa unos minutos, hasta que rompia
el obstaculo con un sonido ancho y violento. Y luego
continuaba la carrera en largas lenguas extendidas.
Aguas negras y brujas... Toda la noche... Al amanecer,
atin bramaba. Y el viento, medio loco, golpeaba entre los
arboles como para desgajarlos.

En la manana amainé. La inundacién habia alcanzado
los portales de la casa. Tuvieron que bajar en canoas.
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Las tres, unidas, apretadas, con el bogador en popa,
iban mirando, mirando. ..

Cuando bajaron las aguas, sin poder transitar por el
pantano, no hacian méds que contemplar la tristeza del
lodo oscuro. Lloraron, pero no las abandoné el valor.
Ni al enterarse de que algunos animales morfan presos
en la tembladera se acobardaron. El ganado que habia
logrado trepar a las lomas fue traido y la peste, después
de unos dias, comenzé a ceder con los remedios.

Empero, no pudieron pagar. Y un buen dia sucedié
algo tremendamente vulgar: las herederas de don An-
tonio Parrales fueron ejecutadas por la deuda. Perdida
la hacienda, Carmelina se entregé a la desesperacion.
Sé6lo Eugenia mantuvo la serenidad, arisca y orgullosa.

—Ya veremos —era todo lo que se le ocurria.
—Y de paso, el aguaje. Estamos de malas.

—Sin aguaje nos hubiera pasado lo mismo. Los intere-
ses, esos malditos intereses...

Poco tiempo después, Carmelina se enfrent6 a Eugenia:

—:No sabes una cosa? Tienes que saberlo: el sinver-
giiencita de tu novio ha estado de acuerdo con don Ho-
racio para despojarnos de todo.

iMientes, perra!

Y pretendi6 alcanzarla de un bofetén. Pero luego se
debilit6 atormentada por la sospecha. Ernesto se habia
alejado. Tal vez era cierto. Carmelina no pudo ofrecer
prueba alguna. Dijo que lo pensaba por ciertos detalles,
que no explic6. En el pueblo —y esto la volvia loca—,
las malas lenguas se encargaban de pregonarlo. Nadie
ignoraba la estrecha amistad de don Horacio con el Jefe
Politico. Recordé que era él quien la habia instado a
recurrir a don Horacio. Y no dijo nada. S6lo una noche

62



Las Tres Ratas

le brot6 del pecho esta exclamacion:
iMe la pagard el canalla!

Y nada més, después. Una firme apretura en los labios
y tantas cosas que no podia decir.

No quedaba mds, segtin afirmaba Eugenia, que el
viaje a Guayaquil, en busca del hospedaje de la tia
Aurora. Luché con Carmelina. A diario discutia sobre
la conveniencia del viaje. Carmelina queria vender
algunos muebles y poner una tienda de comestibles.
Eugenia triunfé. Vendieron algunas prendas familia-
res, menos los retratos del general Alfaro, que obse-
quiaron a la vieja y fiel comadrona. Por dltima vez, las
miradas de las tres hermanas contemplaron la antigua
casa en que habian nacido. Quedaba olvidada para
siempre, con sus grandes corredores con toldas, pa-
rada en los palos del duro guayacin, con las enormes
habitaciones desoladas y la clara azotea recibiendo el
mismo sol de las mafnanas.

La tarde de la partida, casi al caer la noche,
Eugenia se perdié por el pueblo. Aceché por la casa de
don Horacio. Convencida de que se hallaba fuera, penetré
a la casa. A la cocinera le dijo que traia un negocio muy
urgente y que fuera a llamarlo. Entonces, 4gil, empez6 a
buscar. Abri6 los cajones de las cémodas, buscé en la mesa
de noche, en los muebles del comedor, en las repisas de la
despensa, en todas partes. No habia luz prendida atn. Se
envolvia entre las sombras y andaba de puntillas sin saber
por qué. La respiracion veloz, los ojos encendidos, las
manos febriles, registraba por todos los rincones. Parecia
que la casa halldbase dormida. Por entre los cajones
semiabiertos salian cucarachas. Le temblaban los labios.
Movia la cabeza como si tuviera un resorte. Una idea la
salvo; a rapidos pasos se dirigi6 a la cama, quitd las sdbanas
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y se puso a palpar en el colchén: alli, en la cabecera, junto
a las tablas, encontré lo que buscaba. Fue al comedor
por un cuchillo. Corté la tela y acaricié en sus manos el
envoltorio de las joyas. Luego, en habiéndolo ocultado en
el seno, puso orden y se sentd. Por la ventana, mir6 el rio,
cargado de fruta en sus orillas, sobresalir en la penumbra
violeta. Aspiré el aire y se arregl6 el cabello. La cocinera
hizo temblar los escalones al subir.

—Dice don Horacio que lo espere un ratito, que ya
nomds vuelve —dijo a Eugenia.

—Imposible esperarlo mas. Tengo mucho que hacer.
Hagame el favor de decirle en mi nombre que manana
en la mafiana vendré. Es muy importante.

Y sali6 lentamente, el cefo arrugado como cuando se
enojaba de puro amor.

Adn tenia algin tiempo por delante. Espera-
ba que don Horacio no reparase en el hurto hasta
no haberse marchado. En las noches, don Horacio
acostumbraba jugar a las cartas y a la hora de acos-
tarse ya estarfa embarcada. Pero no atinaba a estar
en reposo. Caminaba de uno a otro extremo del por-
tal de la tienda del pueblo adonde habian pedido la
comida para esperar la lancha. Estregdbase las ma-
nos. De minuto en minuto miraba hacia atrds, igual
que si sintiera el respirar de una sombra en las es-
paldas. Le corria, de vez en vez, un calofrio por la
nuca. Era entonces cuando el torrente de sangre se
paraba y una intensa palidez cubria su rostro. Cerré
el panuelo sobre la cabeza como para esconderse.
Carmelina le pregunto:

—:Qué te pasa? ¢A donde has estado metida?

—No tengo nada. Frio.
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—Pero, ¢qué te has hecho? ¢Habris estado con el ca-
nalla ése?

—Bah!
Ana Luisa parlaba, novelera por el viaje. Para ella no
tenfa gran importancia el desastre sufrido. En Guaya-

quil habfa puesto el pensamiento y sentiase alegre. {De-
jar de ser montuvia!

A las ocho, el viento comenzé a silbar. El cielo estaba
alto, y las estrellas, claras. A lo lejos, la montafia lanzaba
voces cautas y los drboles se doblaban gimiendo. Sal-
t6 una estrella de repente. Eugenia recogi6 la cabeza y
pensé, pensé muy hondo, en que no la pillaran y en que
todo fuera bien. La suerte salta con las estrellas y hay
que aprovechar para pedir... Poco rato después se de-
sat6 el ventarrén de verano. Se escuchaba un ruido pa-
recido al que oyeron cuando la inundacién meses atrés.
Carmelina se encogié. El rio menudeaba de pequenias
olas y llegaba a golpear, con ritmo desigual, los palos
del muelle. La noche, sin luna atn, recogia, de rato en
rato, una sombra pausada que cruzaba hacia el muelle,
agachada de frio.

Se escuché el motor de la lancha. Al curvar el rio, apa-
recieron las luces de proa. Las tres hermanas fueron las
primeras en embarcar. Tal vez demor¢ el traslado de la
carga media hora. Tal vez fue menos. Jade6 la méquina.
Intent6 arrancar, hasta que el ruido fue parejo. La orilla
se alejo, se alej6... Un macizo de sombras quedoé atras
como sacos gigantescos de carbon.

Eugenia suspiré confortada. Le encanté el sonar de la
maéquina, el chirriante sonido de las cadenas del timén,
el pequeno balance... Era como si le besaran, como si
le hablaran despacito en las orejas... Se animé. Tenia,
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después de todo, que saberlo Carmelina. Hablé con voz
murmullante, entre dientes.

—Qué locura!l —exclamé la hermana, cuando se lo

dijo—. Nos vamos a fregar... :Cémo se te ha ocurrido
esta barbaridad?

—FEl nos robé. ..
—Fue un negocio.
—Fue un robo. No le hace falta. Piénsalo, Carmelina.

—No, Eugenia, no puedo pensar como td... como tus
novelas... Eres una ladrona, una...

—¢Quieres hacerme el favor de no decirme una pala-
bra mas? Cref que por fin comprenderias alguna vez. Yo
sé lo que hago...

Esto fue apenas partieron... Hicieron silencio luego,
que s6lo fue roto una que otra vez. No tenfan palabras
que decirse y llevaban el corazén tan apretado que al
menor esfuerzo se trizarfa como el cristal.

Tal vez ya no lo quiero —pensaba Eugenia—, pero qué
bonitas cosas me decfa. Atin me suenan en los oidos, y
voy a tener que taparlos, asi fuera con sangre, a pufieta-
z0s, para no escucharlas mds.

Se qued6 mirando la noche. Se quedé mirando las
aguas negras. Y vio que todo era igual, hasta las manos
temblorosas y humilladas.
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uayaquil, en las horas tempranas, tiene la

apariencia de un juguete. Casitas de todos co-

lores, mal pintadas por la mano torpe de un

nifio, pequefios tranvias, poca gente por las

esquinas, el brillo de un asfalto nuevito, y aquel negro

de alta cabeza que retorna a su albergue empujando la
carreta vacia de tortillas calientes.

Ha comenzado el chisme en la cocina. La candela y
el cuento abrazan las mejillas. Y por un zagudn entrea-
bierto, la joven sirvienta de la casa grande platica, muy
coqueta, con el panadero. Adosado a un estante, un chi-
quillo periodiquero aprende lecciones de amor. La calle
alongada se pierde hasta el rio, sola, solita como los sus-
piros. Sopla un viento cauto. El tendero de la esquina
abre las puertas de su tienda. El aire, delgado y himedo,
entra por los resquicios de las puertas y las ventanas y
un menudo polvo de sol suspende figuras diminutas.

Transitar a estas horas es como moverse por los para-
jes intimos, por los paseos cuotidianos. Se va ligero. La
aventura de un anhelo cualquiera viaja desenvuelta y
libre. Y la voz de las comadres respetables suena pasito
con el mismo rumor de las primeras moscas.
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Pero en cada casa se hace una vida distinta. Cada
quien hincha sus pequetias pasiones a punto de estallar.
En unas, el didlogo es apacible. En otras, la violencia
se asoma por los ojos. Y en las mds, el dolor fabrica su
propia atmésfera gris. Asi en aquella casa antigua, pin-
tada de verde, el techo de zinc brillante, los portales con
huecos en el cemento. Por méds que su historia fuese
gloriosa, rechinaban ligeramente las tablas del piso y las
paredes no se mostraban del todo firmes. La voz, la prie-
ta voz indignada de la sefiora Aurora resonaba de puerta
en puerta:

—Qué horror! ;Qué deshonra!

Y las muchachas, que habfan caminado, sin sentirlo,
por la clara ciudad de juguete, la escuchaban atormen-
tadas. Ana Luisa sacé fuerzas y anoto:

—Pero, tia, fijese por qué fue lo que hizo. jPobre Eu-
genia! Ese viejo nos habia robado... Era una manera de
pagarse. Claro que no estuvo bien hecho, pero...

—Cidllate, tonta —interrumpio, violenta, Carmelina—.
Eso, en cualquier parte, se llama robo, y tu hermana es
una ladrona, ni mds ni menos. Vergiienza te deberia dar
defenderla... Todo ha sido por andar en las sinvergiien-
cerfas con el Jefe Politico... jQuién sabe todo lo que ha
pasado!

—Qué me cuentas, hijal :A tanto ha descendido
Eugenia?

—Claro, tia. Si todos los dias se salia dizque a pasear
con el Ernesto Carbo, con ese bandido, que seguramen-
te estuvo de acuerdo con don Horacio... Y lo que es yo
no podia decirle una palabra, porque se ponia furiosa.
Tiene el peor caracter que he visto. No sé a quién habra
salido asf.
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—Si, porque lo que es mi hermano era muy bueno y
su mujer también. Qué desgracia! Pero hay que hacer
algo. Me iré a hablar con el Gobernador.

—Las alhajas estdn intactas y se pueden devolver. A lo
mejor, ya se las han quitado a Eugenia. Ni tiempo ha te-
nido para esconderlas: debe todavia llevarlas en el seno.

—Habré que ver lo que dice el Gobernador. Tal vez asi la
pongan en libertad. Todavia es muy temprano. A las diez
iré, porque antes, imposible encontrarlo. ¢Me acompafia-
ras, Carmelina?

—Si usted lo quiere, tia, con mucho gusto.
Ana Luisa, con tono resuelto, dijo a la tia:

—Yo voy a regresar a la Pesquisa hasta conseguir que
me dejen entrar. Quiero acompanar a Eugenia. A lo me-
jor, ya lleg6 el jefe.

—Haces muy bien, hija. Acompana a tu hermana. Fe-
lizmente, no te conocen en Guayaquil todavia.

—Lo que es yo no puedo ir. Tengo que ir con mi tia a
ver al Gobernador —razoné Carmelina.

Ana Luisa, sin afadir palabra, se compuso el peinado
y sali6, al aire los cabellos oscuros, moviéndose a prisa
por las calles. Larga media hora tuvo que esperar cuan-
do lleg6. Luego le avisaron que el secretario habia llega-
do. Solicité hablar con él. Subié. Atn tuvo diez minutos
de espera frente a la puerta del despacho. Al entrar, una
cabeza se alz6 del escritorio y una voz indiferente pre-
gunto:

—:En qué puedo servirla, senorita?

Expuso Ana Luisa sus deseos, con temblorosa pala-
bra, clavando las grandes miradas himedas en el rostro
del secretario.
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—Creo que no hay inconveniente. Puede usted pa-
sar a verla. Desde luego, su hermana se encuentra con
todas las consideraciones debidas. Sabemos quién
es. Oiga usted —ordend, dirigiéndose a un agente—,
conduzca a esta senorita adonde la detenida seforita
Parrales. Siga no mds —termin, inclinando la cabeza
ante Ana Luisa.

Eugenia se hallaba en una habitacién de la planta
alta, entre cuatro paredes sin pintar, sentada en una si-
lla. Tenfa las miradas fijas en el suelo. Los ojos secos no
miraban: estaban detenidos en un punto muerto como
bolas de cristal. Al notar la presencia de la hermana,
respiré fuertemente y se lanzé en sus brazos.

—iEugenia! jPobrecita! Estéte tranquila... A las diez
va la tfa Aurora a hablar con el Gobernador. Carmelina
se lo conté.

—Ya no me importa. Carmelina... Estaba loca por con-
tarselo. jQué me importa! Tenfa que saberlo. Yo lo hice
por todas... jQué sé yo!

—No hagas caso, hermanita.

—Te digo que ya no me importa nada. ¢No ves que no
lloro? A veces me pregunto para qué he nacido. No sé...
Desde que me enamoré, me he vuelto una tonta. No
me puedo explicar a mi misma. :Me creerds si te digo
que siento rabia por todo? jAh!'Y un despecho terrible,
un desaliento que me ahoga y me deja como idiota...
Es como en esas novelas que lefa y que hacian rabiar a
Carmelina... Tt no las conoces. Y es tan cierto todo. ..

—Ten valor, Eugenia. Todo pasara.

—Si, todo pasara... jPero yo siempre seré la ladrona, la
mala, la corrompidal Apenas eres mujer, Ana Luisa. Si
algtin dia puedes largarte, hazlo, déjanos. Eso te puede
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salvar. ¢'Te has puesto a pensar lo que nos queda? A mf{
no me importa, pero tu...

—Por Dios, Eugenia, no hables asi. Es cosa del mo-
mento...

Ana Luisa lloraba. Eugenia dedicé sus fuerzas a darle
consuelo. Le tom¢ las manos, abrigandolas entre las su-
yas y ya no dijo nada mas.

Un agente entré. Hizo una sena con la cabeza, indi-
cando la puerta:

—El jefe la llama. Vamos.

—Yo voy con ella, ¢no?

—Si quiere... Nada me han dicho, pero como la han
dejado entrar acd... Si, es mejor que vaya también.

Eugenia apreté las manos de su hermana, se arreglé
los cabellos y salieron ambas. En cuanto las vio entrar,
el jefe de investigaciones despidi6 a las personas que se
hallaban en su oficina, las invité a sentar, dio uno o dos
pasos, retorné al escritorio y hablé:

—Bien, seforita Parrales... ¢Es usted, no?

—Si, sefior.

Tomo un telegrama del escritorio, lo leyé. El interro-
gatorio comenz6 con voz afable.

—Vamos a ver, cuénteme usted lo que ha ocurrido. Us-
ted es su hermana, ¢no? —pregunt6 a Ana Luisa.

—Si, sefior, yo vine porque querfa acomparniar a...

—Muy bien, muy bien. Mi secretario sabe lo que hace.
Es mucho mejor que usted esté presente. .. Estas cosas
casi nunca se hacen solas... Los antecedentes no in-
dican nada... Una incomunicacién hubiera perjudica-
do... Bien estd, seforita. Bueno, comience usted, :qué
ha ocurrido?
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—¢Acaso no lo sabe usted? —respondié Eugenia.

—Abreviaremos, entonces. Aqui tengo este telegrama
de Daule. Lo recibimos en la madrugada, pero no al-
canzamos a la lancha... Es una denuncia en regla y ur-
gente... Por intermedio de las autoridades del pueblo...
¢Por qué hizo usted eso?

Eugenia, sin responder, extrajo de su seno, el envolto-
rio de las joyas y lo dej6 encima del escritorio.

—Aj4d. Las devuelve usted, ¢no? ¢Se confiesa, entonces
culpable?

Llamé con el timbre y ordend, en presencia de las
Parrales, se hiciera un inventario. Terminada la diligen-
cia, después de pocos minutos, volvié a quedarse solo
con ellas.

—Todo esta muy bien, pero la devolucién de los obje-
tos... extraviados... no entrafia necesariamente la falta
de sancion... Es util conocer antecedentes... Es curio-
so, muy curioso... Tiene usted que hablar.

—No tengo nada que decir, sefor.

—;Si, senor! ;Si, sefor! Yo se lo diré a usted todo...
Yo se lo diré. Usted no es malo, ¢verdad? Eugenia no
es una ladrona, no lo crea usted... Nunca... Fue don
Horacio el que nos robé. jSe lo juro! Perdimos la hacien-
da, perdimos la casa... jLas tres solitas, sefor!

El llanto cort6 sus palabras. Las manos juntas en el
pecho, la cabeza de lado, una gran agitacion comenzé a
ahogarla. Habia en su presencia tormentosa y delicada
a un tiempo el pungitivo dolor de los nifios mal tratados.

El jefe traté de calmar a Ana Luisa. Poco a poco, co-
noci6 todos los detalles de las relaciones de las Parrales
con don Horacio. De stbito, puesta de pie, Eugenia,
con ademan violento, hablé:
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—Y ahora, ¢por qué razén yo soy la culpable? :Acaso
él no nos quit6 todo? El interés que cobré nos arruing.
Digame, pues, digame usted si es legal eso... ¢Por qué
razén va a ser legal? :Ah? Sin un hombre que nos apo-
yara... [Y para qué sirven también! {Canallas!

—Le ruego compostura, sefiorita. Ese interés no debi6
figurar en las escrituras... Si todo se halla en orden, de-
bidamente legalizado, yo no tengo nada que hacer. Es
la ley. No estd en mis atribuciones. Son cosas del poder
judicial. Busque usted un abogado.

—Ah, sil, ¢no? La ley... La ley para don Horacio y
para mfi la policia. ¢Por qué? Porque don Horacio es un
cinico y tiene bastante plata. :De dénde voy a sacar para
pagar un abogado? Digame, contésteme.

Agitaba las manos como dos cosas rotas que saltaran
en pedazos.

—Le ruego, sefiorita, que se calme. Le repito que yo no
tengo nada que ver con esos asuntos. Hagame el favor
de comprender.

—Claro que comprendo. {Mentira! {Todo es una gran
mentira! La ley, la policia... jA mi qué me importa!
iHaga lo que quiera! {Hdgalo! {Hagalo ya mismol!

Eugenia estaba de pie. Le brotaban las palabras en
sincope. Las mandibulas apretadas, la nariz hinchada,
el busto palpitante.

Soné el teléfono. Eugenia enmudeci6, permanecien-
do con los labios trémulos, pélida, la frente contraida,
hermosa y tensa como una cuerda.

—Buenos dias, sefior Gobernador —dijo el jefe.

—No, no hay ningtin sumario incoado todavia.

—Cémo no, sefior Gobernador. Le remito el inventario
en el acto.
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—Ya lo ve, seforita —dijo, volviéndose a Eugenia, des-
pués de cerrar la comunicacién—, cémo las cosas tienen
su arreglo sin necesidad de violencias. Creo que su li-
bertad no se hara esperar. El sefior Gobernador se inte-
resa. Entiendo que va a telegrafiar de urgencia a Daule.
Sirvanse regresar a donde estaban. Le avisaré, sefiorita.

Y en efecto, la diligencia de la tia Aurora habia pro-
ducido sus resultados. En dos o tres horas todo se arre-
al6. Don Horacio, notificado de la recuperacion de las
alhajas, manifest6 telegraficamente que no insistia en
la denuncia, que daba por retirada, y asi, Eugenia fue
libertada a solicitud del Gobernador.

No en vano dofia Aurora Parrales viuda de Fierro,
pertenecia a una ilustre familia de la época heroica. Su
marido habia prestado servicios a la Patria y cuando fue
intendente de policia, en administraciones del general
Alfaro, procedi6 en todo momento como un radical de
pura cepa. Esto tenfa que saberlo el Gobernador, pero
dofia Aurora se lo records. Y después de todo, eran fal-
tas de una juventud atolondrada. No habia para qué
hundir a la chica para siempre. ¢No era asi? Pero cuan-
do ejerci6 el poder de su influencia fue en el momento
en que Carmelina expuso la triste situacién econémica
en que habia quedado la familia, después de la muerte
de don Antonio y de la pérdida de la finca. Se recorda-
ron algunas escenas de la vida del comandante Parrales.
Este nombre no era nuevo: el Gobernador tuvo frases de
elogio para su vida de soldado por la santa causa de la
libertad y del sufragio universal. Y es asi que pregunto:

—:Y el montepio?
—No tenemos nada, sefior Gobernador.
—iNo es posible! :Existe la hoja de servicios del co-

mandante?
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Claro que existia, pero tres mujeres, tres muchachas
—como acentuaba Carmelina—, jqué entendian de esoy
c6mo se iban a ocupar de reclamaciones y solicitudes
desde el campo! Todo se hallaba en orden y muy bien
guardado. Carmelina habl6 entusiasta. La tfa Aurora
insinu6 las gestiones. Y el Gobernador convino en que
era necesario iniciar diligencias, sobre todo ahora, en
visperas, apenas a veinte dias, de reunirse el Congreso.
Habria que hacer la solicitud y enviar el escalafén de
servicios. No serfa dificil. El prometia interesarse. Las
hijas de un luchador del Noventa y Cinco no podian
quedar desamparadas. Era obligacion del Estado. La
Ley lo decia. No cabia duda de ello.

—Desamparadas, no —argument6 dofia Aurora—, por-
que estdn en mi casa y no les faltard un bocado de co-
mida, sefior Gobernador.

—Exctiseme, no quise decir precisamente eso. Trataba

de...

Ya en casa, no dijeron nada a Eugenia. Dofia Aurora la
vio llegar y se encerré con ella en la alcoba. Empez6 a ha-
blar. Eugenia, la cabeza inclinada, no respondia. Escucha-
ba la rdpida palabra de su tia. Le herian los oidos voces
duras y reproches severos. Habia deshonrado el apellido. ..
Envuelta en fango... jLa familial :Qué diria la gente si lo
supiera? jQué asco! jQué desvergiienza!

—Y ni siquiera has tenido presente la memoria de tus
padres. Te has conducido como una prostituta. Lo sé
todo. Te has portado peor que una chola cualquiera...
Sin fijarte, sin importarte, mejor dicho, en que no eras
duena de tus actos... Que tienes una tia y dos hermanas,
una de ellas casi una nifa... Qué ejemplo para esa cria-
tura! :A dénde te ensefiaron esa conducta? jHipdcrita!
Me da vergiienza ser tu tia y si pudiera te lavaria con
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algo para quitarte la mancha que te has echado encima.
¢Es que no te das cuenta de lo que has hecho? :No
tienes nada que decir? Claro, ahora agachas la cabeza
y te callas, pero Dios sabe lo que estards pensando...
iCudnta hipocresial Me da asco tocarte: me ensuciaria.

Y sali6 dando un portazo. A la hora del almuerzo, no
fue llamada a la mesa. Ana Luisa fue impedida de ver a
su hermana. Carmelina atisbaba por las hendjijas, retra-
sdandose en llegar al comedor. La tia ordend a la sirvienta
que, cuando terminaran ellas de almorzar, llevara la co-
mida a Eugenia.

—Lo que es en mucho tiempo no se sienta a mi mesa
—termind, al levantarse y salir del comedor.

Eugenia no lloraba ya. Mordiase los labios y ajusta-
ba las manos sudorosas. Salié, buscando el bafio y se
encerr en él. Pesdbale extraordinariamente la cabe-
za. Miraba a todos lados como esperando un golpe. Se
contempl6 en el espejo, desencajada, con las profundas
ojeras casi rojas lanzandole los ojos hacia dentro, entre
los parpados hinchados. Se pasé las manos por los cabe-
llos. Las sinti6 heladas. Un estremecimiento la sacudié
por la espalda. Traté de pensar algo concreto: no pudo.
Divagaba... Las ideas viajaban por su cerebro con tal
velocidad que le resultaba imposible atraparlas. jNi una
solal Una grave sensacién de cansancio la invadié. Ce-
16 los 0jos: vio manos rojas amenazantes que se tendian
hacia su garganta... Temblorosa, los abrié, inmensos,
redondos y los fij6 en el espejo. Alz6 las manos hacia el
cuello, la cabeza hacia atrés, y lo acarici6 lentamente. ..
iQué hielo en la piel! Y cudnto ardor en los ojos! Dese6
gritar, pero no lo hizo. Acaso no pudo. Pensé en que
lo que sentia era definitivo. Apoyada con ambas manos
en el lavabo, se sent6 en el pequefio banco que habia.
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Movia la cabeza en cortos movimientos. Tenfa miedo de
mirarse y no queria volver a cerrar los ojos. Sintié diluir-
se, extenuarse, abrirse las coyunturas de sus huesos...
Si pudiera pensar, si pudiera concretar alguna cosa...
Densas nubes pasaron por sus miradas bobas. De re-
pente, las fij6 en la repisa... Un frasco estaba alli. Decfa
«ldudano» y mds abajo «veneno». Se levanté como si
una mano la hubiera empujado, de un solo golpe. Lo
tom6 con ambas manos, trocé los labios en una mueca
y tragé lo que restaba del contenido.

En el salén, la tia Aurora conversaba dgilmente con
Carmelina. Ana Luisa se hallaba presente, pero ni ha-
blaba ni era tomada en cuenta en la charla.

—Ya lo ves, Carmelina. Creo que Eugenia escarmen-
tard, después de lo que ha pasado y las cosas que le he
dicho. Era mi deber. Y ahora, hay que mirar adelante.
Por algo somos quienes somos. El Gobernador se ha
portado a las mil maravillas, como un perfecto caballe-
ro. ¢ Te fijaste en lo que dijo sobre las hijas de un lucha-
dor del Noventa y Cinco? {Jay!

—Claro que me fijé. Me senti orgullosa. No hay
como el liberalismo. Una familia como la nuestra no
puede quedar asi. Los que lucharon por la conquista
de la libertad por lo menos tienen, a Dios gracias, sus
pequenas recompensas... :Qué fuera de nosotras si
no? ¢Y qué seria del pais en manos de los conserva-
dores? Felizmente, hubo un Alfaro y hubo hombres
como papa que estuvieron a su lado, hombres valien-
tes como ahora no los hay. La humanidad ha progre-
sado y sigue progresando porque, porque... asi tiene
que ser... Yo lo he leido, tia. No hablo de memoria:
libertad y democracia son las bases para la felicidad
de los pueblos...
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—Muy bien hablas, hija. Me parece estar oyendo a tu
padre y a mi difunto marido. Como tu sabes, era doctor,
iy qué doctor! Habia que ver los pleitos que ganaba. Por
eso tengo mi casa y mis cositas... Bueno, pero ahora no
hay que decir una sola palabra de lo ocurrido. Una fami-
lia como la nuestra no puede andar de boca en boca. Y a
todo esto, ¢qué serd de Eugenia? Se encerré en el bafio,
me parece, y hasta ahora no sale. Anda a ver, Carmelina.

Hizolo asi Carmelina, pero no respondieron a sus lla-
madas. Entonces, dona Aurora se levantd, acompariada
de Ana Luisa, y las tres golpearon en la puerta del bafio.
Era inttil. Comenzaron a sospechar que algo malo ha-
bia ocurrido. Sin embargo, Carmelina, asida de una es-
peranza, dijo:

—De puro fregada es que no ha de querer abrir.

—Eugenia! Es tu tia. jAbre! jAbre inmediatamente!

Tuvo que recurrir al carpintero. Lo mandé llamar y
ordené descerrajar la puerta. La tia Aurora exhalé un
grito. Las hermanas quedaron sin fuerza para nada, in-
tensamente pélidas, inméviles. En el piso, Eugenia se
retorcia, apretadas las mandibulas y clavadas las ufias
en la palma de las manos. Un ronquido borbotante sa-
lia de sus labios entre la baba amarga. Dofia Aurora se
incling a recogerla. Junto a Eugenia, vio el frasco vacio.
Pidi6 ayuda para conducirla al lecho. Angelita fue por el
doctor. Y las tres mujeres principiaron a lamentarse y a
llamar a Eugenia, que no podia responder.

—iNo te vayas, hermanita, no te vayas! — lloraba Ana
Luisa de rodillas ante el lecho.

Carmelina, angustiada, le acariciaba las manos. Grue-
sas ldgrimas rodaban de sus ojos. Y dofia Aurora se dedi-
¢6 a preparar vomitivos y lavados.
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Eugenia se retorcia. Llevaba las manos al vientre, re-
cogia las piernas, y ese ronquido, acezante y barbaro, se
apresuraba desde lo mas hondo de su garganta. Tenfa la
boca abierta, la cabeza hacia atrds, el cabello sobre la
frente inundada en frio sudor.

El doctor lleg6 por fin. Era el médico de dofia Aurora,
hombre joven, que vivia en la misma calle. Comenz6 a
trabajar. Vino advertido, trayendo lo necesario. Le intro-
dujo por la boca unas mangueras. Sudoroso, no omitia
esfuerzos por salvarla. Acosado a preguntas procuraba
no responder.

—Cémo no, cémo no... Esperemos... Mds agua...
Pronto...

Dorfia Aurora mostrole el frasco.

—Es el ldudano que tomo yo por gotas. Usted mismo
me lo receté, doctor...

—Bueno, bueno, mas agua caliente... Aptrese.

Controlaba el pulso. Puso una inyeccién de adrena-
lina con calcio. A momentos, parecia que Eugenia se
aliviaba. Cuando empez6 el vémito, todos creyeron que
morfa. Después, cay6 en sopor. Y cuando abrié los ojos,
quizés vio que sobre los suyos estaban fijos los del médi-
co. Acaso llegaron a sus oidos delicadas palabras. Volvié
a cerrar los ojos. Seria porque habia entrado en un sue-
fio amable del que no queria salir.
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ugenia se hallaba convaleciente atin. El mé-
dico la visitaba todas las mafianas, conversaba
con ella algunos minutos y cierto dfa le habl6 de proble-
mas esenciales. Sentado junto a su cabecera, cruzados
los brazos sobre el pecho, apenas inclinado, mirdndola
con la misma lentitud con que decia sus palabras, las
dejaba caer, serias y graves sobre Eugenia, que entrece-
rraba los ojos. Asi lo veia mejor, y las cosas que decia se
transformaban en figuras y las entendia bien. La voz del
médico era tenue, pausada, baja, con ciertas ondulacio-
nes varoniles que la hacian ascender como una espiral
de humo. EI rostro moreno y cencefo, los ojos pardos
y alta frente, su presencia cafa en la enferma como go-
tas de lluvia en la tostadura de las pampas secas. Y lo
escuchaba con su cuerpo entero, abierta a sus palabras
semicerrando los ojos para que nada se mezclara a lo
que de él venia.

Todo eso lo sabia ya. Pero no habia entendido como
ahora. Sentia nuevo calor en los tejidos, y en el corazén
la urgencia de vivir. Cuando él se marchd, torturé las
ideas, impaciente, ardiendo en combustiéon maravillosa.
La hora de vivir le habia llegado. Tenia que empezar. Y
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empezaria, claro que si, con esa bravura que llevaba en
la sangre y le asomaba a los ojos.

Transcurria despacio el dia, y en tanto que las horas
envejecian, su fe tomaba altura. Sonreia en veces, vo-
lando la imaginacién, en transito alegre, por calles sin
polvo y rutas de aire tierno. Pero generalmente perma-
necia seria, reflexiva, atenta a las voces ocultas que le
abrian el pecho en surcos de siembra.

A las siete y media de la noche, sirvieron la comida.
Eugenia se vistié con rapidez, mientras dofia Aurora,
Carmelina y Ana Luisa se hallaban en el comedor. Pen-
s6 dejar una carta, mas no lo hizo. Tom¢ sus ropas y sin
vacilar un minuto se aduefi6 de una pequena maleta de
la tia, que habia visto en su alcoba. Meti6 todo en ella.
Luego dej6 la maleta que habia traido de Daule, de-
masiado grande para llevarla, en el mismo sitio del que
habia tomado la pequefia y musit6: «asi no dirdn que me
la he robado».

Después salio.

Las calles de Guayaquil estaban intactas para ella. No
dudé. Empez6 a andar de prisa, como si llevara ruta se-
nalada. Lo primero que debia hacer era alojarse. Una
tras otra, pasaban las calles en sombras. Apenas se di-
visaban los colores de las casas de madera. De vez en
cuando, levantdbase un edificio de cemento, iluminado
y fuerte. Iba animosa, con aire desenvuelto, sintiendo
ya entre sus manos ese calor de vida firme de que le ha-
bian hablado en la manana. Empero, ante el primer za-
gudn que resolvi cruzar, se detuvo. Sabia que era duro,
pero también comprendia que debia hacerlo. Encogi6
los hombros y subié. El ritmo de su sangre se torné vio-
lento. Era como un palpitar alocado en todas sus venas
y un ligero ahogo junto al corazén: igual que cuando la
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fiebre comenzaba a invadirla. Antes de llamar arriba, se
froté las manos y alzé las miradas buscando una espe-
ranza. Llamé. Su voz no era segura, pero pudo decir que
deseaba hablar con la sefiora de la casa. Y cuando le
preguntaron lo que deseaba, con voz opaca respondio:

—Estoy buscando un empleo, sefiora. Acabo de llegar
del campoyry...

—Lo siento. No necesito a nadie.

Descendi6, mas no vencida. Anduvo otro poco. Volvié
a subir. ¢Cudntas veces lo hizo? En alguna casa, mien-
tras bajaba, alcanz6 a ofr este comentario:

—Demasiado blanca y muy bien puesta para sirvienta.
No tiene facha.

Y en otra vez:

—Esta péjara debe ser de alto vuelo. La boca pintada y
todo... Ni que estuviéramos locas.

Y en todas partes:

—No... No necesitamos... Lo siento mucho... No
tenemos nada que ofrecerle... Imposible, no hay nada
para usted... Tengo todo el servicio completo... No...
¢Buscando empleo? :A esta hora? ;No! No... No...
No...

Le dolian las piernas, el cansancio lo llevaba hasta en
los poros del cuerpo y el desaliento le doblaba la cabeza.
No tenia idea de la hora, pero pensaba en que ya debe-
ria haber transcurrido toda la noche... ¢Por qué, enton-
ces, atin era oscuro? Los zaguanes ya estaban cerrados.
Los transetintes eran escasos. Las luces de los focos pa-
recian muertas y mientras mds andaba encontraba mas
silencio frente a ella. Dos o tres veces, le hablaron:

—:Qué hace, linda, a estas horas?
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—:La acomparfio, mi hijita?

Entonces apuraba el paso. No lograba saber c6mo
atin caminaba. Andar, andar, andar... Se le antojaba
que tenia las piernas de madera: las sentia duras y
hasta en el sonido de los tacones contra el pavimen-
to le parecia escuchar el golpe de un palo contra las
piedras. De subito, se tambale6. Recobré fuerzas y
pretendié seguir. Cambi6 la maleta de mano. Seguir,
seguir... Adelante. ¢O atrds? Se detuvo. Mir6 a todos
lados. Se le venian encima las casas, pero antes de
caer retornaban a sus sitios. Y quedaban como gran-
des manchas, macizas, torvas, inmensas... Serd algtin
temblor... Serd sé6lo que estd muy oscuro... Serd que
yo estoy loca... No sé lo que serd, pero ya no puedo
mds, no puedo... Cerr6 los ojos. Lentamente, se fue
dejando caer en la vereda. Sentada, parecié aliviar-
se. Pretendi6 ponerse en pie, creyéndose con fuerzas
restauradas, pero las piernas se negaron: como si se
hubiesen dormido, y cudnto le dolian. No lo volvié a
intentar. Frente a ella, una chingana abierta se en-
volvia en humo y en musica eldstica. Los gritos de
unos negros grandotes, el canto lento y de aullidos, el
sonar monétono y selvético de la marimba. Las hem-
bras movian las caderas, con los codos pegados a la
cintura, afuera las manos en abanico. Los hombres,
panuelo al aire unos, otros con los brazos caidos, bai-
laban buscando a las mujeres. Las buscaban con los
ojos, con las manos, con las rodillas temblorosas, con
las cabezas desgajadas, con los labios resecos.

iAaaadaay! jAaaadaaal
Bom... Bom-bom... Bom-bom... jAaaadaay!

Marimba esmeraldefia. Marimba negra y verde, on-
dulante como una serpiente sayama. Sonaba el bombo
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enorme. Sonaban los gritos ululantes como en la selva
de Esmeraldas. Sonaban los ayes perezosos de un placer
lento y barbaro. El tambor le golpeaba en la cabeza. Si,
alli, en la mitad del crdneo... Bom... Bom... Y los gritos
de lamento dentro de los oidos... jAaadaay! Y la danza
sensual y htimeda en los ojos... Como una rueda, como
una rueda que va y viene... Curvas en el humo, curvas
en la mdsica, en los cuerpos cefiidos, en el sudor a grajo,
en las manos torcidas, en ese bombo, en ese bombo... Y
dale que dale que dale... Bom... Bom... Bom...

Se cubrid los ojos con las manos. Los negros agiganta-
dos le hacfan contorsiones labricas, perversas. Igual que
el humo se torcian... Y los ojos en blanco la clavaban...
Y las risas fuertes, calientes, babosas la abrasaban en
una llama que sonaba con ayes lastimeros... Mir6,
como cegada: las luces le cayeron a millares... Habia
desviado las miradas, y ahora la sorprendian los ojos
rojos... Se doblaron los postes. Las luces de los focos
pequeiitos dejaban rayas coloradas como cintas en el
aire. Un laberinto de color la mareé. Le soné en los oi-
dos un choque de vidrios rotos. En ese mismo instante,
las luces se convirtieron en dedos: todos, a un tiempo,
iluminados y nudosos, se tendieron a ella. Lloré, grit6,
pidio... Pero sin voz.

De stbito, se sinti6 tocada y se sobresalté. Levant6
muy lentamente la cabeza, metida entre los hombros,
y escucho:

—:Qué haces aqui, nena? :Qué te pasa?
Un hombre joven, de buena apariencia, le hablaba.
—Vamos. Ando en automdvil. Te dejaré en tu casa.

Ella no respondié. Mirdbalo sin verlo bien, fijamente,
imagindndose que no era nadie sino una sombra que le ha-
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blaba. El la tomé de un brazo. La ayudé a ponerse en pie.
Dio unos pasos torpes.

—Qué buena mona tienes! ¢;Dénde te has emborra-
chado asi?

Entraron al automévil.

—Espera. Has dejado esa maleta. :De dénde diablos
vienes con maleta? Bueno, vamos, ¢a dénde te dejo? :O
quieres... venirte conmigo?

Eugenia rompi6 a llorar con ruido.

—Demonios! Has tenido juma llorona... Vamos, dé-
jate de cosas, chica. Eres guapa, muchacha. De gana
te pones fea llorando. Bueno, ¢en qué quedamos? No
te voy a rogar. Si me dices adénde, te dejaré en tu casa.
Y si no, si lo quieres, te quedas conmigo. Mafana serd
otro dfa, linda.

Como ella no respondiera, se impacienté:

—Pero habla de una vez. :Adénde vives?

—No sé —alcanz6 a decir Eugenia.

—:No sabes? jHola!l Oye, :qué es lo que te pasa?
¢Quién eres? Por lo menos, tienes una cara nueva... No

te he visto nunca... Es raro... Mira, que para no cono-
certe yo, se necesita... ;Quieres venirte conmigo?

~Lléveme donde quiera —fue todo lo que dijo. Y lo
habia dicho repentinamente ldcida, tranquila, segura de
sus palabras.

Ya él no dijo nada. Eugenia volvié a sumirse en el
silencio. De nuevo se sinti6 mareada y eché la cabeza
hacia atrds, contra los cojines. El indicé al chofer la
direccion. Al llegar, pagé el servicio, ayudé a descen-
der a Eugenia, y entraron ambos a un departamento
de planta baja.
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—Mira, yo no vivo precisamente aqui, pero vengo con
frecuencia. Ahora vendré mas, ya lo creo... Algunas no-
ches duermo por aqui... Ahora dormiré mds noches, o
no dormiré, es lo mismo... En otras... Bueno, por hoy
creo que la pasaremos bien. Te tomards una taza de café
para que te pase un poco la mona... Después, vere-
mos. ..

Hablaban en un saloncito con tres butacas y un sof4,
mesa en el centro, y una ldmpara roja sobre ella. La si-
guiente habitacion se alcanzaba a distinguir entera: era
el dormitorio: el lecho muy bajo —cama turca, explicé él,
mostrandosela con el dedo—, almohadones de colores
fuertes, el velador, otras butacas. M4s all4 le explicé que
se hallaba el cuarto de bafo y una pequefia cocina.

—Te voy a hacer el café. Es cuestion de calentar un

poco de agua. Tengo reverbero eléctrico: en un ratito
estard.

—Mejor que no. Gracias.

—:No quieres café? :Qué quieres?

—Nada.

—Pues, entonces, ya puedes acostarte.

Eugenia permanecia en pie, indecisa, mirdndolo, sin
atreverse a nada. El dio luz al bombillo del techo y la

contemplé. Acercose despacio, tomé su cara en ambas
manos, pens6 un segundo.

—Oye, tt no estds borracha... Me he equivocado. ¢De
dénde diablos sales?

Sin esperar respuesta, se retiré. Sentose en la cama'y
continu6 contempldndola. Una leve sonrisa aparecié en
sus labios. Volvi6 a su lado. Retorné con ella al dormito-
rio. La tomé en brazos y la besé.
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Al dia siguiente, cuando él desperté junto a Eugenia,
en tono seguro y fuerte, de amo, le dijo:

—Bueno, creo que debemos presentarnos... Yo me lla-
mo Carlos Alvarez, no trabajo en nada, vivo de lo que
puedo y como puedo, pero siempre bien, tengo suerte
con las mujeres bonitas y me gusta el trago. ¢Y t4?

Eugenia no hablé.

—Por lo menos, dime tu nombre.
—Me llamo Eugenia.

—No ha de ser tan a secas.
—Eugenia... Eugenia Parrales.

—Bueno, algo es algo. :Dénde vives? ¢De donde has
llegado? Porque lo que es tu, no eres de aqui. No me
equivoco.

—Te ruego que no me preguntes nada. Después.
Carlos Alvarez encogié los hombros. Se puso en pie y
march¢ al bano. Ella pudo verlo bien, apreciar su cara
angulosa, su pequenio y fino bigote, el cabello encrespa-
do, los ojos rasgados, el mentén redondo y suave. Seguia
echada, cuando él retorné del bafio. Vistiose Carlos en
su presencia, luciéndole las anchas espaldas y el torax
atlético. Antes de salir, estirando el labio inferior, le dijo:

—Creo que vas a quedarte aqui por lo pronto... Te
dejo. A pesar de que no te conozco, pero me inspiras
confianza... Por lo menos, si te largas, deja todo bien
cerrado. Toma. Estoy casi limpio hoy: alli van cinco su-
cres. Haz con ellos lo que puedas. No volveré hasta la
noche. Traeré alguna cosa fria. Yo sé que hago mal con
esto, pero lo que no sé es qué hacer contigo... Me gus-
tas... Después veremos.

No lo querfa. Se entregaba sumisa, sin protesta, ce-
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rrando los ojos por no verlo. Cierto que a él no le impor-
ta mucho, pero un dia la mir6 de mala gana y le dijo, en
tono despectivo:

—Eres muy rara. {Oh, no! A las mujeres les encanta
que les digan raras... No es eso. Eres medio histérica...
Una histérica fria... Tiene gracia. iJa! iJa! :No te gusto
yo? ¢No te complazco?

—Asi soy —le respondid.

—Bueno, bueno, es lo que contestan siempre. Con
todo... Eres capaz de interesar... Td, muchacha, pue-
des ir lejos si es que te resuelves a reir un poco y no
poner cara romdntica todo el tiempo. Eso se hace de vez
en cuando, en el momento interesante, en el instante
psicoldgico... Hay que variar, hija.

Diez dias habian transcurrido. Pasaba sola, hasta
las noches en que llegaba Carlos Alvarez. Hacia sus
compras en una tienda situada a dos cuadras. Ella
misma preparaba la comida. En las mananas, hacia
la limpieza y el café. Después, se pasaba las horas
tendida en la cama, pensando, sin un minuto de au-
téntico reposo. Carlos la ensefiaba a beber. Y ella
sin gustarle atin, bebia fuertemente. Asf se acostaba
siempre: en la inconsciencia de la embriaguez. Y en
las mafianas, hinchada, ojerosa, la lengua amarga, ex-
perimentaba el deseo de libertarse, de encontrar una
salida, la necesidad fisica de reventar por algtin lado.
Una tarde se resolvié por lo menos a dar un paseo.
Sus pensamientos habian viajado por distancias in-
mensas. Se vio cerca de las auroras, se vio arrugada
de afos, se vio en las faldas de su padre, el heroico
Comandante Parrales. Se vio a si misma pasar como
una luz fugitiva por todas las existencias que la rodea-
ban. Terming riendo nerviosamente. Luego le llegé la
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resolucion de stbito: se arreglé lo mejor que pudo y
se echd a la calle.

Se orientaba preguntando para regresar, después de
su paseo, cuando un automdvil se detuvo frente a ella.
Desconoci6 al médico. Eugenia, paralizada, lo mir6 con
los ojos miedosos.

—iEugenia! jEugenia! {Cudnto gusto! Venga, suba, da-
remos una vuelta.

Encendida la cara, sin acertar a decir nada, subié.

—Vamos, cuénteme, ¢qué ha sido de su vida? La
han buscado como locas sus hermanas y su tia. Hasta
han dado parte a la policia, pero ya sabe usted en qué
quedan siempre esas cosas... En fin, digame algo. Oh,
no, perdéneme —agregé inmediatamente, observindo-
la—, no me diga nada. Yo soy quien tiene que contarle
muchas cosas, muchas cosas interesantes. ..

—:Ha pasado algo?

—Le digo que mucho. Justamente, ayer... Ayer y hoy:
dos dias de sorpresas... Asi ocurre... Ni se lo imagina.
Tonterias, pero que se han hecho graves. Imaginese que
Carmelina ha tenido un disgusto formidable con dofia
Aurora. No sé si debo... Usted lo sabrad. Pero, sobre
todo, es conveniente, necesario, que usted misma bus-
que una solucién... para usted. ¢Sabe que Carmelina y
Ana Luisa ya no viven con su tia?

—:No me diga? ¢Y cémo ha sido eso? {No puedo
creerlo!

—Bueno, un disgusto... Cosas de esta vida... Dofia
Aurora ya tiene sus anos. Ya lo sabrd usted.

—No, por favor. Higame el favor de contarme. Se lo
exijo.
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—Mire, Eugenia, le anticipo que yo no creo una pa-
labra. Resulta que el vecindario ha hablado no se qué
cosas de Carmelina, mejor dicho, de las muchachas
que la tia Aurora tenfa en casa. Chismecillos... Cosas
bajas... Dofa Aurora se indigné. Pidi6 a sus herma-
nas que no salieran solas a la calle, que se acostaran
temprano, que apagaran las luces a las nueve y me-
dia... Y Carmelina, que tiene su cardcter, protesto...
La tia le ech6 en cara el hospedaje... En fin, no re-
cuerdo detalles... Entiendo que se han dicho velaver-
de. Segtin afirma, dofia Aurora ha sido ofendida en el
alma. La tia Aurora, como la mejor solucion, sali a la
calle y tomé en arriendo un departamento pequeno,
que ha pagado por tres meses, lo amoblé un poco con
algunos muebles viejos que tenia en una bodega y...
nada, que Carmelina y Ana Luisa se han ido a vivir
alld. Creo que es por el Salado. Ha habido Ilanto, pa-
taletas y lo demads.

—:Pero c6mo van a poder vivir?

—Este es el problema. Carmelina dice que ya sabe
dénde encontrar trabajo inmediato: en un taller de
costura. Afirma que pagard a dofia Aurora el valor del
arriendo y que ella se hard cargo de todo. Ademds, con-
fia en el montepio. Es valiente, Carmelina. Por lo me-
nos, lo dice. Lo que es yo pienso que todo puede arre-
glarse después. Pero bueno, ¢no piensa usted, Eugenia,
ir a vivir con sus hermanas?

—Nunca.

—No quiero preguntarle lo que le ha ocurrido. Si es
usted feliz, esta bien.

—No sé si soy feliz, pero no quiero ver a nadie de mi
familia. Usted comprende. ..
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—Claro, Eugenia, comprendo. La felicidad consiste en
inventérsela para uno.

Eugenia lo mir6 sin hablar. Cafa la noche. Ninguno
de los dos queria despedirse. Continuaron hablando de
esas pequefias cosas con las cuales Eugenia construfa
su mundo. Después de un momento de silencio, de
bisqueda en sus pensamientos, Eugenia le pidié que
la dejara. Hizo detener el automévil a algunas cuadras
del departamento en que vivia. Se tendieron las manos.
El pronuncié por dos veces seguidas un «hasta prontos.
Ella se despidié6 silenciosa, grata, reconciliada un poco
con la vida que llamaba, en veces, insoportable.

Al entrar, Carlos Alvarez la esperaba.

—:De dénde vienes? Hoy casualmente que vengo a
comer contigo y a invitarte unos tragos, no te encuentro
y no hay ni un plato de sopa que tomar en esta casa...
Vamos, dime, ¢a dénde has estado metida?

—Paseando.

—Mientes!

La tom6 de los hombros, clavandole las miradas en el
rostro. Se encolerizo.

—:Me has oido? :Si? Responde: :a dénde has estado? Tie-
nes que responderme. De mi no te burlas, centiendes? :Te
crees que lo hago porque me importa mucho? No es eso:
puedes estar con todos los hombres que te dé la gana, pero
me lo tienes que decir, ¢oyes? :Con quién has estado hoy?

—Con nadie.

—iTe repito que mientes, Eugenial No me acabes de
calentar, porque te va a pesar.

—No seas necio. Te digo que no he estado con nadie.
Déjame tranquila.
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—Tengo derecho a preguntarte y tu deber es contestar-
me y decirme la verdad. Hasta has estado comiendo de
mi plata. Di-me-lo... jDime! O me dices o te...

La tenfa asida por las mufiecas. Ajustdbalas brutal-
mente hasta producir dolor.

—Capaz eres. No te creo tan canalla.

—:Canalla, dices? Bien dicho, imbécil. Es lo que ne-
cesitas. Es lo que hace falta a todas las mujeres como
td. jPalo! {Toma! ;Toma!

La abofete6 en ambos lados de la cara. Eugenia cort6
la respiracion, hizo los brazos atrds y tendié la cabeza.
Después, sin una 1égrima, temblorosa, agitada, con un
tic inevitable en los labios, tomé su cartera para salir.

—Espera. Asi no te vas a ir... Trae acé esa cartera.

Se la arrebat6, abriola y extrajo de ella unos sucresy la
coqueta que un dia le habia regalado.

—Ahora, si, vete, desgraciada. Te cogi muerta de
hambre... Como una rata de medianoche... No te vas
a llevar nada de lo mio. Allf tienes tu ropa, tus cuatro
trapos: llévalos para que te cubras tus inmundicias. Te
irds como te encontré, ¢sabes? ;Nada de lo mio! {Nada!
iNi la mitad de un centavo! Anda a morirte de hambre.
Anda a acostarte con los choferes: te pagardn un sucre o
te hardan perro muerto. jRata! jRata sucia! ;Largate a ver
si te reciben en un burdel!
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o es aquélla la misma ciudad. No son las

mismas rayas blancas de las calles ni los co-

lores de las casitas de juguete. Ni la luz es tan clara ni
la voz se va elevando con la misma tesitura delgada. Los
altos tacos resonantes no trajinan por aqui. No vuela
con la brisa, que es otra, la muselina ligera de los trajes.

Tiene Guayaquil un collar de amarillo sordo, roto en
el frente por el rio, que le aprieta la garganta. Se mueven
ajustadas las mantas negras y las faldas largas de color
ceniza. Y las zarazas coloradas avetadas en blanco, relu-
cen almidén sobre los cuerpos jovenes. El ancho panta-
16n campanudo de los zambos apenas si se agita rozando
el polvo. Y en las tardes, las guitarras afinan quejidos
varoniles.

Las casas cafizas jamds estdn derechas. Las chinganas
se abren con olor a frituras. Y las malas palabras corren
libres por las calles empolvadas o lodosas. Tras una puerta
de carbon, se prepara el bebistrajo infalible para los males
de amor. El bisbiseo se sale por las hendijas con una en-
tonacion de alta estatura. Las paredes, empapeladas con
revistas graficas, no esconden secretos al vecino. No hay
un solo par de ojos que no miren de firme y que no plati-
quen al mirar.
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En una de esas callejuelas que forman la espalda de
las avenidas, y que, en torno, toman a la ciudad por el
cuello, encontrdbase el departamento en que ahora vi-
vian Carmelina y Ana Luisa. Era una sola casita, cuyas
paredes de madera y zinc estaban pintadas en gris sucio.
Por ese lado de la calle no habfa otra construccion: jun-
to al pequeno edificio, segufa la cerca de cafia del so-
lar, y mds alld, hacia el oeste, divisidbase la Estacion del
Ferrocarril a la Costa. Venia, desde los manglares del
Estero Salado, con la baja marea, la pestilencia del lodo
podrido. Algunas cuadras al este, se iniciaba el pavi-
mento, pero el tranvia pasaba muy cerca y los inconve-
nientes del invierno podian subsanarse bastante bien.
Ademds, para la época de los grandes aguaceros, un
sendero guijoso defendia de los lodazales. Y por suerte,
habia luz eléctrica en todas las habitaciones.

Durante los diez o doce primeros dias, todo transcu-
rri6 normalmente. Carmelina salia a la calle a las siete
de la mafana, minutos antes con frecuencia, y llegaba
al taller a entregarse a la costura hasta las once. Re-
tornaba después del almuerzo, a la una, y volvia a casa
después de sonadas las seis de la tarde. El trabajo lo
habia conseguido, segtin lo esperaba, de inmediato, sir-
viéndose del nombre de la tia, antigua conocida de la
patrona. Pero ese horario, sé6lo duré tres dias: al cuarto,
gestion6 trabajo extraordinario y lo obtuvo. No requerfa
estar mds en la casa, que Ana Luisa tenfa muy limpia,
ddndose tiempo para la cocina y los demds menesteres
domésticos, incluso el lavado de ropa.

Era la patrona una de esas mujeres que llaman de san-
are ligera. Alta y gorda, la cara blanqueada por liquidos
de factura desconocida, caminaba de uno a otro sitio, vi-
gilando las puntadas y dando érdenes con la voz de cam-
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panilla dulce que se gastaba. Hasta una docena de ope-
rarias habia. Se confeccionaba alli vestidos, sombreros y
también ropa interior, asi se tratase de cosas finas. En las
ventanas, un letrero indicaba: Taller de Modas, y, més
abajo, en letras algo pequenas, se lefa Tarjelia Antepara,
modista.

Dona Tarjelia contaba ya muchos afios en el negocio,
del que se ufanaba cuando decfa a alguna cliente:

—Yo le hice el vestido de novia a la sefiorita fulana.

Verdad o mentira, alld se las entendia dofia Tarje-
lia. Y era de verla en los afanes de tomar medidas
y sugerir modelos, moviendo su grasa con extraordi-
naria agilidad, tan habil cortadora como parlanchina,
maestra en los chismes de sociedad y otros manejos
inherentes a su oficio.

—:Sabia que se desbarat6 el matrimonio del doctor
Palacios? :No? Pues asi me lo han asegurado... dicen
que...

Afinaba la voz en descenso y dejaba, como quien no
quiere, caer la confidencia en los oidos curiosos de la
parroquiana.

El taller, sito en la calle Luque, esquina de Boyac4,
estaba instalado en un departamento bajo, con dos ven-
tanas voladas de rejas verdes y contaba con tres piezas
a toda luz para el trabajo. Las habitaciones interiores
eran, como decfa, particulares y vivia en ellas con la tini-
ca compaiifa de una chica de doce o trece anos, que
habia criado para su servicio. En cuanto a la comida,
llegdbale en portaviandas de un hotel, pues aquello de
cocinar no rezaba entre las artes de donia Tarjelia.

De la mafiana a la tarde sonaban las madquinas sin
descanso, cose que cose, a ritmica velocidad, vibrantes,
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apuradas, con algo de esa ternura doméstica con que,
en las noches de vela, las madres hacen los uniformes
para el colegio. Daban los hilos vertiginosas vueltas en
los carretes maravillosos, se movian las tijeras de vez en
vez, abriendo los picos de gallaretas y las telas se exten-
dian virgenes y fragantes. En un pequefio espacio, se
hacfa la costura a mano y los bordados. Aqui se imponia
el silencio: los dedos dgiles y los ojos agudos y enrojeci-
dos llenaban el espacio, igual que millones de menudos
trozos de vida libre. Los cuerpos desaparecian como di-
fuminados en planos remotos. Y de repente, como un
milagro, aparecian las finas camisas de legitima seda,
los cuellos espumantes, los adornos para sombreros, el
microscépico punto de ojo, las vaporosas curvas de los
hombros de pliegues.

El trabajo se pagaba a destajo. Este fue el origen de
los apuros de Carmelina, puesta en el primer dia a pe-
gar botones. Obtuvo un sucre y veinte centavos. Al dia
siguiente, insisti6 en que tenfa un montén de afios co-
siendo, que no sabria de cortes nuevos, pero que, desde
pequena, se habia entendido con las tijeras y la agu-
ja, aunque fuera en el campo. Lo demds, ese sistema
de tanto alzado, que dofia Tarjelia no perdonaba, le era
oneroso. Y entonces pidi6 trabajo extraordinario.

—Pero hay operarias antiguas y hébiles.

—Si, sefiora, pero yo también llegaré a ser muy habil
y ninguna tiene las necesidades que tengo yo. Ya le he
contado.

—Bien, haremos la prueba. Quédese desde hoy.

Con lo que su salario ascendi6 hasta tres sucres y en
veces hasta tres cincuenta. Como no seguian las reglas
del sdbado inglés, s6lo el domingo era el dia malo, pero
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Carmelina llevé trabajo a casa y aunque lo hacia despa-
cio, a grandes reposos, entraban a su presupuesto algu-
nos centavos mas.

Uno de aquellos dias, terminaban de comer, listas para
acostarse, cuando golpearon la puerta.

—Anda a ver, Ana Luisa. Debe ser una equivocacion.
A estas horas...

En la puerta, Ana Luisa lanzé un grito:

—iEugenia! : Ta? Entra, hermanita. Pase, pase, doctor.
iCrefi que no te iba a volver a ver mds en la vida! {Entra!

Carmelina se adelanté. Abrazé a Eugenia, mientras
le decfa:

—Pero, :qué ha sido de tu vida? Dimos parte hasta a la
policia. jQué barbaridad! Cuéntanos. ..

Ana Luisa, los ojos himedos, no dejaba las manos de
Eugenia.

—¢'Te imaginas que yo me iba a quedar con la tia, des-
pués de todo lo que me dijo y de lo que yo habia pasado?
Tenia que irme... —respondié Eugenia.

—Pero, ¢a donde has estado metida, criatura?

—No tanto como criatura. Carmelina. He trabajado.

Mir6 al médico y callé.

—:Ha trabajado? :En qué?

—:Quieres saberlo? Pues bien, jde sirvienta!

—Coémo! ¢ Ta? jPero qué horror! Eugenia, Eugenia, ta
eres loca... ¢Qué te propones en tu vida?

—Ahora no sé. Antes, me proponia comer... Pero eso
es cuenta mia. Si no te gusta...

—Calma, que no hay motivo alguno para alarmarse.
No es ninguna vergiienza —intervino el doctor—. Ha
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estado trabajando, efectivamente, de sirvienta, y yo no
veo nada de malo en ello... Eugenia estaba desespera-
da... El trabajo es siempre el trabajo. Ya pasé: eso es
todo.

Eugenia y el médico se miraron. Ella con gratitud:
él riendo de satisfaccion. Lo habia buscado en su casa
cuando la eché Carlos Alvarez y simplemente le habia
pedido que la llevara donde sus hermanas.

—Bueno —dijo Carmelina—, supongo que habrés salido
de ese empleito y que vendrds a quedarte. Donde co-
men dos, comen tres.

—Te equivocas. Yo trabajaré. No vengo de caridad. Ya ta
me conoces, Carmelina. He venido porque me encontré
con el doctor, que es tan bueno con nosotras, y él me conté
lo de la pelea con la tia Aurora. Entonces, resolvi venirme a
vivir con ustedes. Entre tres, siempre serd mds fécil.

—Naturalmente, yo mismo se lo aconsejé a Eugenia
—agreg6 el médico.

Se dijeron pocas palabras més, despididse el doctor,
Ana Luisa cedié la mitad de su cama hasta el dia si-
guiente en que pondrian en ejecucién ciertos planes de
utilizar la madera de unos cajones, y pasaron, asi, la pri-
mera noche, comentando, antes del suefo, el disgusto
con dofia Aurora.

En la mafiana, Eugenia conocié mejor la casa.
La pequena escalera, de cuatro escalones, conducia a la
primera pieza, en la que se vefan dos sillones viejos de
esterilla. Una mampara de vidrios rotos daba acceso a la
segunda habitacién, que no tenfa mas que dos camas,
la una de fierro, de alta corona para el toldo, y la otra
hecha de madera, a pocos centimetros del suelo, y una
silla. Venfa luego un angosto corredor, en cuyo centro
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vefase una puerta que ocultaba el bafio de ducha, con
piso de hoja de lata y el servicio, excusado. Més al fon-
do, al terminarse el corredor, un reducidisimo espacio,
con una mesa sin pintar en el centro, tres sillas, otra
mesa contra la pared que hacia servicio de aparador, y
un poco més al fin, la cocina. Cada cuarto tenfa, aunque
sin pantalla, su bombillo de luz eléctrica y se podia vivir
en ellos. La mugre de las paredes habia desaparecido en
partes, gracias a los esfuerzos de Ana Luisa, y una que
otra tabla del piso mostraba los huecos de la polilla o las
quemadas de cigarrillo de los anteriores inquilinos.

Cuando Carmelina se disponia a salir. Eugenia, ya
vestida, le dijo:

—Voy contigo.

—Te he dicho que voy al taller, al trabajo.

—Justamente por eso, Carmelina. Espero que también
haya trabajado para mi.

—¢Para ti, Eugenia? Ni lo pienses... Td nunca has
sido una gran costurera que digamos. Ademads, no hay
una sola vacante.

—¢Y quieres decirme cémo fue que td conseguiste?

—Dofia Tarjelia conoce a la tia Aurora y le hice creer
que la tia me habifa indicado. Y sobre todo, hay que
tomar en cuenta que llegué en el momento oportuno,
cuando habian despedido a una por indtil.

—Espléndido, Carmelina, a lo mejor hoy han botado
a otra.

—No seas necia, Eugenia. Ese no es trabajo para ti.
—:Lo crees asi? Yo no. ¢Qué te parece?

Carmelina no tuvo mas remedio que acceder. Mientras
discutia, Eugenia se empolvaba la cara y se ponia rojo en
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los labios. Diose un tltimo toque a los cabellos y se encon-
tr6 en la calle.

—Dona Tarjelia —comenz6 diciendo Carmelina en
cuanto llegaron—, ésta es mi hermana Eugenia... Se ha
empefiado en venir, por més que ya le ha dicho que no
hay trabajo. No es mi culpa. Dona Tarjelia.

—Seniora Tarjelia, cudnto gusto de conocerla... ya mi
tia Aurora me habia hablado mucho y muy bien de us-
ted, y tenia tantas ganas de tratarla personalmente...
Estoy a sus 6rdenes —insinu6.

Dona Tarjelia la contemplé a sus anchas. La vio, dul-
cey tierna, con la cabeza inclinada, sonriente, ofrecién-
dose... Sus miradas viajaban desde los pies a la cabeza
de Eugenia. Sonri6 satisfecha y, con el mejor tono de
voz que pudo hallar, le dijo:

—Muy bien, muy bien... Asi estdn las cosas hoy dia:
hay que trabajar. Si quiere, puede quedarse desde este
momento. Entre. Espéreme en esa silla. Después de un
ratito le daré instrucciones.

Carmelina contemplaba la escena con la boca entrea-
bierta. No dijo una palabra. Marchd a su puesto y empe-
76 a trabajar. En cambio, Eugenia se sentia feliz.

Giraron para ella los carretes. Enhebré las agujas
de mas finos ojos. Se adormecié con el rumor silen-
cioso de las mdquinas. Qued6 marcado en su dedo
la senal profunda del dedal. Meti6 las manos, con
placer, en la intacta fragancia de las telas nuevas. Y
sus pies se movian, ya sin esfuerzo, en los pedales
engrasados. Ritmicos, veloces, apurados, como las
ruedas, como los carretes maravillosos, como los de-
dos dgiles, como los hilos que caminaban en zig-zag
nerviosos y apretados.
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Un dia entre tantos, dofia Tarjelia llamé a Eugenia:

—No se vaya todavia... Espérese un momentito...
Tengo un trabajito para usted, un trabajito especial...
Hagame el favor de quedarse... Un trabajito especial.

Y movia el redondo indice en el aire, mientras guinaba
un ojo, costumbre que tenfa con el buen humor que con
tanta frecuencia le salfa de las carnes regordetas.

Carmelina, fastidiada, se marché. Eugenia esper6
cerca de una hora. De vez en vez, rauda, como llevando
los pies en volandas, acercédbase dofia Tarjelia y le reco-
mendaba, muy amablemente, paciencia.

Entre las siete de la noche, cuando la dltima obre-
ra habia salido, entr6 un mozo, con fino traje de hilo
blanco encima y el cabello lustroso de lociones de alto
precio.

—Dona Tarjelia, buenas tardes. Vengo por el vestido
de mi hermana.

—Ay, sefior Zavala, ni sabe la mala noticia que le ten-
g0... Ha sido imposible para hoy. Higame el favor de
disculpar, pero mafana sin falta estard listo. Precisa-
mente, la sefiorita tenfa ahora que hacer algunos deta-
lles para el vestido. :No se conocen? El sefior Vicente
Zavala. ..

Vicente Zavala se pasé la mano por el cabello y se
acerc6 a saludar a Eugenia. Decfanse las frases acos-
tumbradas en estos casos, cuando fueron interrumpidos
por dona Tarjelia:

—Me perdonan un momentito... Vuelvo enseguida...
Ala chica que tengo no la puedo dejar sola, porque para
perezosa se las vale... Voy adentro a ver qué estd ha-
ciendo.

Zavala, entonces, se aparté de Eugenia y dijo:
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—Antes tenemos algo que arreglar, sefora Tarjelia. Eso
de la cuenta, usted sabe. ..

—No se preocupe. En fin... Oiga, don Vicente —le dijo
en voz baja—, y es de buena familia la muchacha. ..

Movi6 la cabeza lentamente, con aire abacial, y se ale-
j6 a pasitos menudos por el corredor.

Como dofia Tarjelia tardase en volver, Vicente Zavala
desenvolvié, como un maestro, su delicada conversa-
cion de hombre de mundo. Terminé invitandola a co-
mer, lo que rehus6 Eugenia, sin negarse a que la condu-
jera en automovil a la casa. Al verla llegar asi, Carmelina
lanz6 todas las preguntas posibles sin obtener nada de
Eugenia, que se limit6 a responder:

—Mira, Carmelina, soy tan mujer como ti y sé lo que
hago. No te inquietes tanto por mi.

Sacé un cigarrillo de su cartera y lo prendié. Hizo la
boca en forma de pito para exhalar el humo. Aspiraba
dvidamente. Carmelina, sorprendida, le hablé de que
las sefioritas estimables no fuman, a lo que Eugenia,
sonriendo, s6lo repuso:

—Estaba que me moria de ganas. Mucho tiempo no he
fumado... No tenfa un real... :Quieres?

Después, a Ana Luisa le conté la verdad sobre Vicente
Zavala. No habia nada de malo. Claro que ¢l habiale
galanteado, pero ella comprendia que deseaba divertirse
un poco, y eso era todo. Pronto, Zavala se aburriria y alli
quedarfan las cosas.

Pero no fue asi como quedaron las cosas. A la tarde
siguiente, Zavala volvié al taller. Y ahora, presentando
a Carmelina, repiti6 su invitacién a comer, con la ama-
ble ayuda de dona Tarjelia, que se esforzaba en hacer
resaltar los méritos de un caballero como don Vicente.
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Aceptaron y resolvieron buscar a Ana Luisa. En la ca-
lle, un amigo esperaba. Era Francisco Pereira, empleado
cesante de la administracion publica, quien pasaba sus
ratos olvidando preocupaciones en compaiiia de Vicen-
te Zavala, su viejo amigo.

Se sirvieron la comida en un restaurante de barrio,
cuyo propietario, un chino, habfa, ostentosamente, co-
locado a colores iluminados, en la entrada, unas grandes
letras de su patis, y, en las cartas del ment, bautizado
con nombres extrafos los platos del dia con el consi-
guiente recargo de los precios. Instalados en un salon-
cito reservado, Vicente Zavala dirigia la conversacion,
con alegres ocurrencias y dulces miradas para Eugenia.
Carmelina, con aire distinguido, crey6 del caso dar a
saber quién era y de qué familia procedia. Hablé de su
padre, el valeroso teniente del Viejo Luchador, de las sa-
gradas glorias familiares y de esos tiempos maravillosos
que pasaron para no volver.

—Me alegro y la felicito, Carmelina. Yo soy liberal
—dijo Zavala.

—Por eso tiene un buen empleo —anoté sonriente
Francisco Pereira—. Lo que es yo...

—No vuelvas, Francisco, a las discusiones sin otro mo-
tivo que tu resentimiento.

—Bien sabes que no es asi. Yo estoy sin empleo por-
que no soy liberal. Es decir, por no serlo me cancelaron.
Afirmar esto no es discutir, me parece.

—Y qué es usted? —pregunté Carmelina.
—Socialista.
—Ay! Por la facha no lo parece... Siempre he sabido

que los socialistas andan mal vestidos y sucios... Pero,
oiga, aqui no cabe el socialismo.
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—Exacto, es lo que digo —se aproveché Zavala—. Fijese
usted en la historia de este pafs, en su futuro, en su
nacionalidad. Si los marxistas fueran sinceros, conven-
drfan en que la etapa histérica y econémica ecuatoriana
no puede acomodarse a reformas exdticas.

—Nunca te he dicho lo contrario. Pero es que tampoco
hay tal liberalismo. Nosotros, de haberlo, lo apoyaria-
mos. Es una farsa, Vicente, y ti lo sabes. Revolucién
democritica no se ha hecho nunca en el pafs.

—Y Eloy Alfaro? —apuntd, los ojos vivos, Carmelina.

—Alfaro fue un caudillo, fue el luchador, pero sus re-
formas no llegaron al pueblo, no fueron continuadas,
la realidad no se transformé radicalmente... Alfaro
peleé... Los demds no hicieron més que hablar, y ha-
blando se han pasado cuarenta afios... Discursos, fra-
ses, romanticismo rofnoso, palabritas y, en el fondo, un
profundo desprecio por las clases populares. Esta es la

verdad.

—No digas tonterias. Allf estd la reforma legislativa de
Plaza, que es todo un monumento.

Francisco eché atrds la cabeza y mir6 de hito en hito
a su amigo. Esbozé una sonrisa.

—Qué reformas! Con Alfaro mismo empezaron... Re-
cuerda sélo el Congreso de 1905. ¢Para qué sirven re-
formas de ley, sin aplicacién ninguna a la realidad? Es
la mayor insinceridad que conozco. La ley, la ley, una
gran celestina para no hacer nada. Los privilegios han
seguido, las leyes se han escrito en el aire sin consulta
alguna con la verdad ecuatoriana. El indio y el montuvio
contintian esclavos, bestias productoras, sin capacidad
de consumo. Atin heredan las deudas y se venden como
objetos. ¢Es esto la ley? ¢Liberalismo eso? Eso se llama
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disolucién de un partido que no ha cumplido sus pro-
gramas. En el fondo, los liberales son tan reaccionarios
como los conservadores, sus enemigos ultramontanos.
Simplemente, se han disputado el poder por el poder en
si. La prueba es que no hay un solo liberal de los que
mandan, hombres del club, y de iglesia casi siempre,
que no tenga sus simpatias y decision por el fascismo.
¢Quieres mds contradiccion?

—Ve, Francisco dejemos esto. Supongo que no es muy
entretenido para las damas. Ha habido errores, es cier-
to, pero no es todo como ti lo pintas. Ya surgird algtin
liberal que pueda arreglar, poner orden, administrar...

—QOjald. Y que haga doctrina, carne de verdad. Si ese
liberal llegara, Vicente, yo no tendria razén de volver a
culpar al partido, pero todo lo que he dicho es la ver-
dad y el pasado no se borra facilmente... Bueno, mira,
sirveme un poco de vino. Dame, hombre, de tu vino
liberal. Eso es. Me has hecho hablar tanto, que tengo
seca la garganta. Ni td ni yo, después de todo, vamos a
componer esto. ..

Ana Luisa escuchaba atenta las palabras de Francis-
co. Y cuando termingé la comida, ya en el automoévil en
el que paseaban, dej6 que sus manos fueran acariciadas
por ese joven discutidor y agresivo. Eugenia rechazaba
a Vicente, que muy cerca de sus oidos le hablaba como
un enamorado. Y Carmelina, recta y seca, pensaba en
que todo se hallaba revuelto y en desorden por culpa de
las ideas que habian venido de Rusia.

Poco mds de la medianoche seria cuando quedaron en
casa las hermanas. Se comprometieron al despedirse,
para encontrarse después de pocos dias. Luego, entra-
ron silenciosas, cada una rumiando sus problemas. Se
desnudaron a oscuras. Un breve «hasta mafiana» las se-
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paré totalmente. Y entonces, libres, sin la atadura de las
cosas triviales, sus cabezas se perdieron entre las rutas
inverosimiles.

Carmelina tenia los ojos abiertos y las manos en el pe-
cho. Y lo acariciaba con las maneras sabias de un men-
digo... Un ligero temblor en los labios le llegaba al cora-
z6n como una stplica. El marco de la puerta se deline6
entre las sombras. Lo miraba sin saber por qué... Poder
escapar por algtin sitio, poder libertarse, poder encon-
trar una salida... Debia tener los ojos nublados, pero no
queria cerrarlos. Tal vez adentro de los ojos le asaltarian,
como antes, las formas extrafas de la pesadilla. Y volve-
rian a martirizarla las manos largas, los vértices oscuros,
las bocas sangrantes, los instrumentos puntiagudos y
barbaros... O si no, tendria en su delante el caddver de
su padre con los ojos vacios clavados en su pecho...

Crey6 que el marco de la puerta se movia. Si en todo
hay vida, s6lo en mi se ha parado, se dijo sin palabras.
Y entonces, violentamente, se eché de bruces. Las ma-
nos engarfiadas ajustaron la almohada y alli, como en
un crineo blando, clavé la boca sin dejarla exhalar ni un
ronquido.
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staban sentados frente a frente. Hacfa varios
minutos que no decian nada. El silencio pesa-
ba como una viga sobre la nuca. Por decir algo,
Vicente repitié las mismas palabras.
—:Por qué tardara tanto Eugenia?
—Quién sabe. Es medio alocada. Usted la conoce.
—Me dijo que a las diez estaria aqui. ¢ Estd usted segu-
ra que salié con Ana Luisa?
—Si. Fueron a comprar lo que usted le habia encargado
para el paseo. Ella misma se empeno.
Vicente Zavala mir6 su reloj.
—Van a ser las once de la mafiana. Estamos perdiendo
lo mejor.
—Lo siento mucho. Asi es el cardcter de ella: nada le
importa: es incorregible.

—Dice que me quiere cuando estd de buen humor. Y
en otros ratos, se comporta como si yo la aburriera. ..
Como usted dice, su cardcter es muy fuerte, algo ex-
trano.

—Lo compadezco, Vicente. No hay comprensién. Es
que siempre se le ponen ideas muy raras.

109



Alfredo Pareja Diezcanseco

—Asi es.
—Por desgracia...

—A veces, no sé qué hacer. Pienso que mejor seria
terminar con esto. Es amargarse la vida a diario. No hay
ninguna amistad entre Eugenia y yo, ni ella hace nada
por acercarse a mi. Es muy desagradable.

—Pero, :qué quiere que yo le diga, Vicente? Usted lo ha
querido... Lo entiendo muy bien. Ella tiene juventud...
Pero no sélo en el cuerpo se halla todo... En cambio,
fijese, nosotros somos amigos, nada mas que amigos, y
nos entendemos maravillosamente. Tenemos hasta las
mismas ideas. Yo no tengo mds que mirarlo, y ya sé su
pensamiento, siempre franco y exacto.

—Evidente, Carmelina. Somos buenos amigos. Sélo
que yo soy alegre, y usted anda siempre como enferma,
triste. ..

Carmelina bajo los ojos. Le temblaron las pestanas.
Luego los fijé en Vicente.

—:Como puede ser de otra manera? Usted es inteligen-
te... Usted comprende... Me siento abandonada, como
un trasto viejo... Y no soy tan vieja, Vicente, no soy tan
vieja... Tengo tanta amargura en el alma, que no puedo
ocultarlo.

—Hay que sobreponerse.

—Lo sé.

Volvieron a callar. Vicente Zavala contemplaba la calle.
Carmelina lo miraba. De pronto, suspir6 fuertemente y
se mordi6 los labios. Estaba palida. Vicente se acercé.

—:Qué le pasa Carmelina?

Inquieto, le tomé una mano. Carmelina sintié6 que
su vieja angustia se apretaba en la garganta. Rompi6 a
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llorar. No era sélo en el alma: el pecho, lo sabia bien,
le temblaba y le dolia. Se arrebaté de stbito y llevé la
mano varonil a los labios. La besé repetidamente, fuera
de si, empapandola con lagrimas.

—Carmelina, por favor, cdlmese...
Vicente retiré las manos.

—Perdéneme, Vicente, perdéneme... Es que no pue-
do... No estd en mi. Yo... Usted ve lo que soy... In-
significante... Y de repente siento que me desbarato...
Como un terremoto... No sé... Nadie... Ni una mira-
da, ni una mirada para mi...

Los sollozos le impidieron seguir. Hasta que fulminan-
te, acezando como un animal perseguido, con voz ronca,
cerrando los ojos, se lo dijo:

—iLo quiero, Vicente! {Lo amo! Siempre esperando...
Llegé usted... Me parece que hace muchos afios...
Tanto tiempo junto a Eugenia, y yo... {Yo! El campo, el
trabajo, la hacienda, el taller, toda la vida lo mismo...
Ni un hombre en mi vida. Y no se puede... Ni siquiera
pienso en la muerte, porque me da miedo, un miedo
tremendo de morirme... jQuiero vivir! Sentir que todos
los dias hay una siembra en mi corazén y que no soy
seca y amarilla como las sdbanas... Saber que mis la-
bios tienen sabor a mujer... Saber que mis manos son
tibias... Saber que a mis oidos llegan palabras nuevas y
frescas... jHasta los animales, Vicente! jHasta los ani-
males!

Se detuvo. El, en silencio, la miraba. Carmelina des-
vi6 los ojos contra las paredes.

—iSea bueno, Vicente! Usted lo es, usted lo es. LIé-
veme... Lo he sofado tantas veces... A pesar del frio
de la noche, a pesar del miedo de quedarme muerta de
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repente... ¢Sabe usted lo que me pasa en las noches?
Se me va pegando la oscuridad a mi cuerpo y llego a
sentirla sobre mi como la piel resbalosa y himeda de
un pescado sin escamas. Entonces, no me puedo mo-
ver. Me lleno de frio. Tiemblo. Me entra por la boca un
soplo helado y ni siquiera puedo encoger las piernas...
Toda estirada... Es como si cada noche me muriera. ..
Le juro que es horrible... Y si me duermo, me asaltan
las pesadillas. Por eso tengo los ojos hinchados. Por eso
me levanto apenas amanece a buscar en la manana el
calor de las cosas vivas... Creo que me estoy volviendo
loca... Pienso que pude nacer hombre vy, si esto fuera
mucho, habria sido mejor una vida de perro, de péjaro,
de drbol... Mis mejores horas las paso en el trabajo. ;Y
yo tengo que coser los vestidos de las novias! ;Con estas
manos! {Con estas manos, Vicente! :No es verdad que
no son muy feas mis manos?

Call6 nuevamente. Se contempl6 las manos abiertas,
delgadas, huesudas. El sol entraba derecho y las encen-
dia de luz. Después, las estruj6 como un trapo recién
lavado... Vicente, despacio, le dijo:

—Carmelina, hay que tener calma... Lo que usted me
ha dicho me deja desconcertado... Es tremendo... Es
necesario que...

Hizo silencio y mir6 hacia la calle. Velozmente, le ad-
Virtio:

—Viene Eugenia. Pronto, entre usted a arreglarse. Que
no note nada. Por favor, Carmelina, dese prisa.

Ella se alejé sin decir una palabra. Eugenia y Ana
Luisa entraron a la sala, alegres, conversando a gritos
y diciendo que se habian tardado porque las tiendas
estaban cerradas por ser domingo y habian tenido que
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caminar una barbaridad. En pocos minutos, todo se ha-
116 listo. Vicente fue a llamar de un teléfono vecino a
Francisco Pereira, que debia venir con el automévil. Y
partieron al campo.

Almorzaron bajo un arbol, sobre el agua turbia, al bor-
de de un barranco. El automévil habia entrado hasta el
ramblizo, ahora seco, que dejara la dltima avenida del
invierno. Se vefa pequeiito, abajo, ladeado, brillante al
sol. Carmelina arrojaba piedras al agua y contaba los
circulos sin hablar. Vicente discutia con Eugenia del
mal humor que de repente acusaba. Y Ana Luisa, con
Francisco Pereira, hicieron un aparte y no se ocupa-
ron de nada. Ardian las ramas secas bajo la olla azul. El
humo ascendia liviano a perderse entre las altas rama-
zones. Y desde arriba, desde el filo de esa tierra colora-
da, se advertia titilar en el fondo del agua las pequenias
micas de la restinga. En veces, el efecto se perdia con
las piedras que arrojaba Carmelina. Tuvieron deseos de
mojarse los pies. Descendieron y tomaron fotografias
con el agua a la rodilla.

Por la noche, volvieron a encontrarse para comer.
Buscaron un sitio con musica y bailaron.

Carmelina no quitaba los ojos de Vicente, dedicado a
la bebida. Eugenia lo seguia sin reparo, bebiendo licores
fuertes y fumando. Entre el humo y el alcohol, olvidaba
las cosas pasadas: un calor nuevo y fuerte la invadia y
ese calor —lo sabia muy bien— era la vida que un dia pre-
tendi6 quitarse. Se ri6. Y luego, echando atras la cabeza,
se dirigi6 a Vicente:

—Oye, mi hijito, ¢no sabes que yo quise matarme?

—:Qué dices?

—Lo que oyes. jQué imbécil fuil Me tragué un poco
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de veneno. ¢Te imaginas cémo serfa eso? iJa, ja! Pero no
te vayas a creer que fue por un hombre. Hubiera sido el
colmo de la idiotez. Ustedes no merecen tanto. Todos,
principiando por ti, son unos canallas...

—Has bebido demasiado.

—:Si? <Y eso qué? {Ja, ja! [Tiene gracial Dame otra
copa. Asi, llénala bien, mi hijo... Y después, ya sabes,
mi vida... Bailemos, ¢quieres?

A las dos de la madrugada, irrumpié un tropel de
hombres. Cantaban y pedian algo que cenar. Tomaron
asiento al frente. Sonaban las palmas de las manos, gri-
taban a toda voz, y uno de ellos, con andar vacilante, se
acercé a la mesa de Zavala, diciendo alegremente:

—Voy a bailar. Para eso hay mujeres.

De pronto, se detuvo frente a frente a Eugenia, abier-
tas las piernas, las manos en los bolsillos. Se ri6 ancha-
mente y se puso a gritar:

—:Qué haces ta aqui? jRata! ¢Estas son tus herma-
nas? ¢Las buenas hermanitas formales? jLas tres ratas
juntas! jA ver | jA ver, compafieros! Vengan a bailar con
las tres ratas! Yo se las presento! ;Yo!

Vicente y Francisco se levantaron a castigar al inso-
lente. Pero Eugenia, pélida, mordidos los labios, intervi-
no, tomandolos del brazo.

—Por nada de este mundo, Vicente. No quiero, ¢en-
tiendes? No quiero. Deja a este desgraciado. Vamonos.

Y luché hasta que logré salir con todos a la calle. De
la puerta, volvié la cabeza, airada, los ojos agudos, y des-
aparecio.

Se habrian alegrado mucho con la noticia de no ha-
ber ocurrido tantas cosas malas en los dias pasados. El
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Congreso Nacional acababa de votar la suma de ciento
ochenta sucres mensuales como montepio para las he-
rederas del Comandante Parrales. Lo habfan leido en
los diarios, nada menos que en segunda pdgina. Todo
estaba listo. El decreto habia sido sancionado por el
Ejecutivo y se le daba la publicacién de ley. Ana Luisa,
que era la primera que ordinariamente tomaba el peri6-
dico para luego dedicarse a la preparacion del desayuno,
fue la que entré a la alcoba diciendo entusiasmada y con
el diario en la mano:

—:No saben? jAqui esta! Ya sali6 la cosa! (Nos han
dado ciento ochenta sucres mensuales! Hay que ir aho-
ra mismo donde el Gobernador a darle las gracias y a
preguntar cémo se hace para cobrar. Lean, lean... No,
mejor, oigan, que les voy a leer...

Ni Carmelina ni Eugenia tuvieron demasiadas pala-
bras de jibilo. Sobre todo, Carmelina permaneci6 silen-
ciosa. Al cabo de unos minutos, dijo:

—Yo iré en la manana. Pediré permiso a dona Tarjelia.
Vistamonos, Eugenia, que se nos hace tarde.

Pocos dias después, con el cobro de la primera pen-
sion, se hicieron vestidos nuevos y Eugenia se trabajé un
sombrero a la moda, por cuyo modelo suspiraba desde
que lo vio en la cabeza de una dama distinguida, en el
taller de dona Tarjelia Antepara. Lo llevaba con gracia,
plano y sobre la frente, marcando atin més las delgadas
lineas del rostro y esa recta nariz que acentuaba la agu-
deza bravia de los ojos. Entre la comisura de los labios
se le habia prendido una leve sonrisa, y sabfa, algo dulce
y algo tirana, ladear la cabeza como en las pinturas.

De las tres hermanas, s6lo Ana Luisa vivia contenta.
Carmelina y Eugenia rumiaban en silencio sus penas.
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La primera, desenganada y rencorosa, no querfa hablar
de nada. Eugenia, ofendida, se perdia en conjeturas de
su destino. Desde aquel domingo del paseo campes-
tre, Vicente Zavala no habia vuelto m4s. A los tres dias,
Eugenia recibi6 una nota, que decia:

«Serfa indtil entrar en explicaciones. Para ti y para
mi es mejor terminar esta historia. Me queda en los
labios un sabor de aventura y un poco de gratitud por
tu preferencia. Pero ya nos sobran las palabras. Cual-
quier dia amanecerd para nosotros de nueva manera.
Adiés, Eugenia».

Eugenia no comenté. Sélo, al ensenar la nota a Ana
Luisa, expreso:

—FEstd bien. Lo esperaba.

Carmelina comprendia la razén del alejamiento de
Vicente. Sus angustias no le dejaban reposo. A veces,
se decia por consolarse que la causa habia sido el en-
cuentro con ese insolente que las habia insultado... Por
culpa de Eugenia. Si sentia un poco de odio, rezaba.
Pero no podia evitarlo: le venian las malas ideas como
un aluvién incontenible, con malestar fisico, con apre-
turas amargas en el corazon.

En cambio, Ana Luisa, feliz, seguia sus amores con
Francisco Pereira. No se veian al comienzo en presencia
de las hermanas, pero ellas lo sabfan. Se encontraban
en la calle. Nada habia mejor para Ana Luisa que escu-
charlo. Se prendia de sus palabras como de juguetes bo-
nitos, imaginandose que las veia, que las podia palpar.

—Me encantas cuando me hablas, Francisco.

—Y td, cuando callas. El silencio en ti es grave y dul-
ce como el de las playas solitarias: sélo el viento, s6lo
el agua rompiéndose en estrellas menudas y un grito
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inmenso que no se escucha nunca porque es siempre el
mismo, sin comienzos y sin ruidos.

—Te quiero.

—Ya lo sé. Yo también te quiero. Y todavia, cuando al-
gtin dia ya no me quieras, cuando el tiempo que he pa-
sado a tu lado me parezca la medida de lo increible, yo
seguiré queriendo tu recuerdo y buscaré, en mis suefios,
el agua mansa de tus ojos.

—Eso no pasard nunca, Francisco.

—Tal vez. Lo perdurable no radica en tu amor a mi
sino en ti misma. Lo aprehendi entre mis dedos y no
puedo soltarlo. Viajaré con él por todas las rutas, y mi
corazén, sin nunca mds una soledad, hecho racimo o
canto, andard mds que los caminos no descubiertos y
llegard més lejos que el paso de las cosas desconocidas.

No habfa momento de positivo dolor para Ana Luisa.
Ahora, en las noches en que no se vefa con Francisco,
lefa los libros que él le daba y después ya podia respon-
der a sus palabras. Y cuando vislumbré que la verdad
era tan ancha como los suefios, creci6 firme a buscarla
y olvidé las cegueras de su vida.

El acontecimiento mds grave que ocurri6 por aquella
época fue el fallecimiento de la tfa Aurora. Se muri6
de repente, con alguna dolencia del corazén. Las tres
hermanas, apenas lo supieron, visitaron la casa y pa-
saron en ella la noche del velorio. No experimentaron
més emocion que la que inevitablemente se produce
en presencia de la muerte. Dofia Aurora, en el salén,
tenfa la cara de cera y parecia dormir. Ambas manos
en el pecho sostenfan un crucifijo de marfil sobre las
ropas negras. Las llamas de las velas cafan sobre su
rostro. Brillaba un poco la seda del vestido. A primera
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vista, se tenia la seguridad de que el ataid era en ex-
ceso grande para su cuerpo. Pero luego, como no se le
veian los pies, se llegaba a suponer que se trataba de
una falsa idea y que era cuestion de que se estirara un
poquito y podria tocar el borde. Sélo que dona Aurora
ya no podia estirarse mds, y entonces las reflexiones
que ocasionaba su muerte se limitaban de por si. De
vez en cuando, Carmelina se acercaba con las tijeras
a cortar las mechas de las velas y la esperma derra-
mada. De soslayo, miraba hacia el caddver y tornaba
a sentarse en su delante. No podia desprenderle los
ojos. Sufrfa la impresion de que, si dejaba de mirar-
la, la tia Aurora se iba a sentar, y escucharia su voz,
su vieja voz arrugada. Aquella con la que relataba las
épocas de gloria, la carrera de su marido, los pleitos
que ganaba como gran abogado que era, el empleo de
Intendente de Policia en tiempos del General Alfaro,
cuando habia que salir a batirse en media calle en el
barullo del cierrapuertas. Ella misma, varonil, le cenia
el sable cuando era menester. Porque el doctor Fierro
se habia hecho otorgar un grado militar que sélo usa-
ba cuando era Intendente. Dofa Aurora conversaba de
estas cosas con palabras llenas de pausas reflexivas,
sentenciosa, grave, los ojillos brillantes de orgullo...
Carmelina sentia miedo de que de pronto sonaran esas
palabras en el salén. Y miraba al caddver sin desviar los
ojos un instante. Eugenia y Ana Luisa, un poco més le-
jos, sentian la fatiga de la postura inmévil. Susurrando,
Eugenia dijo a su hermana:

—Es como si todos nos hubiéramos muerto.

Después del entierro, ninguna de las tres se atrevia a decir
lo que pensaba. Sélo transcurridas algunas horas, Eugenia
tuvo el valor de hacerlo:

118



Las Tres Ratas

—Bueno, estamos que nos pica la lengua y no decimos
nada. :Qué habra de la herencia de la tia Aurora?

—No sé. Pero ya nos avisaran.
—Habrd que buscar a su abogado.

—Me parece. En estas alturas, no podemos quedarnos
asf no més. ..

—:Cudnto tendria la tia?

—Quién lo va a saber! Por lo menos, le quedaba la
casa y alguna otra cosa. Tal vez tendria sus papeles de
valor... Ya lo sabremos pronto.

Sin embargo, dofna Aurora no les dejé un centavo. No
se lo pudieron explicar. Su pequefia fortuna quedo liga-
da a obras de beneficencia. A ellas, las desconocia com-
pletamente. Eugenia, mordaz, se burlé:

—Ahora s6lo nos queda ponernos a buscar marido. ..
—:Matrimonio? jQué esperanza!
Se desataron en comentarios por el hecho inaudito.

La memoria de dofia Aurora fue profanada por algunos
dias, pues lo menos que la llamaban era injusta y avara.

Y como no habia nada que lo impidiese, las tres her-
manas continuaron saliendo con amigos. Carmelina
decia hacerlo con desgano, pero se acostumbré a ello.
Experimentaba como una fuga a sus preocupaciones.
Y en el fondo, le renacian esperanzas. Acaso algin dia
encontrarfa a un hombre bueno, maduro, capaz de darle
felicidad. Nadie podia imaginarse el tesoro de bondad
y de abnegacién con que ella lo mimaria... Ana Luisa
invitaba a Francisco, quien ya se atrevia a juntar con
Eugenia, aunque ninguna responsabilidad le legaba
por la ausencia de Vicente Zavala. Y si Ana Luisa algu-
na vez se divertia sin él, en compaiiia de otros amigos,
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Francisco no vefa nada de malo en ello. Para Eugenia,
las noches de alegria eran de entusiasmo extraordinario.
Y nunca le faltaron guapos amantes con quienes dispu-
tar.

Ya en el Guayaquil de la jarana eran famosas las tres
hermanas. El mote con que Carlos Alvarez las habia se-
flalado corri6 de boca en boca. Era frecuente, después
de las comidas abundantes, escuchar este corto didlogo:

—:Qué hacemos ahora?
—Vamos a buscar a las tres ratas.

Y las tres ratas —aseguraban— eran de lo mejor para la
farra.

Sélo Carmelina no hacia comentarios después de las
fiestas. Eugenia se las pasaba recordando todos los de-
talles, riéndose, criticando, en alegre platica con Ana
Luisa. Ya no trabajaba en el taller. La tnica que tenia
resistencia fisica bastante para seguir trabajando, no
obstante las noches de jarana, era Carmelina. Ademds,
tenfan lo necesario con el jornal de Carmelina, la pen-
sion de montepio, y para trapos abundaban los regalos
de los amigos.

—Nosotras —decia Carmelina con frecuencia— tene-
mos montepio porque mi padre peleé el Noventa y Cin-
co. Somos de una familia liberal.

—Por eso son tan demdécratas— comentaba alguno que-
riendo ser gracioso.

—Todo cambia su poco. Pero en el fondo somos las
mismas. :Qué fuera del pais y de nosotras sin la doctri-
na liberal?

En estas palabras, Carmelina encontraba su placer.
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a no sonaba en las noches calurosas, tejiendo
a punta de deseos, esas cosas maravillosas de
su carne. Ya no permanecia en el balcon, las luces apa-
gadas, mirando la lluvia empanar los focos de la calle y
envolverlo todo como en un polvo de magia. El viento
le rozaba la cara y las sombras caminaban elésticas, len-
tas, vaporosas. Caifa el agua directamente en sus oidos.
Ella, entonces, inventaba canciones ocultas. No. Ahora
era distinto. Se dejaba caer con todo el peso muerto de
sus brazos. Las ideas le llegaban con dificultad. Cuando
se incorporaba, le dolian las articulaciones y se perdia
luego tras de la puerta de la alcoba a sostener su nueva
lucha con el miedo.

Sobre todo, esa noche no junté los ojos. En la ma-
drugada, prendié la vela que tenia sobre la silla, en
la que dejaba la ropa al desnudarse. Desperté a Ana
Luisa:

—Oye, oye, ¢sabes qué hora es?
—:Cémo quieres que sepa? ¢Para qué me despiertas?

—No sé. Eugenia no llega todavia y son las cuatro y
media de la mafiana.

—Y eso te llama la atencién?
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—Es que... Tt sabes que pueden haber pasado cosas
malas... Desde que ese hombre llegé. ..

—No te preocupes. Duerme.

—:Dormir? :Dormir? Imposible, Ana Luisa. Me ahogo.
Temo algo muy grave: el corazén se me quiere salir por la
boca. Tengo que prender la luz, tengo que prender la luz,
¢centiendes? Sin luz no puedo estar ni un minuto més. Es
absurdo. Es perfectamente idiota. No sé para qué hay ne-
cesidad de dormir sin luz. ¢Por qué razén?

—Pareces una chica.

—Callate! Chica... Estoy cansada de oirte decir eso...
No te permitiré ni una palabra al respecto... Ni una
sola... Ni la mitad de una... :Es por decirme vieja, so
majadera? Todavia no soy tan vieja. Yo trabajo, yo me
friego todo el dia. :Qué seria de ustedes sin mi? ¢Ah?
Claro, ya sé que te burlas de mi con Eugenia. La vieja,
la jamona, la solterona... Como ustedes parecen papel
de moscas para los hombres, yo debo ser una idiota.

—Bien sabes que yo no. Y si Eugenia lo hace, es por-
que sufre. Td no la comprendes. No sirves mas que para
estar echando a la cara que trabajas. Yo no trabajo tam-
bién? :Quién cocina? :Quién lava? [Ya me tienes harta
con eso!

—No te hagas la ingenua ti también... :Crees que yo
soy una criatura? La nifa virtuosa, jbah! Si tanto quie-
res a Pereira, no deberias salir con amigos. Para lo que
te importa Pereira. Es la compaiia de Eugenia la que te
pone asi. Pero, ¢por qué demonios no vendrd Eugenia
todavia?

—Bueno, no hablemos més. Déjame dormir.

—Dormir... Duerme tu, si puedes. Yo no tengo suefio.
Me duelen los ojos cuando los cierro... Y tengo miedo.
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¢Oyes? (T4 nunca tienes miedo en las noches? Estoy
segura de que si ahora cierro los ojos y me duermo, no
me despertaré nunca mds, nunca mas... Tengo frio... Es
como si ya mismo... Pero no, no quiero decirlo, no debo
decirlo... Mejor es que me calle. No debes, Ana Luisa,
ser tan indiferente. Yo no puedo morirme todavia... A us-
tedes mismas les harfa falta. :Ah? :Verdad que si?

—Pero, ¢quién habla de morirse?

—Nadie, nadie, yo no he dicho ninguna palabra. Nada.
Te digo que nada. Es por gusto... Pero déjame la luz
prendida. No te levantes a apagarla. No la quiero apa-
gar. No la quiero apagar por nada... {No me discutas,
Ana Luisa!

—Pero si yo no te estoy discutiendo.

—Déjame con mis ideas. Son mias... No tienes por
qué meterte en lo que no te importa... Eso si que no te
lo permito. Son mis ideas y me da la gana de tenerlas.

—Ay, Carmelina, ya vuelves con tus cosas. Yo no te digo
nada. Lo tnico que te pido es que me dejes tranquila.

—Si nada te hago, si nada te digo. jNo puedo callarme!
iNo puedo callarme! {No puedo!

Carmelina lanzé un grito tremendo. Comenzé a tem-
blar con las manos enlazadas en el pecho, torciendo los
dedos y moviendo dgilmente la boca como si le ardiera.

En ese momento, entré Eugenia. Llegé paso a paso,
dettivose en la puerta de la alcoba y mir6 con ojos re-
dondos a las hermanas.

—iEugenia! :De dénde sales?

No respondié. Se le cayeron los brazos y lentamente
se fue escurriendo por el marco de la puerta hasta caer
al suelo con un golpe seco.
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Cuando aquellos asuntos de litigio familiar fueron li-
quidados satisfactoriamente, Ernesto Carbo renuncié a
la Jefatura Politica de Daule y vino a establecerse de
nuevo en Guayaquil. No tenfa mayores cosas de qué
ocuparse. Mejorada notablemente su renta, era del caso
descansar, se decia. Por cierto que continugé asistiendo
a las sesiones politicas que, de vez en vez, se celebraban
en una junta liberal radical de barrio. Lucia alli sus do-
tes oratorias, preparéndose para futuros acontecimien-
tos que no dudaba habian de producirse. Dos o tres no-
ches por semana, comia con amigos y se iba de picos
pardos. Una cana al aire, y ya contaba con algunas en la
cabeza. Cierta noche, en plena jarana, se encontr6 con
Eugenia. Se acercé a saludarla.

—Eugenia, cudnto gusto de verte.
—:Ta aqui, Ernesto, td aqui?

—Si yo, el mismo. Quiero hablarte.
—¢Tienes todavia algo que decirme?

—Siempre tengo algo que decirte a ti, Eugenia. Pero,
vamos, antes, ¢cémo has estado? ¢Bien? Me alegro,
Eugenia, me alegro inmensamente. :Podemos hablar?

Eugenia vacil un instante. Luego, con palabras len-
tas, respondio:
—Estoy a tus 6rdenes.

—Gracias. Despidete de tus amigos. Serd mejor que
salgamos.

Ast lo hizo Eugenia. Afuera ya, ocuparon un auto-
movil. En los primeros momentos, no se dijeron nada.
Ernesto rompi6 el silencio.

—Te fuiste sin decirme adiés.
—No hacia falta.
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—Tal vez para ti. Para mi, fue muy distinto.
—No seas farsante.

—No lo soy. Fuiste mia porque me quisiste y te quise.
Tal vez ya no nos queremos. No lo sé bien. Pero te puedo
asegurar que he experimentado una gran alegria de verte.

—Me has dicho que viniera contigo porque querias ha-
blarme. Todavia espero oir lo que tengas que decirme.

—Tengo tantas cosas que decirte, Eugenia... Tu sabes. ..
No hay ninguna prisa... Tu actitud conmigo es injusta. ..
Tan alejada, tan... ¢Fumas?

Se acerc6 a darle fuego. Le iluminé el rostro y le fijé
las miradas como solia hacerlo en el pueblo. Despa-
cio, movi6 el f6sforo entre los dedos, se recliné en los
cojines del automévil y continué:

—Las cosas han cambiado, Eugenia. Mi situacién es
casi brillante. Perdona que te hable asi: :quieres pasar
unos dias conmigo? Tal vez nos quedemos juntos para
siempre.

—Debes haberte vuelto loco.

—:Vienes?

—Nunca.

Ernesto se junté més a Eugenia. Tomé su mano, aca-
ricidndola dulcemente. Ella se dejé hacer. Le habl6 sua-
ve, como en las tardes montuvias al pie del viejo arbol
de mangos. Le recordé el sabor de la hierba himeda
y el olor a nidos de péjaros que guardaba en los cabe-
llos. Volvi6 a pasar por los caminos rojos, por el filo del
abrevadero de las bestias, contemplando el vuelo de las
garzas sobre los dilatados potreros... Sin darse cuenta
en qué momento, Eugenia sintié sus labios apretados
en los de él. Se doblegé mansamente.

125



Alfredo Pareja Diezcanseco

—Me quieres, Eugenia, me quieres.
—No sé.

—Si, me quieres. Tienes el mismo sabor en tu boca, y
ése es tu amor.

—Te vas a refr, pero lo que tengo es sabor a trago.
—:Has bebido?

—Naturalmente.

—:Quieres hacerlo hoy conmigo?

—Si ta quieres. ..

Desde aquella noche, se encontraron todas las tardes
entre las siete. A las ocho y media, comian juntos, a
veces bailaban en algtin restaurante y luego se dirigian
al departamento de Ernesto. Eugenia no pretendia ana-
lizarse. Habia algo superior a sus fuerzas que la ataba a
él. A momentos, creia odiarlo. Pero en su presencia, se
enturbiaban sus miradas, perdidas en la contemplacion
de ese rostro viril, sometida por esas palabras que la tor-
naban fresca como en las remotas mananas de la finca.

Sus hermanas lo supieron y se lo censuraron. Sobre
todo, Carmelina la aburrfa con diarias reflexiones, a las
que Eugenia contestaba:

—Es que lo quiero. Es el tinico hombre que he queri-

do. Es dificil olvidar.
Y le era extraordinariamente fiel.

En dos meses, las cosas empezaron a cambiar. Ya no se
encontraban todos los dias. Muchas ocupaciones, decia
Ernesto. Eugenia no se atrevia a plantear el rompimien-
to definitivo, el que veia llegar sin remedio. Comprendia
que él se lo hacfa entender, pero no encontraba fuerzas.
Empero, un dia se lo dijo:

—T1 ya no me quieres.
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—No sé por qué lo dices.
—Me lo estds haciendo notar a cada rato.

—Es imposible, Eugenia, que ande prendido a tus fal-
das continuamente. Ten un poco de comprension.

Disputaban a diario. Se alejaban con pretextos bala-
dies. Hasta que Eugenia tomé dnimos y le hablé seria-
mente:

—Es indtil que pretendas enganarme. Te portaste con-
migo como un canalla... Bastante dafio me has hecho
ya. Sé sincero. Todo lo sé muy bien.

—:Qué es lo que sabes, Eugenia?
—No hace falta decirlo. Separémonos. Tt lo deseas y yo
siento que debo hacerlo cuanto antes.

Ernesto call6 unos minutos. Lentamente, con pala-
bras pesadas, la voz gruesa, le dijo:

—Estd bien. Hace dias que no me hablas de otra cosa
que de tus desconfianzas conmigo. Todo para llegar a
esto. Pienso que tt lo quieres... Hagamos una cosa.

—:Qué?

—Separémonos en buena armonia. No hay por qué pe-
lear. Seremos amigos. Posiblemente, asi nos entendere-
mos mejor. Tal vez nos volvamos a encontrar. ¢Quieres
despedirte hoy de mi? Comamos y divirtdmonos un rato.

—Bueno. Me es indiferente.

Fue una velada fria. Ernesto trataba de romper las
distancias que los separaban, pero era indtil. Eugenia
apenas si respondia con monosilabos. En veces, demos-
traba una alegria forzada. Luego cafa en prolongados si-
lencios. Bebieron mucho. Después de la medianoche,
Eugenia, casi ebria, refa con escdndalo.

—Me gusta que estés alegre. Eres una gran mujer.
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—Alegrisima Ernesto. Soy una idiota: muriéndome por
ti, que no me quieres. Pero, ¢sabes?, te voy a dejar de
querer prontito, ya mismo verds. Bueno, sirveme otra
copa. Te aseguro que es el dia més feliz de mi vida. Me
buscaré otro para que me haga olvidar. ¢Te crees que
no me buscan? Puedo encontrar a los que quiera. Hay
mucho que escoger, mi hijo.

—No lo dudo. ¢Otra copa?

—Todas las que quieras. Me gusta el trago. A tu salud,
Ernesto.

A las dos de la manana, dejaron el bar. Se dirigieron
al departamento. Ella, stibitamente silenciosa, se dejé
caer en la cama. El, sin desnudarse, se senté6 a su lado.

—Es inteligente separarse asi. Propio de gente de cul-
tura. Me encanta, Eugenia, te lo aseguro. No hay que
tomar las cosas tan a lo serio.

—:Quieres callarte?

Y de repente, se puso en pie de un salto. Poseida de
fiebre, comenz6 a registrar los cajones del velador, de la
céomoda, del ropero.

—No hagas eso, Eugenia. No quiero. No tienes dere-

cho.
—Déjame. Es la dltima vez que estoy aqui.

Lo revolvié todo. El, mordiéndose los labios, no se atre-
via a impedirselo. De pronto, ella empufi6 un retrato.

—:Es por ésta que me dejas?
—Si —respondié, colérico.
Entonces, Eugenia, descompuesta, escupi6 sobre ese

retrato y lo rompié. Un segundo tuvo los pedazos en las
manos engarrotadas. Luego se los lanzé al rostro.

—iNo tienes derecho para eso! Esa es una mujer de-
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cente... jImbécil! Te portas como una ramera vulgar...
Por algo te dicen la rata Parrales. ..

Eugenia contrajo la boca. Temblaron las aletas de su
nariz. Se hincharon sus ojos como para reventar. La cris-
padura de sus manos se aguzé. Le subia en el pecho la
rabia sorda y cruel. Tropezaron sus brazos con el cajon
abierto. Por un instante, la mancha brillante de la pisto-
la de Ernesto le pasé por las miradas. Los labios ajusta-
dos, blancos, balbuceé:

—Si me vuelves a insultar de...
—;Calla! S¢lo eres una...
Y le avento el tremendo insulto como una pedrada.

Eugenia se estremecié. No vio nada. Los ojos salta-
dos, la barba recogida, estirados los tendones del cuello
en un esfuerzo doloroso, tomo la pistola y dispard.

Cuando Ernesto cayd, ella ni siquiera escuché sus pa-
labras:

—Me mataste, Eugenia.

Quedo espantada. Arrojé la pistola al suelo. Levanto
los brazos, abrié los dedos como tenazas y lanz6 un grito
agudo, penetrante, la boca abierta y temblando. Sen-
tiase paralizada. Al fin, cubriéndose los ojos con ambas
manos, llegé a la puerta y huyé.

Iba por las calles tropezando. Despavorida. Y no podia
volver la cabeza. Sentia unas manos de hierro que se lo
impedian. El viento de la madrugada cefia sus ropas
con una vaga sensacion de cuerda que se ajusta. Era el
mismo viento que le secaba la garganta hasta ahogarla.
El mismo que le ardia en los ojos. El que, pecho adentro,
le dolia como agujas frias. Se detuvo. Rode6 un estante
con las manos. Lo oprimi6 contra los senos palpitantes.
Lento, lento, fue dando la vuelta, con todo el cuerpo, la
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boca pegada al cemento helado, hasta que pudo ver ha-
cia atrds. Luego, torné a caminar. EI movimiento de sus
piernas era como para ascender. En verdad, las calles
tenfan una gradiente oscura que, en veces, brillaba con
los focos amarillos. Nadie transitaba. Pero cuando escu-
ché el rodar estridente de las carretillas de los lecheros,
se arroj6 contra la pared y comenz6 a estirarse como una
sombra. Asi continué un rato. Pensaba vagamente en lo
que habia hecho. Pretendi6 correr. Sélo lo hacia en las
bocacalles. Al entrar a los portales, caminaba sin hacer
ruido, procurando perderse en el silencio, perderse de
todo, de si misma. El grito de un voceador de diarios la
azot6. El cielo empezaba a estar azul. De subito, se apa-
garon las luces. Vacil6. Tambaledndose, arqueada, con
pasos desiguales, continué su camino entre las manchas
arises de los estantes.

Llegd, por fin, los cabellos sobre el rostro, himeda la
frente, un agudo dolor en las entrafias. Era justamente
debajo del pecho donde lo sentia como una mordedura.
Se aplasté contra la puerta, palpdndola con esas manos
de piedra que tenfa... Y después, cuando logré hacer
entrar la llave, caminé despacio, deteniéndose a cada
golpe del corazon, hasta que sus ojos secos y templados
tuvieron que cerrarse, a la entrada de la alcoba, frente a
la llama pequenita y 4gil de la vela.
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doleci6 gravemente Carmelina y tuvo que

ser conducida al hospital. En los primeros

dias, la asisti6 en casa el doctor Jacinto Ramirez, el an-

tiguo médico y amigo de la sefora Aurora, cuando ésta

atn contaba sus historias. Ana Luisa fue por él y le in-

formé. Eugenia, sin fuerzas, se hallaba agitada, llorosa,

enmurallada en un silencio de piedra, las miradas vagas,

los miembros flacidos. Cuando le dijeron que Ernesto
Carbo no habia muerto, no quiso creerlo.

—Tienes que haber muerto. Yo lo sé. Yo lo vi.

Pero la herida no habia tenido consecuencias impor-
tantes. Le practicaron una operaciéon para extraerle el
pequeno proyectil, que no le habia comprometido nin-
gtin 6rgano vital. La policia tuvo poco que hacer. Rindi6
su declaracion sin acusar a Eugenia, explicando que, al
limpiar el arma, se le habia disparado. En poco tiempo,
estuvo sano. Sélo que al charlar con los amigos se ufa-
naba de que una mujer quiso quitarle la vida por celos.
Desnudidbase el pecho, mostrando la cicatriz.

—Aqui me pego el balazo. Fijate.
Luego, su imaginacién describfa a esa mujer ma-
ravillosa y fatal, que tanto se habia enamorado de él.
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Guardaba celosamente su nombre, dando a entender
que se trataba de una dama de alta sociedad, que todo
lo habia sacrificado por amarlo.

—Qué mujer! —repetia—. Mala suerte en el fondo...
Cualquiera hubiera dicho que quien debia haberme pe-
gado el tiro es el marido. .. {Ja, ja! {Qué le vamos a hacer!

La enfermedad de Carmelina se habia desatado con
violencia a partir de aquella madrugada, cuando supo la
tragedia. Sin que se lo preguntaran, Eugenia, vuelta en
si exclamé:

—;Lo maté! ;Lo maté! ;Yo!

Sus palabras hicieron el relato, con lentitud, entre
sollozos, con largos y angustiosos silencios. Un poco
incoherente atin, contaba como a saltos. Y ahora, ya no
le quedaba nada, nada de qué agarrarse... Lo queria.
Sentfa por él un amor capaz de todos los sacrificios,
de todas las audacias... Y nada de qué agarrarse... Lo
habia perdido... Y hasta fisicamente experimentaba
la sensacion de anudar las manos en algo... Después,
Eugenia call6. Nada rompia su silencio. Se pasaba
las horas tendida en el lecho, inmévil, celosa de sus
pensamientos y de sus lagrimas. Las pocas veces que
se ponia en pie, sus débiles piernas la conducian con
dificultad. Su andar era de convaleciente: vago, vacio,
lento. Una de esas tardes, dijo a Ana Luisa, como
echando de si un estorbo:

—Oye, ¢por qué habré hecho eso? :Por qué me pasa-
rdn a mi estas cosas?

—Te comprendo, hermanita. Somos muy desgraciadas.
Pero debes calmarte. Fijate que, en medio de todo, has
tenido suerte: Ernesto Carbo estd bueno y nadie se ha
enterado.
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—No puedo olvidarlo, Ana Luisa. No sé lo que me
pas6. No vi nada. El mismo estaba como envuelto en
humo. Debo haber estado demasiado borracha. No sé.
Me dio vueltas todo el cuarto. No me di cuenta. Sentia
odio, rabia, qué sé yo. Y despecho. jQué horrible cosa
es el despecho! Es lo peor... El ruido del balazo me
devolvié la conciencia. Y después, Ana Luisa, ese grito
ahogado de Ernesto: jme mataste! ;Y dicho por éll No
le pude ver la herida. Cay6 con las manos en el pecho.
Me clavé los ojos llenos de un miedo espantoso... Debe
haber sufrido mucho... Pobrecito... Y yo, estipida, me
eché a correr. Ni siquiera le dije una palabra ni le pedi
perdon... Cobarde... Soy una canalla... Soy lo que él
me dijo que era, Ana Luisa... Tenfa razon.

—No digas eso.

—Es verdad. Soy una degenerada... Una infeliz...
no me importa nada absolutamente... pero te juro
que sufro. Nadie como yo, nadie como yo sabe lo
que es esta angustia y este deseo de mirar recto.
Me lo callo. Levanto la cabeza, y me la hunden.
Cuando hablo, una palabra interior me desmiente...
Y cuando pienso, yo mismo trato de ofuscarme para
no perderme del todo... Para no llegar a la conclusién
verdadera, la tnica... Perdida, perdida para siempre,
Ana Luisa. ¢No te das cuenta de lo tremendo que es?

—Tenemos que salvarnos, Eugenia.

—T4 si, quieres a un hombre y él te quiere. No has sido
mads que de él. No tengas otro en tu vida. No se trata de
una mojigateria. Es que te ird mejor asi. Préndete de ese
carifio, que te hard feliz. Pero yo, :qué puedo hacer con mi
corazén? jNo me sirve para nada! Es como un trapo inditil
que todo el mundo manosea... Yo...
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Los sollozos la interrumpieron. Lloré como hacia mu-
chos dias no lo lograba. Convulsivamente, se torcia y
clavaba el rostro en la almohada. Luego se incorpord.

—Y ni siquiera es posible seguir llorando. :Qué vamos
a hacer ahora? Voy a ocupar el puesto de Carmelina:
tenemos que comer. Tal vez Carmelina se muera ya...

Después de las palabras de reproche y de asombro,
Carmelina entr6 en delirio. Tendfa los brazos, tratando
de rechazar algunas cosas monstruosas que la amenaza-
ban. Ri6 como loca. Lloré. Se contorsiond, estremecida
de pavor. Y luego, un ronquido amargo en el pecho y
las palabras incoherentes que repetia... Cuando vino el
doctor, la examiné atentamente, interrogé a las herma-
nas, se enterd de las crisis de célera, de esas ausencias
mentales, de los momentos de exaltacién; movié pausa-
damente la cabeza y dijo:

—Creo que podré salvar. No lo sé bien. Pero aqui no
puede seguir. Esperemos, sin embargo, una semana. Lo
observaremos. Espero que con una recomendacién mia,
la recibirdn. Me temo que resulte indispensable. Des-
pués serd demasiado tarde.

El mismo la condujo cuando lleg el dia sefialado.
Carmelina, con fiebre alta, sumida en sopor, no se daba
cuenta. Entre dientes, una sola vez dijo:

—No me lleven al manicomio. No estoy loca, no.
¢Oes que...?

—Nada de eso. Va usted conmigo. Tiene un poco de
fiebre: eso es todo.

—:Quién es usted? Yo lo sé bien: me quieren asesi-
nar... Son mis hermanas, mis propias hermanas. .. {Dios
mio! Oiga, acérquese, que le voy a contar... :Sabe?
Creen que yo tengo mucha plata, que la tia me ha
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dejado todo... Y quieren heredarme... Eso es, eso es...
Pero ya veran, ya veran. Ha de venir mi papd y les va a
pesar, les digo que les va a pesar... Cuando venga. ..

Pasaba el automdvil por frente al cementerio. En lo
alto del cerro, se enderezaban las cruces blancas como
un asiento de gaviotas. Al lado el otro cerro desgarrado
por la dinamita ensefiaba sus huecos amarillos... Un
poco mds alld, el Cementerio Catdélico, blanco, con su
avenida de palmeras y la piedra de los mausoleos, levan-
taba sus ultimas bévedas brillantes al sol de mediodia,
como una arquitectura de huesos humanos. Del otro
lado del camino, las bajas casas cafiizas reventaban la
luz. Las tienduchas invadidas por las moscas tenfan a
la puerta ramos de flores para venderlos a los parientes
de los muertos. Un nifio desnudo, con el vientre hin-
chado, miraba hacia los cerros, senalando alguna cosa
extraordinaria. De repente, al pasar el ruido fragoso del
tranvia, eché a correr introduciéndose por una cortina
mugrienta y desgarrada.

Se distinguia el Hospital General. El primer pabellén,
el: «Calixto Romero», aislado, sembraba las ventanas de
rostros palidos de tuberculosis. Parecian cabezas de car-
ton colocadas alli como una propaganda sanitaria. Algu-
no se movia, y entonces se tenfa la impresion de que era
algtin soplo de viento que lo agitaba.

Un espacioso jardin habia de por medio. Y luego, el
cuerpo principal del edificio y la parte nuevita del ce-
mento armado. Alli se detuvo el automévil y descendie-
ron todos. Eugenia habia permanecido en casa. Entre el
doctor y Ana Luisa, bajaron a Carmelina. Atravesaron la
gran puerta de hierro. A la entrada, el doctor dijo unas
pocas palabras. Siguieron. Ana Luisa portaba una male-
ta con la ropa de su hermana. Un inmenso patio en el
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centro, y al fondo la iglesia, tenfan por delante. Algunos
enfermos paseaban al sol, inclinados sobre los bastones.
Y de vez en vez, el dgil y menudo paso de una monja
atravesaba la luz, cortando con las alas blancas de la
toca el pesado aire de la hora.

Tomaron a la derecha. Cruzaron dos cuerpos més del
edifico. Frente a una pequena escalera se detuvieron.
Carmelina pidié descanso. Luego treparon esos escalo-
nes anchos, torcieron de golpe hacia la izquierda y en-
traron a la sala.

Cuarenta camas en doble fila. Cuarenta camas que
por efecto de perspectiva se juntaban al fondo, en for-
ma de abanico, por los pies. Cuarenta camas blancas y
rectas. Cuarenta cabezas pélidas y tristes. A los lados de
la entrada, los cuartos para el médico y los estudiantes.
Algunos enfermos se incorporaron al paso de los que
entraban. Otros ni siquiera abrieron los ojos. Al final de
la sala, un biombo, y detrds la cama reservada. Nada ha-
bia dicho el doctor a las hermanas, pero eso se llamaba
media pension. Las otras camas eran gratuitas. Por lo
menos, Carmelina iba a poseer unos siete metros cua-
drados y el biombo la protegeria de las miradas curiosas.
Lleg6, sobre la punta de los pies, una monja.

—Esta es la enferma, madre. Le ruego la mejor aten-
cion. Se la recomiendo especialmente. Ya le he adver-
tido. Yo vendré a diario. Aqui tiene la receta. Cada dos
horas, una copita. Y estas inyecciones, que me las tenga
para mafnana en la manana.

La dejaron sola sin que se diera cuenta. Ana Luisa le
habia desnudado y puesto la camisa recién planchada.
Corri6 las sdbanas sobre su cuerpo y, de puntillas, aban-
dond la sala tras el doctor. Regresaria al dia siguiente.
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Cuando le administraban la medicina, la recibfa ma-
quinalmente, convencida de que era el doctor o las her-
manas quienes la atendian. Tornaba a cerrar los ojos, se
movian sus labios unos instantes y otra vez se olvidaba
de todo. Pero a las seis de la tarde, despert6. Abri6 los
ojos. Los hizo girar por ese pequeno espacio. Sentése
en la cama. Despacio, con lentitud extrema, fue acer-
cando el oido al biombo. Tenia los ojos redondos y la
boca entreabierta. Aguait6 por las hendijas. Se ahoga-
ba un poco. Latiale tan fuertemente el corazén, que lo
escuchaba dar martillazos en las costillas. Se llevé la
mano al pecho para detenerlo, apretando la boca. Lo
cogia, si, lo cogia con las manos, pero no podia aquie-
tarlo. :Cémo hacer? Estoy agonizando, se dijo. Eso es,
y late tan duro porque no quiero morirme. Me deben
haber envenenado ya... Esa copa que me han estado
dando... Le brillaron los ojos enrojecidos por la fiebre.
Volvié la cabeza, una ventana estaba abierta. Hizo dos o
tres movimientos rapidos, cortos, y se levant6 descalza.
Despacito, pisando en la punta de los dedos, el cuerpo
inclinado, los codos juntos en la cintura, se acercé a
la ventana. Aire... Contemplé el jardin solitario. Mir6
atrds: nadie. Sonrié. Llegaré a tiempo, llegaré a tiempo,
llegaré a tiempo... Era como un murmullo en la gargan-
ta. Torci6 los ojos y levanté la mano derecha, con los
dedos en forma de acordeén: apenas si enderezaba un
poco el indice. Adn vacil6 un segundo. Cruzé la pierna
desnuda, se sent6 en el marco de la ventana y salté. Per-
maneci6 un instante agazapada y temblorosa, hasta que
se enderezd y corri6 hacia la iglesia.

Iba con los brazos en alto, volando la camisa en la espal-
da, dibujadas sus piernas y sus pechos, rauda, sin sentir
las menudas piedras en las plantas. Al llegar a la puerta
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de la iglesia, la cogieron. Carmelina luchd, clavé las ufias,
pretendi6é morder. Sus gritos eran dislocados y béarbaros.

Dominada, tuvo un estremecimiento de catdstrofe.
Quedé rigida, tiesa, apretadas las mandibulas, cerrados
los punios con los pulgares hacia adentro. Asi la llevaron
al lecho. En muchas horas no volvié en si. Estaba muer-
ta, positivamente muerta. No respiraba. Su corazén no
se sentia y en los ojos se habfa apagado toda huella de
luz. Le dieron masajes, le agitaron los brazos, le coloca-
ron inyecciones de urgencia, la sumergieron en un bafo
caliente y en otro helado... El cuerpo de Carmelina per-
manecia tieso y frio.

En la noche, respiré profundamente, y movié los la-
bios. No sabia nada de si. Las tinieblas le parecieron
amables aun con el medio que experimentaba en las
noches. Agité lentamente las manos. Una voz mascu-
lina dijo:

—Por fin.

—Ahora hay que dejarle una cuidadora.

—No creo que la crisis se repita en la noche. Seria
demasiado: no podria resistirlo.

—Con todo, es mucho mejor que no esté sola.
—Creo lo mismo.

En la mafana siguiente, cuando fue el doctor Ramirez,
Carmelina, bastante lucida, le pregunté ansiosa:

—:Qué es lo que tengo, doctor? ¢Por qué me han trai-
do?

—En cuestién de pocos dias estard bien.

—¢Tengo algo en la cabeza? Siento que me duele mu-
cho y vuelvo a veces como de un suefio, de una pesadilla
atroz. Debo haber tenido fiebre alta ayer.

138



Las Tres Ratas

—En efecto, un poco de fiebre. Despreoctpese, que
su cerebro no tiene nada. Los nervios un poco fatigados.
Nada mds. Y posiblemente, un fondo palddico. El repo-
so le vendra bien.

—Voy a perder el trabajo.

—De ninguna manera. Eugenia la estd reemplazando.

—:Eugenia? jAh! Cdreme pronto, doctor.

Se present6 la monja. El doctor reclamé las inyec-
ciones. La monja, con los brazos cruzados en el pecho,
respondio:

—Imposible, doctor. No hay de esas inyecciones. Ten-
dra que recetar algo parecido y mds barato.

El médico hizo un gesto de desagrado. Escribié una
receta.

—Tome —le dijo—, pero enseguida, volando.

—Pero doctor, ¢cémo voy a poder conseguirlo? Ya el
sefior director se fue y usted sabe que él tiene que poner
el conforme a todas las recetas. Habra que esperar hasta
manana.

—Ya estoy harto de estas cosas, madre. Esto no es hos-
pital ni nada que se le parezca. Por lo menos, supongo
que se podrd preparar alguna férmula en la botica.

—Creo que si. Yo no tengo la culpa. Son las 6rdenes. ..

—Ordenes... Una organizacion brillante... Bueno,
vea, por favor, que tenga yo mafana esa inyeccion, sin

falta. Y hoy, todo el dia, hay que darle esta bebida.

Después, al marcharse la monja, el doctor se dirigié a
Carmelina:

—No importa mucho. En realidad, no hay ninguna ur-
gencia. A la tarde, vendré nuevamente a verla y yo mis-
mo le traeré unas inyecciones.
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—No se moleste, doctor. Esperemos.

—Tengo unas muestras. No significa ninguna molestia
para mi, Carmelina.

Lleg6 un practicante. Hizo un aparte con el doctor y
le informé con detalles de la crisis de la vispera, de la
que apenas si la monja le habia contado ya pocas pala-
bras, la primera vez que la vio a la entrada de la sala. El
doctor Ramirez movia la cabeza preocupado. Dej6 sus
indicaciones, prometiendo volver en la tarde.

Hasta las cinco o seis, Carmelina pasé tranquila. Em-
pez6 nuevamente la fiebre con la caida de la tarde. Se
quejaba, con ambas manos en la cabeza y poco a poco se
fue sumiendo en las tinieblas. La cama se hundia por los
pies y tenfa que agarrarse de la cabecera. Otra vez el aho-
g0 le impedia respirar. Y millones de luces rojas le caian
como pedazos de estrellas en los ojos.

... Corrfa por el filo de un abismo, en cuyo fondo ru-
gfa el mar. Alguien le perseguia. Un soplo helado cafa
sobre su nuca. Tenia que levantar los brazos para defen-
derse. La sombra de una inmensa cuchilla pasé sobre su
cabeza. Y no podia gritar. Halldbase desnuda, suelto el
cabello, corriendo sobre guijarros puntiagudos que ha-
cian sangrar sus pies. Unos perros aullaban distantes.
Por el horizontes lejano, trepd, rasgando las tinieblas,
una enorme luna colorada. Tuvo la seguridad de que
podia llegar hasta ella. Los pasos la perseguian cada vez
mas cerca. De cuando en cuando, como el ala de un
cuervo, pasaba por sus ojos la sombra de esa cuchilla
curva. Entonces, se recogia toda, inclinada la cabeza y
un nuevo esfuerzo la impulsaba. De pronto, vio que lle-
gaba al borde mismo del acantilado. Las olas golpeaban
abajo. Reventaban tronando, espumosas, en un vértigo
incesante. Menudas gotas saladas llegaban hasta su
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cuerpo, le salpicaban el rostro. Eran gotas iluminadas
que se rompian al chocar contra su carne desnuda. So-
bre todo, alli en el pecho, le caian por millares. Una
vaga sensacion de placer la invadi6. Iba a saltar. Un solo
esfuerzo, un solo grito, un solo impulso de sus piernas
de acero, y llegaria hasta ese disco rojo de la luna y alli
se abrigarfa y dejarfa atrds y para siempre todos los peli-
gros, la sombra curva y negra, los aullidos delgados e in-
clementes... Se incling. Eché la cabeza sobre la nucay
salt6. Quedé un instante en el aire, los cabellos erizados
de espanto, la carne abierta, los miembros distendidos,
los pulmones tensos, la nariz enllagada por el aire he-
lado... Y después comenzé a caer, a caer... No llegaba
hasta las espumas del mar, no llegaba nunca. Y la luna
roja estaba mds lejana. Sentia el agua cerca, tempestuo-
sa despeinada en plateadas estalactitas. Sinti6, enton-
ces, que la sostenian dulcemente. Eran brazos, brazos
que la columpiaban. Sus cabellos tornaron a asentarse.
Ajust6 los codos contra los costados. Una tibia embria-
guez pasaba por su piel como una leve caricia... Crey6
que enormes copos de algodones soportaban su peso...
Se torci6 entera... eran manos, manos suaves como los
algodones y ese aliento cdlido que la envolvia... Advirti6
que buscaban su bocay la ofrecid, asi himeda, anhelan-
te... Entonces, abri6 los ojos y lanzé un grito inmenso
sobre el abismo...

Despert6. Sentada en la cama, siguié gritando, tren-
zadas sus manos en las sdbanas. Algunas palabras de
consuelo llegaron a sus oidos. Temblando, azorada, re-
cogida de espanto, balbuceo:

—Era la muerte, era la muerte... La he visto... la he
visto. Me queria besar... Aqui... Y me tenia con los bra-
70s... La luna... era... colorada... Pero todavia estaba
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lejos... Era la muerte... Salié de las espumas... Del
fondo del mar... Y no me dijo nada... La muerte... No
tenia ojos... Y se refa, se refa... i]a, ja, ja!

Habian dado luz. Carmelina se estremecia en carca-
jadas mientras sus ojos vertian lagrimas. Después de un
rato, ligeramente calmada, suplicé:

—No me apaguen la luz... Por lo que mds quieran, no
me apaguen la luz... No me quiero dormir...

Call6. Un enfermo curioso sacé la cabeza por el biom-
bo y mir6. Sonaron las campanas de la iglesia. Y el viento
delgado y dgil golped despacito los vidrios de la ventana.
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las mdquinas, el rasgar de las telas, el seco gol-

pe de las tijeras y ese bisbiseo de las operarias con el
mismo ritmo de las agujas, la dejaban torpe, sofiolien-
ta. La voz dulce de dona Tarjelia la extraia del sopor.

—Ya sabe —le decia— que, cuando sane su hermana,
usted también puede quedarse. Siempre habré trabajo
para usted.

—Senora Tarjelia, muchas gracias, pero eso lo vere-
mos. No me gusta. Ahora lo hago porque es necesario.
Se lo agradezco en el alma.

—Porfiadilla... Y con lo bonita que es... Claro, ¢qué
necesidad va a tener de danarse las manos trabajando?
A lo mejor se me casa cualquier dia. ..

—:Casarme, dofia Tarjelia? Es una broma muy fina, se
lo aseguro.

Dona Tarjelia juntaba las manos, doblaba la cabeza
sobre el hombro izquierdo y, con su ancha sonrisa do-
minguera, replicaba:

—Adi6s! jQué tiene de particular! Y ojald que sea grin-
go... Son los mejores maridos del mundo...
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Reia Eugenia. Dona Tarjelia corrfa a una esquina
cualquiera. Y todo permanecia igual, sonando y sonando
como una rueda sin fin.

Por esos dias, Eugenia habia olvidado las fiestas. En-
cerrdbase en casa, sin responder a los golpes que los
amigos daban en las ventanas. En veces, se excusaba
por enfermedad. Y sélo una que otra tarde, a la salida
del taller, a muchas insistencias, acepté una copa an-
tes de la comida.

—Les digo que estoy dedicada al trabajo. Tengo que le-
vantarme temprano. Y muy mal de salud, se lo aseguro.

—Eso es falta de trago... Pero oye, no me hagas reir,
Eugenia. ¢ Trabajando ta?

—Ya lo creo. Carmelina estd en el hospital. No hay mds
que hacer. Y me voy, aunque se paren de cabeza. Sera
otro dia cualquiera. Ya les avisaré.

Una tarde de trabajo excesivo. Eugenia sali6 del taller
a las ocho de la noche. Por la misma calle de Luque
tomé hacia el oeste. Pocas cuadras mds all4, el aspecto
de la ciudad cambiaba. Era como si se atravesase por
otra distinta. Las casas se achicaban y los solares sin
construir mostraban a la luz macilenta las cercas de
cafia medio derruidas. Al terminarse el pavimento, se
sucedian las paredes de zinc, las tiendas de licores ba-
ratos, las chinganas, el banquito en la calle, sentado en
el cual un hombre de camiseta rasgaba la guitarra, ento-
nando pasillos. A su paso, de vez en vez, le sonaban un
beso en el aire y una frase.

—Mamacita linda. Mds bonita que la Virgen Maria
vestida de paisana.

Al atravesar al sesgo una calle transversal para salir
a la paralela y seguir luego por la de Vélez, justamente
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al llegar a la esquina, de entre los estantes aparecié un
hombre que la detuvo.

—Eugenia... ¢:A dénde tan de prisa? Permite que te salude.
—:Qué quieres tt conmigo, Carlos? ¢ Te imaginas que
puedes hablarme?

—Ya lo creo, Eugenia. Por algo hemos sido algo asi como
amigos. .. Es algo muy importante.

—Déjame tranquila. Tt nada tienes que hacer conmigo.
—Creo que si. Esctichame por lo menos.

—Te repito que me dejes. No puedo perder mi tiempo
con gente de tu calana.

—Déjate de tonterias, muchacha. Te va a interesar mu-
cho lo que voy a decirte.

—Nada de lo tuyo me puede interesar. S6lo eres un
canalla ruin.

—Ya lo sé.

—Cinico.

—Descarga, descarga ligero para que te alivies. Asi po-
dremos hablar en calma.

Eugenia pretendi6 caminar sin mirarlo més. Pero

Carlos Alvarez se junt6 a ella, familiarmente la tomé del
brazo y le dijo:

—Mira, chica, se trata de un negocio. ¢Estés resentida
por lo del otro dia? No hagas caso. Seria idiota que te
pidiera disculpas, pero debes comprender que yo estaba
completamente borracho. Ademads, no te he insultado,
que digamos. Fue broma. :Quién no aguanta una bro-
ma? T eres una mujer, vamos, una mujer hecha y de-
recha, corrida, hasta inteligente... Y tu también estabas
medio en bomba. Veo que te diviertes, :no? Haces bien.
La vida es corta. ..
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—Suéltame, majadero.

—No hay inconveniente. Y si te empefas mucho, estoy
dispuesto a pedirte perdén. El haberte llamado rata no
es para tanto, hija. Una simple broma.

Eugenia se volvié rapidamente, levant6 la mano y lo
abofeteo.

—;Canalla!
Carlos Alvarez hizo una mueca, cerr6 los pufos, se

pas6 la mano por el rostro. Luego, calmadamente, en
sorna, hablé:

—iCaracoles! Veo que lo has aprendido bien. Pegas
duro, chica.

—O me dejas, o hago un escandalo.

—Peor para ti. Eugenia. Oyelo bien, peor para ti. Te
lo digo de verdad. Va sin broma. Esctichame un par de
minutos y me retiro.

—Habla, pero hazlo rapido.

—Bueno, ya esto es otra cosa. Como que te civilizas.
Las mujeres tienen su instinto... Bien, en primer lugar,
no tienes derecho para tratarme asf: he sido tu amante. ..

—Si eso es lo que tienes que decirme.

—No. No es eso. Pero primero es necesario hablar en
términos amistosos. Te repito que no tengo ningdn in-
conveniente en... Bueno, no volverd a ocurrir. Estoy en
un apuro, Eugenia.

—:Y yo qué tengo que ver?

—Bueno, lo del apuro es cosa relativa. No es que ta
me vayas a salvar, pero... Pero si tienes que ver. Yo te
encontré un dia botada en media calle y te di mi casa'y
mi comida. Ahora, necesito pedirte un servicio, aunque
recompensando.
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Eugenia se mordi6 los labios y repuso:
—:Cudnto te debo?

—No podrias pagidrmelo... Pero no se trata de eso.
No te echo nada en cara. Simplemente, te recuerdo el
origen de nuestras relaciones para que entiendas bien
que tengo un pequerio derecho al dirigirme a ti y, sobre
todo, para que me oigas con paciencia. Se trata de lo
siguiente: he emprendido un negocio muy importante y
necesito de tu cooperacion.

—No deseo meterme en tus lios.

—Nada de lios. El asunto es claro y bueno. Te voy a
contar. ..

Eugenia lo escuché en silencio. La voz de Carlos
Alvarez le llegaba lenta, con acentos ondulados,
acompanada por suaves ademanes de ambas manos.
Caminaban uno al lado de otro. Los tacones de los
zapatos cafan acompasados en los portales oscuros.
El se inclinaba, ahora con la izquierda en el bolsillo
del pantal6n, la diestra en movimiento acompanada
por la cabeza, por el cuello, por su torso doblado a
cada paso que daba.

—No sigas. Es inttil. No comprendo qué tengo yo
que ver con eso ni en qué podria ayudarte. Y ademds, ni
quiero ayudarte ni meterme en nada de lo tuyo.

—Espera un poco. Te ruego que tengas paciencia.

Eugenia callé con un gesto de desagrado. Y cuando
Alvarez terminé con sus largas explicaciones, agre-
gando al final un «¢estamos de acuerdo?», vivamente
fue respondido.

—Te equivocas. Por nada del mundo. No sé como te
atreves. .. Hemos terminado Carlos. Puedes retirarte.
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—Un momento mds, Eugenia. Ain me queda algo de-
bajo de la lengua. ..

—No seas tan necio.

—No lo soy y te vas a convencer. Vas a aceptar, Euge-
nia y vas a aceptar con gusto. ¢Qué pensarias tua si te
dijera que conozco muy de cerca a Ernesto Carbo?

Bruscamente, Eugenia se detuvo. Se aceleré su res-
piracién, medit6 un instante, cuyo silencio respeté con
prudencia Alvarez, y luego, agresiva, dijo:

—No sé qué tenga que ver Ernesto Carbo en ese asunto.
No me sigas hablando de él ni de nada.

—Bueno, en verdad, Carbo no tiene nada que ver, di-
gamos, directamente. Cierto, nada, nada. Pero hay co-
sas, hija, que cuando se saben pueden molestar...

—:Qué es lo que tu sabes?
—Todo.
—Mientes.

—Te equivocas. No miento. No quisiera hablarte de
eso, porque comprendo que te es doloroso.

—Td no comprendes nada.

—No quiero mortificarte.

—Qué galante. ..

—Como siempre con las mujeres, Eugenia.
—Hasta para explotarlas, ¢no?

—Dejemos eso a uno lado. Soy hombre de negocios.
Cada quien sabe cémo se las entiende. No pretendo
explotarte. Te propongo un negocio: eso es todo. Y me
vas a aceptar, Eugenia, me vas a aceptar.

—Y si te dijera que no?

—Serfa ya un principio de tu aceptacién. Mira, no
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quiero hacerte dafio y espero que no me obligues a...
No hay otro remedio. Lo he pensado mucho ya. Hazme
el favor de comprenderme. No te va a pesar.

—No. Definitivamente, no.

—iQue exagerada eres! Eso de definitivo me suena
mal, ¢sabes? No me pongas en el caso de tener que ha-
blarte de ese accidente desgraciado de mi amigo...

—No es cierto, no es cierto. Eres un canalla, un mi-
serable. Conmigo no ha pasado nada... Nada... Te
digo que estds equivocado o inventando... Yo no... Te
lo juro... Eres un mentiroso... El no puede haberte
contado... Es una calumnia tuya, de las peores, de las
mds sucias...

—Mira, Eugenia, contigo no se pueden emplear
términos medios. Lo siento mucho. Alguien te sin-
tié subir aquel dia. Y en esa época sé6lo tu subias al
departamento. Las cosas son muy claras. Sin em-
bargo, eran entonces s6lo sospechas. En esa misma
casa vive una chica que ha tenido amores conmigo,
centiendes? Todo llega a saberse... Yo le dije a Er-
nesto Carbo que te habia visto subir y él no pudo
negarmelo.

Eugenia no respondio. El no quiso agregar una pa-
labra. Cruzé el silencio sobre sus rostros. Apenas si
se miraron. Alvarez la acompafié hasta la esquina de
la casa. Esper6. Halldbanse parados bajo el poste de
luz, iluminados, sagaces, atisbandose... Ella, valien-
temente sin desviar los ojos terminé la entrevista:

—Mafiana te contesto. A la misma hora. En el mismo sitio.
—Convenido.

Carlos le tendi6 la mano. Mas ella no la recogid, vol-
vi6 las espaldas y se introdujo en la casa.
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Entré con el cefio arrugado, se sent6 en la cama, pen-
sativa, inclinada la cabeza, hasta que respondié a las
preguntas de Ana Luisa.

—No sé cudndo terminardn éstas cosas —comentd
Eugenia—. Parece increible.

—Si, parece increible. Pero debes aceptar, Eugenia.
—:Pero como puedo hacer eso? Con ese canalla...

—Mucho peor es que ese sinvergiienza te juegue una
mala pasada. Habrd un escdndalo. Hasta te lo publi-
ca. No, hermanita, no lo pienses mas. La policia... Tal
vez... No, no, por nada. Eugenia, ni lo pienses un mi-
nuto més. Cuenta conmigo. Ya veremos después c6mo
salimos del paso.

—Te juro que le hiciera un dafo atroz a ese sinver-
giienza. Algtn dia se verd conmigo cara a cara. Lo odio.

—Pobre Eugenia. Somos muy desgraciadas. Y sé que
sufres mucho. Nunca te dejaré.

Se abrazaron. Eugenia enjugé las lagrimas que
corrian silenciosas y agrias, sin un sollozo, sin una
queja. Se negé a comer. Apagaron la luz. Entre las
sombras, desvelada, se le ocurrieron las ideas mas ex-
travagantes. Hacia la medianoche, se levanté y fue
hasta las ventanas. Sinti6 frio. Luego, alz6 la cabeza,
musité unas palabras ininteligibles y se dej6 caer en
una silla.

Fuertemente inclinado a babor, el pequeno balandro
avanzaba cabeceando contra el viento. La tnica vela se
templaba chirriando en las amarras. Y toda la embar-
cacion crujia a cada embate de las olas. Se levantaban
negras, bafiando la proa con su chasquido de létigo.

—iHey, pdsame un tarro de los grandes! jHay que
achicar!
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—Coégelo, que ahi va. jApdralo! jAh, se fue! Por aca
estoy yo haciendo lo mismo.

El agua penetraba por los tablones mal calafateados. Y
mientras mds se picaba el mar, el agua subia justamen-
te por debajo de las literas, en las cuales tres hombres
reposaban. Hacia popa, también hacia agua el barco.
Un hombre, con los pies sumergidos, se inclinaba con
el tarro, lo llenaba y luego lo vaciaba por la borda. El
ejercicio lo defendia del frio. No sentia fatiga.

—Capaz de que nos vamos a pique.

—Mala carne tendrén los tiburones.

—¢'Tan de mal genio estds?

—Como de paco... :Cudnto falta para llegar?

—Me creo que dos horas. Cuando esté mas picado es-
taremos mds cerca.

Zumbaba el viento. El palo tenia un vaivén de drbol
como en los fuertes ventarrones de la montafia.

—;Barajo! jAgarra bien esa cafia que nos podemos dar
vuelta!

—:No vez que casi nomds me tumba?
—;Valor tendrés para dejarte!

La noche no permitia verse los rostros. El balandro
navegaba a luces muertas. Sélo el instinto del piloto
lo guiaba por entre las sombras duras. Jamds erraba el
rumbo. Y ademds, corrfa con la marea que habia que
aprovechar hasta la llegada. De otro modo, todo se hu-
biera complicado y no alcanzarian puerto en esa misma
noche.

—Achica, que entra mds agua.
—Y eso mismo no hago?

—Ms ligero.
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—Por aqui el agua estd bajando. Saqué bastante.

Un tremendo golpe de mar desvi6 el timén. El balan-
dro se movié dislocado. Un hombre corri6 a la vela. El
otro se prendi6 con todas sus fuerzas de la cana. Grit6 el
viento como nunca. Las aguas saltaron por la borda con
la ceguera de los pescados locos.

—Agarra fuerte!

—Ya estd. jUuuuy! Tira duro, hermano. Casito nomads
me convierto en bufeo. Ni tanta sed que tuviera. ..

Se enderez6 el barco girando sobre si mismo con la
pausa de un borracho. Hundi6 la cabeza para volver a
salir con un largo quejido.

—¢A qué hora saldrd la luna?

—Después de un rato. No seas apurado.

—Mala luna ha de ser, que no viene pronto.

—Ni digas.

Al reventar, las olas se quebraban en menudos peda-
zos de vidrio plateado. Y salpicaban de luces saltarinas.
En la proa, se abrian dos surcos de luz juguetona y bor-
bollante. Y atrds, un reguero blanquecino se perdia en
las tinieblas inmensas.

El hombre de popa se sent6 sobre el agua, subiendo
los brazos tras la nuca. Estaba empapado, pero el frio
no le importaba. Prendié un cigarro agachdandose entre
las piernas. Lo sabored, lo mascé, mientras tragaba el
humo en profundas inspiraciones.

—No te oigo achicar. ¢ Te cansaste?

—:No te dije que ha bajado bastante el agua? Estoy
fumando. Ya vuelvo después.

De stibito, el mar creci6 de agitacién. El balandro chi-
llaba entero como para despedazarse. Por babor, el agua
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entraba a chorros. Llegaron dos hombres mds para el
trabajo.

—Si no estuviéramos con tanto saco de arena, hubiera
sido lo bueno.

—Con tanta carga no nos volteamos nunca.

—Eso digo. Buena barriga tenemos. Pero ten en cuen-
ta, y agdrrate duro, zambo, que el meneo va para peor.

—No hay cuidado con estas piernas que Dios me
ha dado. Ni un colazo de tibur6n me vira.

—Ya tenemos que estar cerca porque la mar se ha
puesto loca.

—A lo mejor estamos pasando la rompiente de la punta.
—Aha.

—Oye, como que me huele a tierra.

—Nariz la tuya para eso.

—Ni afilada, hermano. Por el olfato se entra al cielo...
—Andate con cuidado con el timén, coyes?

El mar se combaba en tumbos seguidos. La vela mo-
jada se movia nerviosa como aleta en el aire. Los tres
hombres que dormian despertaron y tuvieron que aga-
rrarse del filo de las literas para no caer. No dijeron
nada. Uno tosi6 y escupi6 lejos.

El silencio se envolvié en si mismo a grandes pausas,
entre cabeceo y crujido de la balandra. De pronto, una
voz gruesa y poderosa lo rompio:

—jAmainar! jAmainar!

El piloto quebré la cana. Las tinieblas empezaban a
endulzarse. Un gran viraje a la derecha dejé en el aire
la quilla. La tenue claridad se filtraba, como una intrusa
por la noche. Despacio, la vela se desinfl6 y fue bajan-
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do, bajando. Largaron el ancla con ruido amargo. El ba-
landro se fue de estribor por un instante. Luego quedé
parejo, moviéndose dgilmente para todos lados.

—Hemos fondeado muy cerca.

—Mads mejor para el trabajo. Calamos poco, y podemos
tirarnos nomads al agua. Cuando mas, al pecho.

Un marinero de proa abité el cable del ancla. Luego
corri6 a terminar la faena, adujando la vela con carifioso
cuidado. Después, se alistaron. Habia que desembar-
car antes del amanecer y esperar en la playa. Tal vez la
lancha ya habia llegado. Pero nada podia saberse atn.
Las tinieblas fugaban. Y en lo alto, apareci6 la luna. El
patrén fue el primero en echarse al agua.

—Estd seco. Vamos, largando, para dormir un rato en
tierra.

Uno a uno fueron bajando. Llevaban en las manos
un remo, con el que golpeaban las aguas, gritando para
ahuyentar a los tiburones.

—;Ahoooo! jAhoooo! ;Ohoooo!

Avanzaban lento. Emergian ya los cuerpos hasta la
cintura. De vez en vez, un golpe de agua los cubria hasta
la cabeza. Saltaban ligeros. Al romperse la ola, acelera-
ban la marcha y no se dejaban tomar por la reventazén.
Cuando el primero tuvo el agua a las rodillas, cay6 sobre
ellos la ceniza azul de la luna y caminaron mas deprisa.

Empapados, encogidos de frio, se vieron en la playa.
Se agruparon para llegar hasta la arena muerta. Alli se
detuvieron a prender cigarros, cuidadosamente guarda-
dos en saquillos de cuero. Luego continuaron hacia el
antiguo faro abandonado, en cuyo tnico cuarto polvo-
riento tenfan ropas que se pusieron en cambio de las
mojadas.
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—No ha llegado la lancha. La carga serd en la manana.
Hagamos café y durmamos un poco.

En una gran olla calentaron el agua que reposaba en
la barrica de madera acomodada en la esquina del cuar-
to. Saltaron alegres las llamas de la lefia seca. Sorbieron
el café, chascando la lengua 4vida de calor. Y sin decir
una palabra se tendieron en el suelo.

Con el alba estuvieron en pie. La lancha acababa de
llegar. Nuevamente, se pusieron al trabajo, volvieron
a echarse al agua para recibir la carga en el balandro.
A la seis y media de la manana, todo quedaba listo. Y
mientras la lancha se fue a perder en los laberintos de
los esteros de Pund Vieja, la pequena balandra iz6 la
vela, enderezando ruta de retorno al Guayas.

M4ds o menos, una vez por semana se repetia esta ma-
niobra en el extremo sur de la isla de Pund. Era una pla-
ya solitaria, abandonada desde largos afios. Los alcatra-
ces se paseaban tranquilos, como amos de la arena sin
una mancha. Sobre el agua, otros pescaban, lanzandose
desde lo alto, verticales y raudos, hasta sumergir medio
cuerpo y aparecer. Luego, el enorme pico al aire, para
tragar la presa que se detenia en el gran buche peludo.

Antes de partir, los marineros arrojaban la atarraya al mar,
con las piernas en el agua, el pantalén recogido al muslo,
y la rescataban llena de camarones y de lisas. No habia al
frente més que la mancha de la Isla del Muerto, sefialando
la entrada del Golfo, y la ilimitada extension del agua, gris
en las mafianas, azul fuerte hacia el mediodia.

La lancha partia en el acto. Su poderoso motor la ale-
jaba con extraordinaria velocidad. Un poco al norte, pe-
netraba en los esteros. Disminufa, entonces, la marcha
y lentamente cruzaba por esos canales verdes, cerrados
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arriba por tupidas ramazones. De vez en vez, aparecia el
cieloy el sol cafa perpendicular. Las hojas de los drboles
brillaban. El agua corrfa con mansedumbre, reflejando
el rompecabezas de los drboles entrelazados. Una paz
inmensa, de siglos dormidos, aleteaba, como un péjaro
herido, en la tenue brisa que apenas acariciaba los ros-
tros. Sélo era roto el silencio tan denso con el salto de
algtin pescado o el chillido de algunas aves desconoci-
das. Cuando llegaba el calor, todo entraba en suefio so-
bre el agua semidormida. Un sarapico cruzaba a flor de
agua, rayando un pequeno trozo de cielo al descubierto
si trataba de elevarse para salir de la gruta verde. El mo-
tor de la lancha se apagaba. Y apenas el remo de popa
cinglaba la embarcacion dominada por la pereza. Y nada
mas que silencio, el bosque sobre el agua, la mégica
arquitectura de esas rutas liquidas y una vaga sensacién
de urgencia y de parilisis.

Dos, tres, cuatro horas de ocioso caminar por los es-
teros. Entre el bosque se presentaba un claro, brotando,
a plena luz, un pequetio desierto de salitre. Alli acode-
raban y se disponian a pasar el resto de la semana hasta
volver a hacerse a la mar.

Hablaban a gritos por el placer de escucharse. Y algu-
no, con el anhelo de ruido, disparaba su revélver contra
el cielo. La montafia entera repetia el sonido sobre el
agua. Una bandada de pdjaros se levantaba para alejarse
hacia adentro, hacia donde nadie habia llegado, hacia
donde, tal vez, dormia, por tantos siglos, la ciudad va-
liente, desde cuyas torres una raza que no fue vencida
atalayaba todos los horizontes marinos.

Carlos Alvarez era uno de los socios principales de
este negocio. Cada cierto ndmero de dias, la lancha
salfa de su escondite de los esteros de Pund Vieja, se
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perdia en el mar, encontraba el barco que pasaba del
norte hacia Guayaquil, recogia, a marcha moderada, el
cargamento de contrabando y lo conducia luego a esa
punta del Sur, en la cual una baladra esperaba la carga
para llevarla a Guayaquil.

La entrada al puerto principal no encerraba dificul-
tades. Diariamente, llegaban balandras de Pund y de
Posorja. Entre tantas, la pequeia embarcacién no se
advertia. Negocio de cabotaje, decia la gente. En la
medianoche, por lo regular, saltaban los fardos de tela
y otros objetos para conducirlos a la ciudad. Por eso,
Carlos Alvarez habfa buscado a Eugenia. No habfa sitio
mas seguro que su casa para que sirviera de deposito.
Era absolutamente insospechable. Antes habia alquila-
do un departamento, pero comenzé a sospechar que lo
vigilaban. Era muy peligroso mantener una casa cerra-
da, sin que nadie habitara en ella, la que sélo se abria
de vez en cuando para depositar o retirar mercaderias.
En cambio, con Eugenia podria arreglarlo a las mil ma-
ravillas. El que fueran a buscarla amigos, que nunca en-
traban, no era un inconveniente: por lo contrario, nadie
podria imaginarse la verdad. Las tres ratas eran mujeres
de farra, que hacian su vida y encontraban su placer en
la jarana. :Quién sospecharia de ellas?

La propuesta de Alvarez comprendia, desde luego, el
pago del arriendo del departamento, mds alguna gratifi-
cacion ocasional que pocas veces se cumplia. Eugenia
acept6. Después de todo, el peligro era minimo. Los
bultos no eran grandes y no ocupaban mucho espacio.
Por lo demds, estaban pocos dias en su poder. Y Carlos
Alvarez fue siempre muy puntual en el pago del arrien-
do. Por aquel tiempo, jamds tuvieron una disputa por
asuntos de intereses. Era en el principio.
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Se vefan poco, sélo lo indispensable para ponerse de
acuerdo acerca de la hora en que se debia desembarcar
una carga. Eugenia, muchas veces, permanecia miran-
do esos bultos, sacando el labio inferior, sumida en sus
reflexiones.

Cierta tarde, advirti6 que un fardo estaba descosido.
Curiosa, traté de ver su contenido. Eran lindas telas.
Sin vacilar, acabé de romper el forro crudo. Y después,
se hizo algunos vestidos para ella y para Ana Luisa. Refa.

—Son telas de moda, fijate. Algo le ha de costar a este
sinvergilienza.

Estaba contenta. Y se puso a cantar, prepardndose
para su primera salida de jarana después del accidente
con Ernesto Carbo. Afuera la esperaban los amigos, la
noche dulce y mansa, como cuando atin tenia el cora-
z6n fresco y lloraban sus ojos facilmente.
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rancisco Pereira también compuso versos. Su
edad roméntica empez6 temprano, en hora dulce
para los suefios remotos y las distancias inconmensura-
bles. Vagaba por las calles, buscando el oro del sol de las
cinco en las tardes violentas de los inviernos. Le subia la
emocion desde adentro como un racimo en sutil apreta-
dura. Y se ponia a esperar el viaje de la luna para lanzar
el corazon como una cometa de colores hacia las costas
infinitas del pais desconocido. Sus pasos eran lentos, sus
miradas, turbias. Contemplaba las cosas como ausente,
en asedio perpetuo de lo que no se podia aprehender. Y
muchas veces, desvelado, se arrojaba del lecho porque
crefa de buena fe que lo inefable se encontraba entre el
silencio y las tinieblas.

Asi amarré un dia sus anhelos con los dieciocho
afios. Crey6se un hombre triste. Los mil puertos de
sus suefios eran siempre lejanos. Y se puso a indagar
por la mujer, la mds sensitiva de todas, aquella que
no llega nunca y por la cual el reposo es una palabra
oscura. No la encontré. Pero la llevaba dentro de si,
en su propia alquimia dorada y todos los dias abria
didlogo con ella y la sabia mas dulce que los datiles
que nunca habia probado.
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Tenia que trabajar sobre los libros de matematicas, y
fracasé. Tenia que rendir pruebas en un idioma extrafio,
y no pudo lograrlo. Su equipaje estaba mas alto que los
textos. No alcanzé a entender bien para qué pretendian
llenar de ciencia su cabeza. Leyd, si, como se lee en
los primeros amaneceres, la boca seca, los ojos llorosos,
devorando pédginas hasta penetrar en la selva oscura de
lo confuso. El olor de la tinta fresca de los diarios le
producia placer. Y nada més bello que cortar las paginas
de un nuevo y misterioso libro. Las imdgenes, entonces,
tomaban altura humana y vivian en constante rozadura
con su corazon.

Sélo el dolor tenfa presencia en él. Y no era exacta-
mente el dolor que vivia, el dolor de los suyos, el dolor
que lo cercaba. Era el propio desastre interior que lo
estremecia de puro gozo. Su trinsito era gravido. Por
eso, gustaba detenerse en las esquinas, sin reparar en
los dngulos del conocimiento. Simplemente, las pausas
le daban plenitud de antiguo, y él estaba convencido
de que todo un mundo viejo corria en sus entranas y lo
dotaba de sabiduria.

No podia decirlo del todo bien en sus versos, pero
trataba de hacerlo. Y eran, como la musica, compuesta
de colores en movimiento.

No le llegé el amor en un amanecer sobre las flo-
res. Ni hubo intervencién de la luna o de los parajes
solitarios. No cay6 de stbito en su alma, como una
anunciacién. Ni vino de suyo, con los pies desnudos y
la boca alegre... Los ensuefios de templo, de columnas
sin fin, de volutas de incienso, esa cosa tan lejana y
sutil que le caminaba por la piel y tenia voces conva-
lecientes para sus oidos en perdurable murmullo, ésa,
no se presento...
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Lleg6 entre el humo de los cigarros amargos, bajo
la luz amarrilla de los focos baratos y las pantallas de
pergamino rojo, frente a las columnas postizas de papel
plateado y escuchando las palabras vulgares y las risas
copiosas.

Era morena. Posefa enormes ojeras violetas. Su cuer-
po joven iba tan cefiido como si hubiera salido del agua.
Y llevaba, al hablar, las manos a las caderas con cierto
aire desafiante. Se enamoré de sus ojos, que parecian
perdidos en esas ojeras extrafias. Tenfa delante de si las
botellas de licor. Y le ardia la sangre en el rostro cuando
quiso hablarle. No tuvo dificultad en las palabras. Y ella,
sorprendida, se encantd.

Mientras sus amigos bailaban, quedaron solos. Tal vez
ya no podia unir sus pensamientos porque se encontra-
ba demasiado borracho. Pero le dijo versos dulces y la
llevé a la altura de sus ideas tristes.

—Me gusta oirte— le habia dicho ella.

Salieron juntos, sin despedirse, huyendo la vigilancia
de la patrona de aquel cabaret tortuoso y sucio. La lle-
vaba del brazo y no le hablaba. Sentia entre sus dedos
la piel amable y tibia, y buscaba, entre las sombras de
las calles apartadas, los ojos de esa mujer desconocida.

Fueron varios amores los que tuvo. Fue el mismo que
llegé cuando apenas si el pdjaro del ensueno le rozara
las alas en la frente. Naci6 con las primeras madruga-
das. Venia de muy lejos, vistiendo trajes distintos. Tuvo
al comienzo, los ojos tristes de la madre. Era, como
ella, suave y blanda, con maravillosa sabidurfa entre las
manos. Y guardaba el mismo ademén de fuga con que
se marché una tarde de sorpresa amarga. Le quedé en
los oidos aquellas palabras de ternura, como cuando le
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fabricaba juguetes de papel y le obsequiaba cinco centa-
vos los domingos. La am6 con la misma mudsica triste de
sus quejas y con el mismo olor de reseda de sus mejillas.

Pero tenia de sobra con los suefios. Y al enamorarse
profundamente de la mujer lejana, olvidé el dolor su-
frido. Todo era insignificante y minimo ante la angustia
de su amor. Su imagen aparecia en cada pégina de los
libros que lefa, y lo acompanaba durante la noche o en
las tardes de soledad, cuando paseaba en la orilla del
rio, en el extremo sur de la ciudad, en los barrios apar-
tados, donde el ruido no llega sino apenas como un eco
remoto.

Por eso amé a las prostitutas con el amor ingenuo de
tanto tiempo. Y en sus versos contaba sus cosas viejas
con tal fervorosa sinceridad, que ellas también llegaron
a quererlo un poco.

Fueron varios amores los que tuvo. Fue el mismo de
sus primeros viajes. Empez6 como un didlogo con la no-
che y no tuvo amanecer cordial. El tenfa diez afios. Ella
contaba una historia de muchos siglos.

Habia alcanzado los veintidés afios cuando las co-
sas cambiaron fundamentalmente. Era, entonces em-
pleado en una oficina de comercio. Antiguas relacio-
nes familiares le habfan valido. Fue mucho después,
asi que el negocio liquidé, cuando Francisco Pereira
se convirti6 en empleado publico. Esto no le llegé
a preocupar en lo absoluto. Pero en aquella época
su mds vehemente deseo durante el dia era que ter-
minase pronto. Vefa la tarde como una liberacion y
entonces se reintegraba a su profunda personalidad,
tejiendo pensamientos secretos, infatigable obrero de
su fabrica de suenos.
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Cierto dfa le confiaron una importante comision. Debia
avanzar hasta la provincia de Manabi, portando un mues-
trario de machetes e instrumentos de labranza. Ademads,
y era la parte reservada de la comision, tenfa que hacer
algunas investigaciones acerca de la cosecha del achiote,
pues su jefe planeaba una buena compra para exporta-
cién. Salié una mafiana, llevando cartas de recomenda-
cién para algunos hacendados y moradores principales de
los pueblos.

Iba solo, con un revélver que le habian confiado, pero
que no sabfa manejar bien. La primera etapa del viaje la
realiz6 en lancha. Luego, tom¢ caballos y un gufa.

—No se detenga donde los hermanos Trivifio —le ha-
bian prevenido en el pueblo.

Cruz6 Ciénega Redonda a galope. Mas al pasar cerca
de la laguna detuvo el caballo, estremecido de miedo.
Flotando en el agua, hinchado como una vejiga de puer-
co, un hombre desnudo, con sélo camiseta, tenia un pu-
fial clavado en el pecho, justo sobre el corazén.

Sigui6 adelante, temeroso, recelando de su propio gufa,
el que se habia limitado a comentar:

—Esta corvina seguro que se le han comido los Trivifo.

—:Robo?

—A lo mejor. Quién sabe. Dicen que son platudos...
¢Para qué robardn?

En el primer pueblo que hallé hizo su estreno de ven-
dedor. Lo ayudaron las cartas a los amigos de su jefe. Y

luego se intern6 montana adentro, a visitar las hacien-
das que constaban en su itinerario.

El calor de la selva lo sofocaba. Caminaba embruja-
do por el verde y el chillido de los pdjaros y el rumor de
los édrboles. Llevaba la cara encendida y los pérpados
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himedos e hinchados. Trepaba por el cuello de la bestia
un vaho embriagador. Y sentia algo parecido a los mo-
mentos en que se iniciaba el calor agradable de la jarana.

Bestia y jinete bebieron del agua fresca del pequefio
rio que surgié de repente. Lo habia cruzado, entrando
por el gollizo, apretado y ridiculamente tumultuoso.

—En el invierno se pone furiosisimo —coment¢ el gufa.

Luego alz6 la vista. A la izquierda, pequetios alcores
sombreaban de azul ceniza el cielo. Del otro lado, la
montania, la selva alongada, que tenia que atravesar, me-
tiéndose por ella como por la manga sucia de un abrigo.
Tir6 las riendas sobre el cuello del caballo. Internose
despacio, calenturiento, en nudos la garganta. Ya no pi-
saban los cascos el terreno guijoso de las vecindades del
rio. Ahora, dgiles, esquivaban las raices disimuladas, los
huecos cubiertos de hojas, la sarteneja quebradiza, los
troncos tumbados quién sabe por qué...

De pronto, se hizo un claro en la montafia. Francisco
se detuvo, abiertos los ojos, alelado. Sus miradas divi-
saron un amontonamiento gigante y alto de flores color
madera. Preguntd.

—Es el canal, jefe. Tenemos que atravesarlo.

Lo cruzé maravillado, apretada en mil curvas borra-
chas el alma que en ese instante le crecia. Altas, verdes,
con anillos mdgicos como de serpientes extraordinarias,
se levantaban las cafas, trenzadas, robustas. Sufrfan
inclinaciones increibles, torceduras malévolas, estira-
mientos barbaros, ldnguidas flexiones... Y mientras mas
trepaban, se enredaban como un jeroglifico de tonos
verdes. En lo alto, era un solo florecer igual que una
inmensa copa de espumas atolondradas.

—Fantastico —comenté.
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—Ah4, porque aqui fue que el Juan Lindao se comi6
a los siete.

—:A los siete?

—Si, senor, por la luz que me alumbra. Uno a uno, los
fue esperando. Por aquf tenfan que pasar. Dicen que el
mentado Lindao no es malo, pero yo no le aconsejo que
se tope con él. Es mejor de que no.

Se hizo contar la historia de Juan Lindao. Era joven
y entusiasta. Cultivaba su pequeno terreno con sus
propias manos encallecidas. Bajé un dia a la ciudad.
No lo hiciera nunca mejor... Y retorné en ese ama-
necer de la fiesta brutal. Su hermana de quince afios
lo esperaba convertida en hielo, tendida en el portal
de su casa cafiiza. Siete hombres habian pasado por
su cuerpo virgen y luego le habian asesinado. Juan
Lindao no lloré. Inquirié por los nombres. Eran pro-
tegidos de los patrones. Sus fechorfas se contaban
por docenas. Los conocia, si, los conocia... Podria
distinguirlos en la noche mds cerrada de la selva. In-
formose cuidadosamente del sitio en que se hallaban.
Carg6 la carabina y marché al canal. Por alli tenian
que pasar... Por alli tenian que pasar... Por aqui, por
aqui... Los esperd jadeante, escondido entre las ca-
fias altaneras, con la misma rabia de esas ramas vio-
lentas y pecaminosas. Los maté a todos. De uno en
uno. Tal vez cayeron de frente, acaso por la espalda.
No le importaba. Divisé a los dos primeros y los tum-
b6. Media hora después llegaron tres, borrachos atin,
sobre los caballos. Juan Lindao refa nerviosamente.
Los caballos despavoridos rompieron, sangrando, las
canas mds débiles. Sus relinchos treparon a la copa
florecida y quedaron vibrando como cintas alocadas.
Cuando cayé la tarde, el camino del canal era un
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camino de caddveres. Quedaron tirados, desangrdn-
dose, carne buena para los gallinazos hambrientos.

Desde entonces, Juan Lindao no sali6 al pueblo. Vivia
internado en la montafia, huyendo de la presencia hu-
mana. Unos decfan que era malo. Otros, que era buen
hombre. Algunos recibieron hospitalidad en su casa y
apagaron su sed con agua pura de sus cdntaros. Los mas
esquivaban sus miradas.

—Aqui mismo, patrén. Aqui dicen que comenzé la ma-
tanza. Por esos lados se ha de haber escondido. Tam-
bién que eso de fregarle tantisimos a la hermana... Y
tome cuenta que para comerse siete se necesita tener
higados, patrén.

Francisco no habia mirado el reloj. No supo el tiempo
que empleé en atravesar el canal. Le parecié muy largo.
Desmont6 al final exhausto, contemplando por el otro
lado su apariencia de tinel. Es malo andar por aqui,
se dijo. Pero es bello. Vale la pena. Nada de esto me lo
habia imaginado antes.

Volvié a montar sin hablar. Dej6 las riendas sueltas y
fumé. Soplaba una ligera brisa y la montana se llené de
ruidos discretos y agiles.

Se le ocurri6 una frase tonta vy se la dijo al guia:

—La vida es como el cafal, ¢sabes? Puro enriedo y
nada mas.

En la hacienda de don Ruperto Ventura hicieron alto
al anochecer. Le prepararon la merienda. Fue declarado
huésped de la casa grande, mientras el gufa recibia po-
sada en una casa de peén. Después de comer, dejé los
negocios para la mafana siguiente y se eché a dormir.
Poco después, despert6. Sentado en la cama, afiné los
oidos. Y a oscuras, con frio en los pies descalzos, avanzé
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hasta la ventana. Procuré ver entre la noche, pero no
descubrié nada. Sélo esos gritos lastimeros que venian
de quién sabe dénde y que no podia identificar como
de seres humanos. Sobrecogido, retorné a la cama y se
cubri6 el rostro con las frazadas.

Quedo6 la ventana abierta. Zumbaba el viento agrio,
y una copa de drbol, como una garra, se prendié de las
sombras.

Tres dias permanecié en la hacienda. En dos noches,
escuchoé gritos parecidos, pero no se atrevié a preguntar
a nadie. A las cinco de la cuarta madrugada emprendié el
viaje. Habiase cerrado el cuello de la americana con un
imperdible y fumaba por hacer algo. En seis horas de ca-
ballo debia llegar a otra finca. El camino se abria sérdido,
angosto, entre paredes de malezas agitadas con vaivén pe-
rezoso. Los cascos de los caballos trajinaron entre raices. A
cada instante, Francisco tenfa la impresién de que se iba a
estrellar de cabeza contra un muro de piedra.

Apenas amaneci6 del todo, respiré a pulmones lle-
nos. El verde de la montana estaba ligeramente gris
perlado. El cielo se habia roto como un plato de por-
celana y la luz cafa, medio azul atn, como si fuera de
luna. Sintiése dgil y casi alegre. Llam¢ al guia y le pre-
gunté por esos ayes que habifa escuchado.

—No es nada, patrén, sino que son los castigados.

—Y por qué? :Qué es lo que han hecho? :Qué les
hacen?

iAdiés, si siempre pasa asi! Los ponen en el cepo y
cuando estd el patron de mal genio encima les dan létigo.

—:Sabes qué falta cometieron?

—Supe de uno. Se habia robado un gallo fino y de yapa
llegé tarde al trabajo.
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—:Sélo por eso los castigan asi?

—No patrén, es que a veces también se emborrachan,
pues.

Francisco Pereira hizo silencio. Después, insistié con
las preguntas.

—:Co6mo es eso del cepo?
—:No ha visto nunca?

—No.

—Dicen que asi lo hacen en los cuarteles con los sol-
dados... Pero en lugar del fusil, ponen un palo. Los
ponen agachados, entrabados los brazos y las piernas,
como gallo en trabazén mismo. Ni se pueden menear
un dedo.

Francisco apret6 el paso. El sol cafa a chorros. Las ho-
jas verdes brillaban intensamente. El alto janeiro de un
potrero apareci6 peinando el horizonte. Llegaban ya a lo
tltimo de la hacienda. Encontraron la cerca del lindero.
El guia se aped a abrir la puerta de palos. Luego, cabalga-
ron en el camino de nadie, siguiendo la derecha del sol.

Visit6 algunas haciendas. Entré a varios pueblos. No
fue precisamente un viaje de recreo. Poco a poco, se fue
dando cuenta de muchas cosas en las que jamds habia
reparado. Pens6, sin embargo, que eso no podia ocurrir
en la ciudad. El campo es atrasado, se decia. Estan vi-
viendo en una época primitiva. ..

Empero, le habian nacido nuevos pensamientos en la
cabeza y esto lo torturaba, sobre todo en las noches,
cuando podia meditar en la soledad.

Cuando emprendi6 el regreso, traia llena de imdge-
nes tremendas la cabeza. Los peones atormentados, los
que recibian vales para la tienda en vez de salarios...
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Precios aumentados en el doble... Las deudas hereda-
das por varias generaciones... Los nifos pélidos, ven-
trudos, trabajando... Los enfermos... Un vértice de ca-
ras desencajadas... Infinita procesion de dolor en sus
ideas... Latigo, latigo, litigo... Muchas veces, un tiro
de pistola cortaba una vida por el delito de rebelién. Y
en otras, el despojo metédico de las pequenias tierras...
Afuera, afuera, a gritos, como se arrea el ganado... A
correr con el sol, a meterse en las tembladeras, a espigar
en arroz con el agua a la cintura, a rozar la tierra, a que-
mar, a quemar las hierbas para sembrar los potreros...
Agua sucia... Lodo... Las manos implorantes, los ojos
agresivos de los cholos, el rencor en el pecho encorvado,
el dolor en las mozas violadas a los trece afios...

Al llegar a Guayaquil, se dijo, moviendo los labios,
que los versos que hacfa no le servian para nada.

Poco después, Francisco Pereira asisti6 a una con-
ferencia. Hablaba un lider en cierto centro obrero. Se
interes6. Pidi6 lectura en las bibliotecas. Frecuent6 los
sitios de agitacion politica. Experimentaba una avidez
extraordinaria y por primera vez sentia que colmaba el
espiritu de buen alimento.

Supo que en la ciudad era igual. Por lo menos, en el
campo abundaban la comida, el arroz, el platano, las
aves... Aqui, en su urbe desconocida, entre los telones
de su teatro de marionetas, se morian sencillamente de
hambre. No hay problema social, le decfan. No hay pro-
blema social, él mismo lo habia repetido maquinalmen-
te. Pero las fébricas le ensenaron la crudeza de la verdad
que habia ignorado. Entonces renegé de sus princesas
y aplast6, como a un basurero, los jardines versallescos.
Pudo mirar hacia la luna con cierta indiferencia. Asen-
taba los pasos con varonil orgullo. No, él no era un hom-
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bre triste. La tristeza se hallaba afuera, y de ella s6lo una
parte insignificante le habfa tocado.

Derivé hacia el pueblo. Jarane6 con él. Bail6 en las chin-
ganas de los barrios bajos. Conoci6 las fondas del arroz
mantecoso. Tenia predileccién por las noches de farra en
las «cinco esquinas». Y alli aprendié mucho mds que en los
textos de dlgebra o en el diccionario de lenguas extranas.

Amo a sus cholos y sus cholos lo amaron. Siempre
habia para él un sitio especial. En las madrugadas brin-
daban con él:

—Salud, don Francisco.
—A ver, a ver, a tomar todos con don Francisco.

Francisco, de pie, improvisaba un discurso, todavia li-
rico, pero de calor humano, y se sentia un hombre feliz.

Dialogaba con ellos, apagando la voz, chocando los
vasos.

—:Por qué la mataste, Fidel?

—Ay, don Francisco, le juro que la queria. Me la traje a
la ciudad y se me dand. Con esta perra mano le di la pu-
falada. Pero yo la querfa. La queria mas que a mis perros
de caceria alld en el monte... Era buena la Juana, ¢sabe?
Y ahora yo soy un desgraciado. .. Yo me la robé. Me la traje
en la balsa desde arriba. Ella se vino no més... Era como el
pechiche. Dura, patrén, y suave al mismo tiempo... Mala
suerte que tiene uno... Pero, :qué hace un hombre cuan-
do lo engafian? Tiene que matar, patrén. Y lo que uno se
vuelve rabioso que ni ve nada ni entiende. Me minti6, don
Francisco. Yo no la obligué a seguirme. No fue por fuerza
que la traje... ¢Por qué, entonces, me traicion6? Por un
traje de seda se me fue con el blanco y yo la pillé. Blanco
maricén, ni cara que me da nunca... jNi qué hacer con
éll Uno siempre lleva la peor parte... Pobre, la Juana. Yo la
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queria, don Francisco. Era buena, ¢sabe? Hacfa sus tama-
les y me curaba de las jumas. Son piedras, pues, que uno
tropieza en de repente y se cae. Me ceg6 el coraje, don
Francisco. Un hombre es un hombre...

Francisco Pereira lo preguntaba todo. Asi hablaba de poli-
tica como de amores. Todo €l entraba por rutas nuevas, por
vidas de plenitud absoluta, por pasiones humanas desbor-
dantes de sinceridad.

Y confiaban en él porque tenia cara de buen amigo y
sabia hablarles con sincero calor de hombre de carne y
hueso.

Hasta que ingresé al Partido Socialista y tuvo tarea
senalada.

La politica fue su pasion definitiva. Era tal vez el mis-
mo amor de las distancias inconmensurables y los sue-
flos remotos, como cuando buscaba el oro del sol de
las cinco y le subfa la emocién desde tan hondo, hecha
racimo de sutil apretadura.

Ana Luisa llegé para €l a la hora éptima. La amaba con
madurez, profundamente, con ese placer magnifico de for-
mar, de hacer, de modelar.

Contébale historias que sélo él sabia, que sélo él ha-
bia presenciado. Ana Luisa se estremecia de gozo.

—Eres un hombre, Francisco. Un hombre bueno.

—Es la vida. Ella me ensené. Me cay6 de repente la
verdad como una luz en media frente.

—Si hubieras sido malo, no te habria iluminado.

—Tal vez. No lo sé bien. Pero ahora si sé que tengo un
objeto: mi vida no es enteramente inutil.

—Te quiero mucho, Francisco.

—Yo también. Mdas que a todos mis suenos de roman-
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tico. Td me ayudas. Y ya lo sabes, el amor que siento
por ti es inmenso, pero mas grandes son mis ideas y mis
obligaciones... Con ellas lo mismo te amo.

—Lo sé. Y sé que haces bien.

Paseaban en las noches, en la ciudad en calma, por las
avenidas abandonadas, atados con didlogo discreto y sano.
Transcurrfan las horas sin sentir el tiempo en las espaldas.
El hablaba de sus proyectos y sus suefios. Ella le estrechaba
las manos.

—Soy feliz.

—Algtin dia, Ana Luisa.

Se comunicaban calor como vasos abrasados de espu-
mas. Estaban envueltos entre sombras dulces. El dilata-

do mundo de que él hablaba se iba reduciendo y cabia
en el hueco de la mano.

Entonces, el viento, ladrén maravilloso y oportuno, se lle-
vaba las mejores palabras. Y miraban c6mo temblaban las
estrellas por el milagro de sus besos.
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e estds robando, Eugenia.

Una brisa alocada de agosto cefiia
las piernas de Eugenia, altas piernas delgadas, y le deja-
ba temblando el busto entre las leves arrugas de la tela.
No respondié. Lo mir6 con desprecio, estirando el labio
inferior, adusto el cefo. Luego, esbozé una sonrisa.

—Te digo que me estds robando. Esta tela, esta misma
tela de tu traje es mia, ¢entiendes?

Habia atrapado el vestido cerca de la cintura y la es-
trujaba entre el pulgar y el indice. Eugenia le apart6 la
mano bruscamente.

—No seas atrevido.
—:Atrevido? Me cuesta mi plata.
—Puro contrabando... No tu plata.

—A ti no te importa. Te pago porque me tengas los
fardos; no para que me robes.

—Callate, mejor.

—Te digo que me robas. Te va a pesar, Eugenia, te va a
pesar. Después te enfureces si te llamo rata.

Despacio, Eugenia cruzé los brazos sobre el pecho y ri6.

173



Alfredo Pareja Diezcanseco

—:No tienes nada que responderme?
—Absolutamente.
—No sé si reirme o abofetearte. Eres cinica.

—Oye, Carlos, las cosas son hoy muy distintas. Te diste
el lujo de pegarme porque estaba en tu casa y me habfas
dado de comer. Por supuesto que no fue por generoso...
Bien que te lo pagaste conmigo. Ahora, te equivocas,
Carlos, y ti lo sabes de sobra.

Alvarez contrajo la cara. Tosi6 sin atinar con la respues-
ta oportuna. Luego, pausadamente, dijo:

—No discutamos, Eugenia. Es necesario que termine
esta situacion. Te prevengo por dltima vez. No me eres
leal. Llevaré un control estricto. Y la proxima vez que
note una falta, te descontaré de la mensualidad. Es todo
lo que tenia que decirte.

Eugenia ri6 a carcajadas. Carlos Alvarez se descon-
certé. Después rabioso, insistio:

—Nada mds, nada mds, coyes? Se acabé. Tu verds lo
que haces.

Eugenia, sin preocuparse, continué hasta la casa, en
la que Ana Luisa la esperaba con la noticia de que al dia
siguiente Carmelina dejaria el Hospital, pues le conce-
derfan el alta.

Mis de dos meses habia pasado Carmelina en el Hos-
pital. El doctor Ramirez se las compuso para tenerla en
reposo por el mayor tiempo posible. Poco a poco, las
crisis fueron cediendo. Por unos dias, la envolvié un
profundo mutismo. Deprimida, no hacfa otra cosa que
mirar con los ojos vagos, inciertos, totalmente indiferen-
tes a lo que ocurrfa en su derredor. Después, se animo.
Y la dltima semana, con la proximidad de la salida, su
cardcter cambi6: se mostraba locuaz y hasta alegre en
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ciertos momentos. Acercdbase de cama en cama a char-
lar con los enfermos. Hablaba rdapidamente, pasando,
como a saltos, de una idea a otra.

—Y a usted, ¢qué le pasa? Pobrecita, tiene la cara muy
pélida. :Por qué la trajeron, ah?
—El apéndice, dice el doctor. Tendran que operarme.

—Muy bien hecho, muy bien hecho. Aqui estard bien,
pronto. Después, ni provoca irse. Pero qué dia tan lindo.
Mire el sol ¢c6mo entra. Yo no sé cémo aguantamos la
comida tan mala. Es por lo tnico que... ;Qué aguado!
¢Y c6mo se llama usted, ah? ;Qué lindo nombre! Vaya,
vaya, que se mejore. Voy a mirar las flores. ¢Le gustan?
A veces hay animalitos que estorban... Adiés, adios. ..

A los practicantes les hacia mil preguntas diversas y
pretendié aprender a poner inyecciones, pero nunca se
resolvi6 en serio.

—Mafiana, mafiana, sin falta. Es de mucha utilidad.
Claro, en cualquier momento. Y yo que no las po-
dia ver. {Me han puesto tantas! Pero no es nada: un
pinchazo y ya estd. :Cudntos afos le faltan para ser
médico? Tiene que ser muy bueno. Se le conoce en la
cara. Yo si que hubiera estudiado para doctora, pero
no se pudo. Usted sabe lo que pasa siempre. Golpes
de fortuna, porque yo, como usted sabe, soy hija del
comandante Antonio Parrales, que peleé a las érde-
nes de Alfaro. Claro que él también daba 6rdenes,
porque era jefe y no un cualquiera. Somos de una fa-
milia liberal, para que lo sepa. Por eso, tenemos mon-
tepio, aunque no es mucho, porque... Asi estdn los
tiempos. A mi papd le mordié una culebra... Equis,
rabo de hueso, y el pobre se murié naturalmente. Los
campos aqui son muy malos. Tan bueno que era...
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Las lanchas pasan dos veces al dia y los drboles de
naranja huelen desde medio rio. ;Ha comido igua-
na? En el arenal se cogen facilito. Lo mismo que el
armadillo... jQué animal para feo! Pero sabroso. Palo-
mitas tierreras también abundan. Y los patillos, en la
laguna, hartdindose de agua... Hasta lueguito, hasta
lueguito... Ahora que venga mi hermana Ana Luisa
le voy a pedir bizcochos y le convido. Los hace riqui-
simos cuando no piensa mucho en el enamorado. A
lo mejor, tengo que hacerle el traje de novia... Ay,
qué risal Pero no se casard. Son chiquilladas, :sabe?
Todas hemos pasado por lo mismo...

...En la mafiana convenida, arreglé febrilmente sus
cosas. Hallose lista desde muy temprano. Se despidi6
de todos los enfermos. Desfilé por las camas, les toma-
ba la mano, prometia volver a verlos, por lo menos una
vez por semana... Después, se marché en busca de la
monja, le ofrecié mandar decir dos misas por los enfer-
mos de esa sala, conversé con los estudiantes y fue a
sentarse en el lecho, moviendo las piernas en la espera
interminable.

Y sin embargo, cuando el doctor Ramirez y Ana Luisa
llegaron, cuando atravesé la puerta de hierro, la invadié
un sentimiento de tristeza. No dijo una palabra en el via-
je. A cado rato, miraba hacia atrds y sinti6, muy adentro,
el temblor de volver a cobijar viejas angustias en la casa.

Entraron. Se puso a verlo todo, de cuarto en cuarto.
Al notar la presencia de los fardos, pregunté por ellos a
Ana Luisa.

—No es nada, Carmelina. Eugenia te lo explicard en
cuando venga. Lo recibimos como en bodega y nos pa-
gan por eso. Total, que es un negocio.
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No respondi6 Carmelina. Permanecié un momen-
to pensativa. Pero no transcurri6 mucho tiempo sin
que llegara Eugenia y ambas hermanas se abrazaron.
Eugenia le explicé que no habia podido ir por ella, a
causa del trabajo. La habia visitado poco. Es que las
horas de visita coincidian con las del taller. Comprende-
ria que... El doctor Ramirez, de pie, observaba movien-
do apenas la cabeza. Luego se despidi6. S6lo Eugenia,
mientras Ana Luisa, a una mirada suya, acompafiaba a
Carmelina a las habitaciones interiores, sigui6 al doctor
Ramirez hasta el zaguan.

—No sé como agradecerle, doctor, lo que usted ha he-
cho por Carmelina, por mi, por todas nosotras. ..

—Ni me hable de eso, Eugenia.
—:Estd bien Carmelina? ¢Lo cree usted?

—Bastante bien. Es necesario evitarle mortificaciones.
Cruza una edad que dia a dia se hace mds peligrosa.
Su solterfa tan prolongada, cierto temperamento... En
fin... No es de descuidarla, porque no serfa nada extra-
flo que se repitieran las crisis. Espero, con todo, que las
cosas marchen bien.

—Qué bueno es usted, doctor! Me parece increible.
Es la tnica persona decente que he tratado. Tan gene-
roso siempre!

—No diga eso, Eugenia. No es bondad ni generosidad
ni nada.

—:Y qué entonces?

El doctor Ramirez desvi6 las miradas. Luego las clavé
lentamente sobre Eugenia y bajé6 la voz.

—:Quiere usted que se lo diga? Esperaba poder hacer-
lo algin dia. Tal vez no debiera. No sé... Es que yo la
quiero a usted, Eugenia.
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—A mi? :A mi, doctor? :Se estd usted burlando de
mi-

—Como me dice usted eso! Desde que la asisti, ¢re-
cuerda?... No me atrevia a decirselo, hasta que las co-
sas cambiaran, hasta que sus heridas cicatrizasen un
poco... Si, la quiero, Eugenia.

Le habfa tomado la mano y se la estrechaba suave-
mente. Ella no hizo nada por deshacerse, pero, esfor-
zandose de sequedad, le respondio:

—Hace mal. Muy mal. Yo no lo merezco.
—Estd enganada.

—De ningtin modo. Serfa maravilloso, pero...
—:Hay inconvenientes?

—No los que usted se imagina en este momento, pero
si los hay.

—No he reparado en ellos.

—Me ha hablado usted con franqueza y yo también
le voy a hablar asi, doctor. Usted es un hombre digno,
decente, noble. Yo, una infeliz. :Se imagina que voy a
pretender dafnar su vida, estropear su porvenir? jQué
manera de pagar! Usted sabe lo que es esta ciudad,
llena de chismes, de pequefieces... Su profesion... Es
absurdo. Nunca lo habfa imaginado. No, doctor, no lo
permitiria nunca. No soy tan ruin como para eso. No
lo quiero, pero podria quererlo con locura, y entonces
le harfa un dafio irreparable. Piénselo bien y a poco me
daré la razén.

—Nada de lo que me dice me puede convencer.

—iCoémo no! Yo soy una cosa indtil, buena para la
jarana, para divertir a los ociosos y a los senoritos...
Bebo... Me gusta trasnochar... Detesto al trabajo.

]
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Y siento, ¢sabes usted? siento arrugas en el corazén
como si tuviera mil afios. {Se me ha pasado, doctor!
iSe me ha pasado! Y estd hecho puro vinagre... ;Ten-
dria gracia! jEl doctor Ramirez enamorado de la rata
Parrales! :No sabe usted que nos llaman las tres ra-
tas? Y es por mi culpa... iJa, ja! No lo vuelva a pensar,
no lo vuelva a decir, no me vuelva a ver mds... Es
imposible... Se arrepentiria pronto...

—Por favor, céllese. No hable asi. Tenfa tantas ilusio-
nes, las tengo atin. Todo tiene remedio. Usted no es
mala. La tomé la vida y la arroj6 por sus caminos des-
viados. Intentemos rectificar el camino. La necesito a
usted. Intentémoslo. Hagamos la prueba. Se lo pido a
usted con toda mi fe, con toda mi alma, con toda mi
fuerza humana. Seremos felices. Nos olvidaremos. Nos
olvidaran. Piénselo, Eugenia, y no me mate usted mis
ilusiones.

—:Cree que a mi no me duele responderle como lo hago?
Vea, no podriamos ser felices. El recuerdo nos aplastarfa.
Yo tengo que seguir mi camino hasta el fin. Es inevitable.
No se traicione, doctor. Tengo la obligacion de hablar claro.

—Es la amargura la que le hace pensar y hablar asi.
Todo puede arreglarse.

El sol cafa derecho sobre ambos rostros. La atmésfera
pesaba, ardiente, hiimeda, agobiante. El silencio con sol era
mds duro que en las noches de murmullo. El didlogo de las
cosas se hallaba muerto. Y el vaho de la tierra provocaba
mareos, temblando contra el cielo como una gasa burlona.

—Si, claro, todo puede arreglarse. EI mundo entero,
doctor, puede arreglarse también, y, sin embargo, no se
arregla. Yo me pregunto para qué sirve todo esto y lo
que se ha hecho qué objeto ha tenido. No sé. Debe ser
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mi ignorancia, miro el torbellino de tantas cosas, pero
siempre advierto mi camino sefialado. Dentro de algtin
tiempo no serviré para la farra, y entonces. ..

—Eugenia...

—Si, no serviré para nada. Inutil como todas las ilu-
siones que me hice una vez cuando cref que ya era mu-
jer. Porque yo también, yo también quise, doctor, quise
mucho y me gustaban las palabras que me decian...
Eran palabras encendidas... jQué sé yo! Entonces te-
nia el paso ligero y sonreia, sonrefa de verdad. Crefa en
las estrellas y en las noches de luna. Y con ese placer
delicioso de sentirme inferior al hombre que amaba,
una cadencia de sueno me cafa desde los pérpados.
¢Conoce usted esos cartones que hay en los almace-
nes, en los cuales viene protegida la mercaderia? Asi
estoy ahora: dura, llena de arrugas, tiesa, fria... :Qué
va usted a amar en mi, doctor? Se me acabé la frescu-
ra... Retazos, hilachas, desperdicios... A lo mds, un
traje cocido con hilos podridos... Se le quedard en-
tre las manos... Me da pena, se lo aseguro que me da
pena, pero es asi. Olvidese.

Le tendié la mano. El pretendié seguir hablando.
Ella, rotunda, le dijo que no con la cabeza. Se oyeron
los pasos de Carmelina. Se despidieron. Y las tres ratas,
en silencio, pasaron al comedor.

Las cosas para Carlos Alvarez no podian quedar asf.
Constantemente recibia quejas y reclamos de sus clien-
tes, acerca de los fardos que pagaban por completos.
Pensaba rabioso en el remedio. Aquel dia eran ya varios
los que se habian quejado. Aun llegaron a amenazarlo
con suspender los pagos. Por la tarde, bebié con sus
amigos. Al caer la noche se dirigi6 a casa de las tres ra-
tas. Golpe6 la puerta fuertemente. Salié Eugenia.
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—:Qué quieres aqui?

—Hablar contigo.

—Aqui en mi casa, no.

—Aqui mismo y enseguida.

—No te abriré.

—:Pretendes que eche abajo la puerta?
—:Serds capaz? Estds borracho...

—Lo haré en el acto si no abres. Borracho o no, tendras
que abrir... Para hablar contigo, hay que ponerse como te
gusta estar... jBorracha!

—Silencio.

—Abre, Eugenia, abre. Que no se me acabe la pacien-
cia. Te haré un escandalo, pero ya.

—Espera. Voy a bajar. Te recibiré en el zaguan.

Cuando abria Eugenia, Alvarez violentamente empu-
j6 la puerta y subié.

—Quiero ver mi mercaderia.

—Ahora no es posible. Aqui estd Carmelina, que sali6
hace poco del hospital. Cuando ella esté en la calle, con
mucho gusto.

—Yo soy el duefo y pago el arriendo. O me dejas pasar
o paso de todos modos. Ya me conoces. A lo mejor, te la
robaste toda ya...

Habia levantado la voz. Hablaba en tono amenazante.
Carmelina y Ana Luisa salieron al escuchar el ruido.

—:Qué pasa? :Qué desea usted?

—Bonita es la cosa... :Qué deseo? Quiero ver mis te-
las, mis fardos, que su hermana me estd robando diaria-
mente y que ya no puedo soportarlo més.

—Eugenia, ¢qué significa esto?
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—Nada, que estd borracho, ¢no lo ves? Entra, Carlos, y
haz lo que te dé la gana. En el cuarto del fondo.

Alvarez no se hizo repetir la invitacion. Sonaron sus
pasos en las tablas carcomidas. Se detuvo frente a fren-
te de los bultos, contempldndolos.

—Hay poca luz. No veo bien.
—Vélos asi si quieres.
—Los tocaré.

Pas6é sus manos de uno en uno. Los acariciaba. Da-
bales palmadas. Arremeti6 con algunos a pufietazos
para ver si estaban bien llenos. Se arrimé, como un
ciego, junto a la pared suave de las telas. Palpaba las
costuras... Eugenia, los brazos cruzados, esperaba. Ni
Carmelina ni Ana Luisa, de tanta sorpresa, se atrevian a
decir nada. Por fin, Carlos Alvarez hablé, con palabras
menos violentas.

—Como si te hubieran avisado. Hoy no falta nada, me
parece. Estd bien. Me largo, pero no quiero que vuelvas
a robarte ni un hilo. Te pesard, y podemos ser buenos
amigos, tuy yo.

—Por favor —intervino Carmelina. ..

—Por favor, ¢qué? —respondié Alvarez mirando a
Carmelina con gesto burlén.

—Explique sus palabras.

—No hay inconveniente. Se lo voy a decir. ¢Sabe usted
que yo pago la famosa casa de las tres ratas?

—iInsolente!

—No se sulfure por tan poco. De rabias de mujer no
hace caso un hombre bien hecho... Todavia falta...
¢No queria, pues, explicaciones? La pago para que me
cuiden las mercaderias que traigo de contrabando, de
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con-tra-ban-do... ¢Entiende? Y no pueden hacer nada
porque son mis cémplices, complices... jAunque les
pese! jPero qué les va a pesar! Bueno, y esta viva de su
hermana me roba todos los dias... Yo la recogi muerta
de hambre y me traiciond. jRata canalla! Y usted, como
su hermana mayor, debe reconvenir a esta loca. La haré
responsable a usted, a usted misma si es que se me llega
a perder una sola aguja. Ya lo sabe. Todos los dias re-
clamos... :Qué se habran imaginado? ;Y la concha que
tienen para querer retarlo a uno! Insolente... iBuena la
gracia! Es que toditas son iguales: jrateras!

Avanz6 hacia la puerta. De alli, se volvié y grité:

—Ya lo sabe usted, rata vieja, a cuidar a su hermanay a
cuidarme las telas, si no quiere pasarla mal.

Ninguna de las tres pudo responder. Se quedaron en la
puerta del corredor, en fila, viendo c6mo Alvarez se aleja-
ba. Cuando son6 el portazo, dieron un pequefo saltoy se
miraron. Carmelina tenfa un ligero temblor en las manos
y experimentaba un poco de ahogo. Buscé una silla y se
sent6. Abrfa y cerraba los parpados, pellizcandose los bra-
z0s. Eugenia fue hacia ella.

—Oye, Carmelina.

—No me digas nada.

—Esctichame, Carmelina.

—Te repito que no quiero oirte nada.

—Pero es que...

—;Cdllate! ;Desvergonzada! jCinica! ;Silencio!

El dltimo grito lo exhal6 de pie, enorme la boca, los
ojos en llamas. Caminé luego, con pasos duros. Por fin,
se dejo caer en la cama, apretindose de ira contra la
almohada.
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Eugenia medité sélo un instante. Los labios mordi-
dos, mir6 hacia todas partes. Y en voz alta, decidida,
afirmando con la cabeza, pronunci6 estas palabras:

—Esto se arregla ahora mismo. Ya regreso.

—:Qué vas a hacer, Eugenia?

—No te apures, Ana Luisa. No me pasard nada. Este
canalla me las pagard hoy mismo todas juntas. Te digo

que ya mismo se arregla todo. Regreso. En dos horas a
lo sumo.

No esper6 respuesta. Sali6 a prisa y se perdi6 en las
calles oscuras.
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nquieto por la tardanza, Carlos Alvarez se
paseaba por la orilla, las manos abrigadas en los
bolsillos, el paso lento y largo. De vez en vez, paraba
la marcha y lanzaba miradas sobre el rio tratando de
descubrir algo. En varias ocasiones se dijo: «alld viene»,
pero, después de media hora de impaciente espera,
resultaba que las luces pertenecian a otra embarcacion.
La marea subfa rdpidamente. Es imposible que no
llegue, pensaba. Perderd la marea. Tal vez haya pasado
algo malo. Se le ocurri6 que se entablaba, en el fondo
de las tinieblas marinas, una carrera diabélica entre la
marea y su balandra. Se perderia... Se detendria entre
alas negras. El cargamento... Pero no, no puede ser: «La
Buena Ventura» serd vieja, pero es lo mds marinero que
hay. Con los costados rotos y la vela zurcida se empuja
como si llevara motor de cien caballos. jQué lindo corte!
El cholo que la hizo debe haber mamado agua de mar.

Se acercé al camién. Sobre la rueda, el chofer, hom-
bre de absoluta confianza, dormfa. No quiso despertar-
lo. No habia traido mds gente porque con los marineros
de «La Buena Ventura» tenfa suficiente. Ellos harfan
el trabajo, y después, para llevar los fardos a la bode-
ga de las tres ratas, el chofer y dos hombres mas de la
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tripulacion eran bastantes. Claro que, aparte del sala-
rio, les darfa un colorado de a cinco para que bebieran
aguardiente en la madrugada. A las mil maravillas, a las
mil maravillas. ..

Alvarez se frot6 las manos. Prendi6 un cigarrillo y vol-
vi6 a caminar. Frente a él, a pesar de la noche y de los
focos amarillos y débiles, se vefa el claro grande de la
entrada a la Avenida Olmedo. A su derecha y a su espal-
da, el malec6n angosto y las calles estrechas, anudadas,
sordidas. No se escuchaba més rumor que el agua negra
chocando contra los palos del muelle. Y eso cuando se
acercaba hasta el filo por hacer alguna cosa. Era como
un lamido de perro. Alz6 la cabeza, mirando al cielo: ni
una estrella. Mala noche para navegar, pero mis cholos
no se equivocan: son como los animales, ven mejor en
la oscuridad y tienen el mismo instinto de los perros de
cacerfa o de las mulas cuando caminan por el borde de
los abismos.

Un golpe de viento lo estremeci6. Levantose las so-
lapas de la americana y subi6 los hombros. Y no tengo
ni trago, pensé. jQué pedazo de idiota! Estar asi, des-
prevenido, sin una sola botella. Pero no podia haberse
imaginado tanta tardanza. Desde las once y media de
la noche que se encontraba esperando. Y, claro, debia
ser mas de las dos de la manana. Prendi6 un fésforo y
consulto el reloj. No era mds que la una y media. De
todos modos, es mucho tiempo el que tengo aqui. ;Bah!
Volveré a fumar.

Nuevamente divis6 una pequefia luz a lo lejos. Era una
luz amarilla como una insignificante estrella descolgada
del cielo. Carlos Alvarez se detuvo. Tiene que ser ésa «La
Buena Ventura». De lo contrario, hay malas noticias...
Estard aqui a eso de las dos de la mafiana. Dos horas de
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retraso, un poco mds, y con buena marea, es demasiado.
Prendi6 otro cigarrillo y se puso a andar con pasos ner-
viosos, apurados, mientras lanzaba grandes bocanadas de
humo que el viento regresaba contra su cara helada. Otra
vez volvié al camion y se sent6 en el estribo. Enseguida
se levantd, incapaz de estar inmévil, regresando a la ori-
lla. Se sabia el camino de memoria. No tropezaba nunca
en la més oculta piedra. Con pasos seguros marchaba.
Jamads, por un exceso de precaucién —tal vez no tanto—,
pasaba por delante de la luz de una bujia, por poco que
alumbrase. De repente, se detuvo en seco. Una sombra
venia por los portales torcidos de esas casas centenarias.
Carlos Alvarez se alejo de espaldas, y esperé. Sus ojos
acostumbrados rompieron las tinieblas como dos puntas
de agujas vibradoras. Luego avanzé. Se encontraron.

—:Novedad?

—Ninguna, don Carlos. Venia a avisarle que se apure.
Van a ser las dos.

—:Cémo diablos me voy a apurar si no llega todavia
la balandra? Supongo que esa luz sea. Se va acercando.

—Seguramente.

—Toma, bébete un trago y vigila.

—Estd bien, don Carlos. Muchas gracias.

Alejése el hombre, ocultando el billete de regalo, ca-
miné algunas cuadras y se meti6 por la boca de las cinco
esquinas en busca de una chingana abierta.

Por fin, divis6 la silueta de su balandra. Ya se lo habia
dicho el instinto. La vio orzar tomando el viento con
ligereza. La vio dar la vuelta suavemente. Ahora pasaba
frente al muelle, abriéndose mas alld de medio rio. En
su regreso, vino lenta, casi sin moverse. Un remo a cada
lado la ayudaba en el viento muerto. Carlos Alvarez, en
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el muelle, golpeaba el piso con la punta de un pie. Un
marinero dio un salto tremendo y cay6 a su lado con los
cables. Alvarez tuvo que retirarse dos pasos. En pocos
minutos, «La Buena Ventura» estuvo amarrada. Bajo el
patron.

—:Qué ha pasado?
—Nada, sefior.
—Y por qué, entonces, tanto atraso?

—Adiés! ¢Es que uno no puede, pues atrasarse? Sali-
mos mds tarde. Por poco perdemos la marea. Hay que
tener paciencia.

—FEstds con ganas de bronca o qué es lo que pasa.
—Nada, sefior.
—No es manera de responder.

—Si nada mismo le digo. Yo, en entregindole la carga,
nada tengo que hacer.

—Ya. Silencio y descargar. Hacerlo rapido. :Oiste?

—Claro que si. Tengo muy buenas orejas, para que
sepa.

El patron de la balandra lo miré de hito en hito unos
segundos. Hizo una mueca con los labios y ordené el
trabajo.

Tiraron una plancha de madera, por la que descendieron
los bultos. Llevabanlos hasta el camién, en el cual, el cho-
fer, ya despierto, vigilaba.

Un desfile de hombres encorvados, con grandes bultos
a la espalda, trotaban a paso menudo. A ninguno se le veia
el rostro. Eran s6lo masas inclinadas, lineas curvas, rodi-
llas dobladas por el esfuerzo. No erraban el camino. Ni si-
quiera un ligero traspié. No vefan casi nada, pero marcha-
ban seguros derechos hasta el camién. Dejaban la carga,
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respiraban fuerte y retornaban rectos, acomodandose la
pretina del pantalon.

—Bueno —dijo Alvarez cuando el trabajo tuvo fin—, ma-
fana arreglaremos cuentas, Juan Fidel.

—:Podria darme algo ahorita mismo?

—:Quieres beber?

—Ni sé, sefior. Me fui dejando a la mujer enferma.
—Ah! De eso te viene mal genio, ¢no?

—Tal vez... Puede de que si, puede de que no. Lo que
uno se pone en veces, como con ganas de tirarse al agua
de una sola vez y no salir en los jamases.

Carlos Alvarez 1i6. Le palmote la espalda, meti6 la
mano a los bolsillos y le entregé dinero.

—Déjate de ideas necias. Hay que ser hombre.

—Hombre soy, don Carlos. Y verraco. Pero qué hacer
si en veces le entran a uno deseos de fregarse, como
cuando lo coge la contra. Lo mismo da acabar de cual-
quier manera. Y tanto ve uno la mar, que quisiera que-
darse alli. Sino fuera por los animales... Y ahora, sefior,
con esta vaina de las bromas: todito el casco esta lleno
de bromas y no hay cudndo arreglarle la pipa a la ba-
landra. De repente mismo nos fregamos todos. Tene-
mos que estar achicando.

—Bueno, Juan Fidel, mafana arreglaremos este asun-
to. Anda, témate un trago, vé a tu mujer y tranquilizate.
Te prometo que todo se arreglard muy bien.

—QOjald, patrén. Hasta manana, entonces.

Carlos Alvarez tomé dos hombres, ordenandoles em-
barcarse en el camién. Se acercé al chofer y le hablé.

—Ya sabes. Por las calles que sabemos. Yo voy atris.
Para en la esquina de la casa y alli me esperas.
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El cami6n arrancé. Jamas Alvarez se iba en él. Hu-
biera sido una locura. El caminaba solo, eso sf, con
su pistola en el bolsillo por lo que pudiera ocurrir,
sobre todo a esas horas de la noche en que nun-
ca faltan borrachos atrevidos. Asi lo hizo esta vez.
Se meti6 por uno de los callejones del barrio de
Villamil, anduvo dos cuadras, pero al salir a Eloy
Alfaro se par6, helado, a raya. Dio la vuelta como mo-
vido por un resorte, ocultindose entre los estantes.
El camién estaba detenido, rodeado de gente. No
eran policias. Vestian traje civil. Pero o eran guardas
de aduana o agentes de investigaciones. Apreté el
paso. Mas no pudo franquear la esquina. Sintié més
que vio que tras un estante lo espiaban. Regresé un
poco. Pens6 pasar la calle angosta. Al frente habia un
departamento viejo con la ventana de madera. Seria
facil romper esa ventana y entrar. Después verfa. Tal
vez esa casa tendria un patio trasero, una puerta por
la cual fugar. Pues él no se dejaba coger asi no mas.
Retrocedi6 atin unos pasos, casi hasta la mitad de la
cuadra. Miraba a todos lados rapidamente, cortando
distancias, midiendo posibilidades. Sacé la pistola
del bolsillo trasero del pantalén y la colocé en el de-
recho de la americana. Dej6 la mano alli, lista para
cualquier instante malo. Luego se resolvié y corri6
hacia la ventana.

—Alto o disparo!

El grito lo detuvo. Lentamente, se escurri6 hasta el
portal y esperd, tembldndole los ojos por ver en la os-
curidad. Dos hombres se acercaban. No se movia nada.
Apenas los labios acezaban en un temblor cuidadoso. Y
los ojos, inteligentes, sabios, penetrando por el camino
angosto del miedo. Pensé rapidamente Carlos Alvarez.
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Su voz apretada propuso:

—Un momento. No hay para qué dos. Que se adelante
uno solo: tengo que hablarle. :Quién de ustedes es el
jefe?

—Ninguno. Somos iguales.

—Y los demés hombres?

—Se llevaron el camion.

Carlos Alvarez tragé su propia espesa saliva. Se repu-
so pensando que s6lo tenia que habérselas con dos.

—Estd bien. Escojan ustedes mismos quien se acerca.
Por nada los dos juntos. Ustedes estdn armados y yo
también. Si vienen ambos, disparo. Tengo proteccion de
los estantes. Ahorremos balas... El que venga, que se
adelante solo y que guarde la distancia que le parezca.
Vamos, ya.

No le respondieron. Seguramente consultaban en-
tre si. Luego uno avanzé cautelosamente, revélver en
mano. A metro y medio de Alvarez se detuvo.

—No es necesario que me apuntes. Mira, me estoy
guardando la pistola.

En efecto, Alvarez guardé su arma en el mismo bol-
sillo de la americana y cruzo los brazos sobre el pecho.
El guarda vacil6. Miré hacia el comparfiero, situado a
treinta pasos quizés, se dijo que el otro estaba armado
y apuntando y se puso a pensar si harfa bien o mal en
guardar el revolver.

—Vamos, ¢qué esperas? Mi palabra de honor, hombre.
Soy un caballero. Si quieres, dispara, cobarde. Te digo que
escondas el arma. Hablaremos.

Inmediatamente, el guarda bajé6 el canién y oculté el
revolver.
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—Sea breve, sefior.

—Bien. Muy breve, te prometo. Quinientos sucres
para ti si me dejas fugar.

—No sefior. No puedo.
—Mil sucres.
—No estoy solo. No debo hacerlo.

—Mil sucres a cada uno. Ni un centavo mds. No tengo
mas que esa cantidad. Anda, propén a tu compafero.
Aqui espero la respuesta.

El guarda regres6 a ver al companero. Hablaron. El
otro dijo:

—No conviene. Nos botardn del empleo. Yo no creo
que debemos hacer esto. Fijate que de seguro nos dardn
algo del comiso del camién. De lo del denunciante nos
dardn un ala. No arriesgamos nada.

—Para el cochino sueldo que se gana...

—Peor es nada. Dile que no y que se entregue. Nos
han de ascender, comparfiero. Ya verds. Aptintalo bien.
Ojald que no haga resistencia. Es un blanco y después
cambian las cosas y si lo tiramos nos reventardn para
toda la vida. Andate con cuidado. Desde atrés, te ayu-
daré.

—Est4 bien.

El viento se guardaba entre el callejon sombrio. Una
ventana de un piso alto se abrié con sigilo. Ni un rumor
hacia estorbo. Se hubieran podido contar los segundos
con una calma segadora de tiempo.

El guarda se acercé. Pensaba que era idiota rechazar mil
sucres. Y después de todo, cuando el contrabando se hacia
desde arriba, entonces tenian que callar... Mil sucres...
Nunca una suma tan grande en los bolsillos. Lo que harfa
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con ellos. .. {Si hubiera estado solo! Caminé como un feli-
no, olfateando, el paso de plomo, clavando las miradas en
Alvarez como en un fantasma.

—¢Y? ¢Estamos de acuerdo? —pregunté Alvarez cuan-
do lo tuvo cerca.

—No, sefior. Es mejor que se entregue preso. Mi com-
pafiero no quiere.

Carlos Alvarez se contrajo de rabia. Iba tomando
cuerpo en él un valor extrafio. Insisti6:

—Son tontos ustedes. :Cuédndo te van a dar a ti mil
sucres? ¢Crees que es mentira?

—No, sefior. No creo que es mentira. Es que no estoy
solo y mi compaiiero tiene miedo. No es mi culpa.

—Bueno, ¢y ahora qué?

—Deme su pistola, sefior. Es mejor para todos.
—Acércate.

—Tirela al suelo.

—¢Tanto miedo tienes, desgraciado?

—No me insulte, sefior. Yo no hago sino cumplir con
mi deber.

—Imbécil. Acércate si tienes valor para eso. Atrévete.

El guarda dio un paso. Luego se detuvo. Clavé los
ojos en la oscuridad. Vacilé. Carlos Alvarez lo esperaba
jadeante. Un miedo espantoso lo sobrecogia, pero insul-
taba sin darse a conocer. Tendria que combatir. Temia
ser muerto, pero mds temia a la cdrcel, a la pérdida de
todo su negocio, al descrédito total. Espiaba el menor
movimiento del guarda. Y el corazén se le batia recio sin
dejarlo respirar. Dio un paso atrds. Sacd la pistola.

—No dispare, sefior. Le va a pesar.

193



Alfredo Pareja Diezcanseco

—No adelantes mds o tiro.
Entonces, el guarda, revélver en mano grité:
—iVen, aytidame! jNo quiere entregarse!

Carlos Alvarez midi6 la distancia. Traté de serenar
la voz.

—Mira, ya guardé la pistola.

En efecto, la volvié a meter en el bolsillo. Dio un paso
y esperé. Le brillaron los ojos como de animal encan-
dilado. Arriesgé otro paso. Se detuvo. Cada instante se
alargaba, espantosamente pesado. Una cuerda de acero
le brincaba en la garganta. Se le habian hinchado los
biceps y ajustaba las mandibulas hasta sentir dolor. El
guarda seguia todos sus movimientos. Alvarez levanté
ambos brazos. Vio la sombra del otro hombre que se
acercaba a prestar ayuda.

—No te asustes. Estoy desarmado y con los brazos en alto.
¢Quieres més, pedazo de gallina?

Pero temblaba de pavor. Ahora hasta los labios se le
abrian con dificultad. Un pequefio ronquido, al respirar,
le picaba en el pecho. Incling despacio, muy despacio,
el cuerpo y stbitamente, como un resorte, salt6, dej6
caer ambos brazos sobre el guarda y rodé con él a tierra.
Habia hecho un salto de costado. Su cuerpo cay6 dispa-
rado con todo el peso sobre el hombre. Lucho en tierra.
Uno de sus brazos rodeaba el cuello del guarda. Co-
menz6 a apretar. Todo era tan rdpido que ni siquiera vio
que el otro corria hacia él. Procedia con una velocidad
mecdnica. Tenia libre la mano derecha. La descargé en
las quijadas de su adversario. Empufié enseguida el re-
volver que habifa caido en la lucha y se acomod¢ detrés
del cuerpo del guarda inconsciente, como tras de una
trinchera. Tenfa un arma en cada mano. Casi no podia
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hablar. Trag6 saliva. Una sequedad dspera le pesaba en
la lenguay se la juntaba al paladar. La voz le sali6 ronca,
velada por un tono amargo y desesperado:

—Cuidado, ten cuidado. Estoy con dos pistolas. Si dis-
paras, matas a tu propio compafiero. Pdrate y hablemos.

—Yo le mandé a decir que no acepto. Si quiere, dis-
pare.

Y continu6 avanzando, cauteloso, midiendo la distan-
cia. De repente, se agachd, veloz, y asi, recogido, tir6.

Carlos Alvarez devolvi6 el fuego. No vefa nada. Una
angustia de muerte le hervia en el pecho. Las dos manos
trémulas apuntaban a la sombra recogida de ese hombre
que lo atacaba. Oculté la cabeza tras la barriga del guar-
da tumbado. Y apretaba los dientes para no temblar. Un
nuevo disparo retumbé en la noche. Pasé por sus oidos
el silbido agudo de ese latigo de fuego. Cerr6 los ojos un
instante. Y se puso a tirar como loco con ambas manos.

De pronto, sinti6 una mano en el cuello y su brazo iz-
quierdo quedé prisionero. Una feroz mordedura le hiri6
en el hombro. Grité:

—iDéjame! jDéjame, perro! Te voy a matar...

Se sinti6 levantado. Sin quererlo, al esforzarse, levan-
t6 las piernas y las caderas. Luch¢ terriblemente. Sus
tltimos movimientos eran vacios. El aliento le roncaba
ya como una cuerda oxidada. El guarda caido se puso
en pie.

—Cuidado, companero, que soy yo.

Y con el revélver que habia quitado a Alvarez, le dis-
paré a boca de jarro.

Todavia Alvarez dio unos pasos, procurando colocarse
detras del estante. Tentia s6lo dos balas, pero €l no lo sabia.
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Sacé la derecha. Lanz6 los dos disparos a ciegas y esperd,
la boca abierta, sin sentir la sangre que le salia del antebra-
zo. El terror lo atenazé cuando apret6 el gatillo vanamente.
Ajusto varias veces el dedo, encafionando el arma, sintien-
do en sus entrafias aceleradas la angustia de no poder ha-
cer nada.

Inmediatamente fue capturado. Habia llegado gen-
te a los disparos. Policias, curiosos y otros guardas lo
rodearon. El que habia sido castigado con sus pufios
lo golpeé vengativo, barbaramente. Carlos Alvarez,
perdida la nocién clara de las cosas, siguié luchan-
do. Entonces, cayeron sobre él guardas y policias a
puntapiés y sablazos. Rod6 por tierra, pero atn asi,
medio loco, se defendia. Los policfas comenzaron a
arrastrarlo. Manaba sangre de su rostro, de su cuer-
po, de su boca despedazada a taconazos, hasta de sus
mismos ojos, rotas ambas cejas. Un dltimo golpe le
abri6 la cabeza. Se clavé en tierra, abriendo las pier-
nas, desmadejado, y no supo mis.

Los policfas lo miraron. Uno dijo, indiferente:
—Oye, ¢se habrd muerto?
—Puede que si.

Lo remecieron. Le tocaron el corazén y pudieron
saber que atn vivia. Atn lo arrastraban hasta la ca-
lle Eloy Alfaro. Alli lo adosaron a la pared hecho un
ovillo de carne sanguinolenta e inerte. Llamaron la
ambulancia, para conducirlo al cuartel de policia.

Los bafios frios, que le aplicaban de rato en rato con
baldes enormes, le devolvieron el conocimiento. Se
palpé lentamente la cabeza, los ojos, los brazos. Tenia
ya vendada la herida de revélver. Le dolia atrozmente
como si le aplicaran tizones encendidos. No era sélo
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el dolor del brazo. Se sentia entero como una llaga
inmensa. No pudo levantarse. La madrugada entraba
ya por las rejas altas. Un polvo de luz azul le dio en la
cara. Aspir6 suavemente con sus narices adoloridas.
Comenz6 a quejarse. Le flotaban vagas ideas por la
cabeza. Y se qued6 dormido por un rato. Al despertar,
a plena luz solar, a pesar de la fiebre y a pesar de los
dolores que padecia, renegé de estar echado en ese
calabozo hiimedo, con orinas y vémito de ebrios, arro-
jado en el suelo como una bestia. Trat6 de unir las
ideas y buscé, inquieto y triste, el nombre de quien
podia haberlo traicionado asi. Eugenia no podia ser,
se dijo. La disputa de la semana pasada no podia ha-
berla llevado a eso: era cémplice. Y ademds, mujer...
No, era una idea necia. Y las hermanas, en cualquier
caso, se lo habrian impedido. En cualquier momento,
él podia declarar dénde tenia la bodega. Pero eso si
que no lo conseguirian nunca: cuando saliera de la
carcel, por lo menos le quedaban algunos fardos para
vivir un poco. Contaba con la lealtad del chofer apre-
sado. Pensé que Eugenia se aprovecharia... Sin em-
bargo, le dejaria la mayor parte: s6lo robaba para sus
vestidos... Bueno, habia que pensar y hacer planes.
Mandarfa a llamar a su abogado. En ese momento, se
le vino a la cabeza la idea de que el patrén de la ba-
landra era el traidor: habfa estado hosco con él, sabia
todos sus secretos, y semanas atrds le habia pedido
aumento de comisién. Alvarez lo habia tratado como
se trata a un perro hambriento... tal vez...

Pidi6 agua para lavarse y un espejo. Le ardia la
cabeza. En los ojos le saltaban pequefias llamas. La
celda se llen6 de calor. El sol la encendia como un
horno. Debo tener fiebre alta, debo tener fiebre alta

197



Alfredo Pareja Diezcanseco

pensé. Ojald que no se me infecten las heridas. Pacos
canallas éstos. Me las pagardn, todos me las van a
pagar... Tom¢ el espejo entre las manos, se contemplé
las rojas hinchazones y lo estrell6 contra la pared.
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XIV

na Luisa miraba absorta a Eugenia, sin

atreverse a desaprobarla. Simplemente, la

escuchaba. Sus grandes ojos negros brilla-

ban a ratos y luego se escondian bajo las pestanas curvas
y sedosas.

—:Crees que he hecho mal?

—No se qué decirte, Eugenia. Alvarez es un canalla
pero...

—Claro, tu tienes escripulos. Yo, ¢de dénde, si me los
quitaron todos? Estoy harta de sufrir injurias. Ese hom-
bre me ha pegado, me ha insultado... Tenia que pagar-
melas.

Ana Luisa vacilé un instante. Movi6 despacio la ca-
beza. Se agit6 su pelo como una caricia sobre la frente
y pregunto:

—:Y no crees tu que podria...?

—No. Por nada. Ha de imaginarse que podri salvar lo
que hay aqui. Ademds, tengo amigos, lo sabes bien. Me
avisarfan antes...

—:Qué piensas hacer?

—Y me lo preguntas! Eso es para nosotras. No faltaba
mas que guardar las telas para el canallita de Alvarez.
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—Eugenia...

—Te puede parecer mal, pero lo haré de todos modos.
No digas nada a Carmelina. Cuando pase el escdndalo,
cuando todo se vaya olvidando, venderé todo lo que ha
quedado. Buena falta que nos estd haciendo un poco de
dinero. ¢Qué mds puedo hacer? No seas tonta. Tengo el
convencimiento de que no procedo mal. Estoy segura.

Saboreaba su venganza con dulzura y satisfaccion.
Por fin, se habia cobrado. Deuda cancelada, se dijo.
Y no le habia costado ninguna dificultad. Esa misma
noche de los insultos procaces, dominando trabajo-
samente la rabia, lo habia hecho. Dej6 caer la noti-
cia, como sin quererlo, ante sus amigos, con quienes
aparent6 encontrarse casualmente deteniéndose a la
salida de un teatro. La invitaron a cenar. Acepté. Uno
de esos amigos era alto empleado de Aduana. Deslizé
la conversacion con toda su habilidad. jLas cosas que
le cuentan a una! Y cierta vez, paseando en automé-
vil, habia visto cémo desembarcaban los bultos. No
recordaba exactamente por dénde. Y naturalmente, si
lo supiera, tampoco lo dirfa. jPero quién creyera que
Carlos Alvarez se atreviera a tanta cosa! Estas pala-
bras fueron pronunciadas levemente, de suerte que
las oy6 sélo quien debia oirlas. Habia muchas risas
que festejaban los cuentos de subido color. Eugenia
bajé los ojos, se bebi6 una copa hasta el fondo y con
voz mas baja atn, dijo:

—No haga caso. Usted no va a proceder por esa tonte-
ria. ¢Verdad que no?

—No, no.

—Para qué habré dicho nada. Qué tonta soy. Olvidese
de esto, por favor.
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—No se preocupe, Eugenia. Somos buenos amigos y
se lo agradezco. Por lo menos, debe estar absolutamente
segura de que me olvidaré de la persona que me ha con-
tado este asunto. No sé todavia que haré. Eso es cuenta
mia. Usted sabe que hay un porcentaje del contrabando
para el denunciante. Lo seré yo mismo, con todas las de
ley. La invitaré, Eugenia, la invitaré a muchas farras, y si
usted me lo permite...

—Por nada del mundo. :En qué estd usted pensando?
¢Se imagina que yo...? No sea loco, hombre.

—Es que... Bueno, es algo que le pertenece.

—Por favor, me esté insultando. Soy incapaz hasta de
pensarlo.

—Mil perdones, Eugenia. Terminemos esta conversa-
cion. Bailemos, ¢quiere?

Esa noche, Eugenia durmié feliz. No lo pudo lo-
grar en los primeros momentos. Ddbase vueltas en
la cama y sonrefa. Tal vez sinti6, por un instante, un
poco de pena de si misma, mas razonaba y se daba
dnimos. Tenia la certeza de haber procedido bien, y
se lo repetia, se lo repetia incesantemente. No, ella
no era capaz de traicionar. Pero Carlos Alvarez era
un asco de hombre... Y no contaba con otros medios
para el castigo. No era una traicién: sélo venganza,
castigo, nada mds. Y si alguna pequenisima falta ha-
bia en su conducta, algtiin dia, pasados los afos, se
encontrarfa con Alvarez y tendrfa el placer de decir-
selo cara a cara.

Asi, borrarfa toda huella, toda sospecha de dela-
cion. Se fabricé una serie de palabras para el momen-
to de hablar con Alvarez. Infl6 su conducta de buenas
intenciones. Y hasta se encontré cierta grandeza de
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alma en la que nunca habia creido. Se cobijé, cerré
los ojos procurando el suefio y desvié los pensamien-
tos hacia el doctor Ramirez. Qué bello serfa reposar a
su lado. No lo amaba, pero podia amarlo. Su vida re-
hecha. Un rincén, calor, estimacion, aprecio de ami-
gos, ocuparse de los menesteres de duena de casa,
floreros azules y amarillos cargados de rosas esplén-
didas, todo tan limpio y brillante... Tembl6 pensando
en cosas amables y se durmié.

Muy temprano, antes de que Carmelina saliera al tra-
bajo, que ya habia reanudado en el taller, Eugenia, con
voz amable, le dijo:

—Carmelina, ya todo se arreglé. Dentro de pocos dias,
devolveré estos bultos y no volveré a recibir uno mas.

—:Estds segura de lo que me dices, Eugenia?
—Completamente.

—Esté bien. Parece que te entra al fin un poco de jui-
cio.

Eugenia, del mejor humor del mundo, se puso a reir.
Hizo dos o tres bromas, acompaié a Carmelina hasta la
puerta, y regresé a la alcoba.

—Oye, Ana Luisa, aunque no creo necesario advertir-
telo: Carmelina no debe saber por nada lo que he he-
cho. Le he prometido devolver los bultos y no recibir
uno solo més. Le dije que ya arreglé todo bien. Como
estd apurada, no me ha preguntado cémo. Para mas
tarde, inventaré algo que le satisfaga... Saldré bien del
paso, te lo aseguro.

No esperé respuesta. Tendié su cama y se puso a
sacudir el polvo de los muebles. Tarare6 una cancion.
Luego entr6 al bafio, se arregld el peinado, y aparecié
vestida con traje de calle.
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—¢Vas a salir tan temprano?

Eugenia respondi6 que si, que tenfa que hacer algu-
nas cosas y que no volveria, quién sabe, hasta la hora
del almuerzo.

En cuanto se encontré en la calle, terminé su buen
humor. Tal vez la alegria le venia de la resolucién que
habia tomado después de tantos pensamientos extra-
fos, amargos y dulces a un tiempo, de esos pensa-
mientos que la habian agitado en los dltimos tiempos.
Ella misma no se lo explicaba. De pronto, una triste-
za pesada la envolvia como en una capa de caucho
caliente que la ahogaba. Y luego, refa, sentiase 4gil,
capaz de emprender muchas cosas, y la luz que con-
templaba le parecia prefiada de formas maravillosas.
Todo podia ocurrir, y esto lo pensaba en los momen-
tos més alegres, cuando su memoria retornaba, sin
quererlo, como tirada por fuerzas ocultas, a esa época
en la cual también a ella le habian contado leyendas
doradas. Avida, huido el suefio de sus ojos, la boca
entreabierta, escuchaba, haciéndolas repetir sin des-
canso. Cuéntame otra vez... Otra vez... Todavia re-
cordaba algunos de esos cuentos. Estaban en libritos
azules y colorados, con los filos de oro, guardados en
el cajon de la comoda de la mam4. Ella misma tomaba
de la mano a la madre y la conducia hasta la cémoda.
Entonces le bailaban los ojos al ver que abria un li-
bro. Crefa que, de un momento a otro, de las paginas
blancas iba a salir un duende chiquitito y barrigén o
la vieja de la manzana o el osito que se perdi6 en el
bosque... Tres cosas me van a preguntar, decia, y las
tres me las van a dar... Son tres deseos y yo tengo una
hada que vive en el bosque y es mi madrina y viste
de blanco y viene a cantar para que me duerma. Tres
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cosas tengo que pedir, tres cosas bonitas que me van
a dar...

Empero, esa mafnana, Eugenia no se encontraba
alegre. Habia en las lineas de su rostro algo de mie-
do y algo de angustiosa tristeza. Llevaba las miradas
clavadas en el pavimento y el cefio tan arrugado que
cualquiera hubiera imaginado que un profundo enojo
la dominaba. Marchaba despacio. En veces, se pasa-
ba las manos por la cara, pues queria cerciorarse de
que estaban heladas. Apuré un poco el paso. Tenia
que darse prisa, pero luego volvia a caminar despacio.
Su resolucién —lo sabia muy bien— era més que firme,
pero, entonces, ¢por qué esa punzada de duda se le
metia en el corazén y no la dejaba avanzar tranquila y
veloz? En una esquina cualquiera se detuvo. No ten-
go derecho, se dijo, para hacer esto, especialmente
con él. No tengo ningtin derecho. Es cruel. Pero, por
todos los santos del cielo, :qué hago? Debo primero
resolver mi problema. Quedaré otra vez como una ci-
nica, como una desvergonzada... Ya lo soy bastante...
Después de todo, llega a ser una ventaja esto de ser
la rata Parrales... Sonrié un poco, amargamente... Le-
vant6 las miradas al cielo. Tuvo que cerrarlas por la
fuerza del sol... Le quedaron puntitos rojos y negros
en la carne himeda de los pdrpados. Le molest6 la
luz después... Hubiera debido escoger la tarde, la pe-
numbra, el silencio... A toda luz, a toda luz... Se arre-
¢l6 los cabellos instintivamente y volvié a caminar.

Cuando llego, se detuvo en el zagudn. Hubiera bastado
la menor insinuacién para que desistiera de su propési-
to. Un grito, un consejo insignificante, la presencia de
un extraiio que la contemplara, cualquier cosa la habria
obligado a regresar a la casa. Eugenia se mordia la unia del
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pulgar, mirando a todos lados como una colegiala pillada
en falta. Mir6 hacia arriba, hacia las escaleras... Ya una
vez las habia subido a implorar ayuda. Pero ahora era algo
tremendo, justamente después que... Carmelina tiene ra-
z6n, pensé. Alvarez también tiene razon... Soy... un estre-
mecimiento en los ojos la advirtié de que soltaria el llanto
si no se esforzaba. Y rapida, audaz, los ojos agresivos, con
el ardor de batalla que llevaba en las venas, trepé y tocé
arriba, presa atin de la agitacion de la subida.

—iEugenia! :Usted? Venga, por favor, siéntese. :Qué
ocurre?

Eugenia entré despacio, tendi6 la mano al doctor, de-
jandose caer en una silla, frente a frente de ese hombre
que le infundia respeto. Era la tnica cosa que hoy res-
petaba en el mundo. Lo miré un instante.

—Hable, Eugenia. ¢ Acaso Carmelina...?
—No, doctor, no se trata de Carmelina
—:Entonces?

Humedeci6 los labios con la punta de la lengua. Se
sonrojé un poco, hasta que lo dijo bruscamente.

—Se trata de mi.

El doctor Ramirez se incliné sobre su asiento mirdn-
dola a los ojos, tomé su mano y la acaricié.

—Puede hablarme, Eugenia, puede hacerlo como con
un hermano, ¢sabe?

—Ya lo sé, doctor, ya lo sé. No tengo a quien recurrir.
Sélo usted es la tnica cosa buena que hay en este puer-
co mundo... Sélo usted...

Y sin poder contenerse, lanz6 el llanto.

El doctor Ramirez pens6 en calmarla y traté de ha-
cerlo, pero cuando Eugenia comenzé a balbucear,
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comprendié que algo muy serio le ocurria y que mucho
mejor era que llorase. Sélo asi se confiarfa.

—Vamos, vamos, hable, Eugenia. Se lo pido.

—Me muero de vergiienza, doctor. A usted, precisa-
mente a usted, tengo que decirselo... Pero esto de vivir
en abandono... :Lo ha estado usted alguna vez? Decir-
selo a usted doctor...

—:Estd usted enferma?

En el acto, se arrepinti6 de lo que habia dicho. Pre-
tendi6 consolarla. Pero Eugenia no habia sospechado la
idea del doctor y respondic:

—Si, doctor... Es decir, precisamente enferma, no. Es
que..

—Ah... exclamé el doctor, comprendiendo.

Luego, en tono suave, imprimiendo a la voz la tesi-
tura de un consuelo paternal, le palmote6 las manos y
agrego:

—No es tan grave, Eugenia, no es tan grave. ;Qué ha
pensado usted hacer?

Pero le habia temblado la voz y sentia que sus ojos
se llenaban de lagrimas. Hizo un esfuerzo... El, tan
acostumbrado a rozar con el dolor, vacilaba... Expe-
rimentaba una cosa aguda que de pronto podia es-
tallar... Se reprimi6. Hizo un esfuerzo masculo. Tra-
g6 dos veces su propia angustia. Se prepard, como
se preparaba para las intervenciones quirtrgicas: la
atencién concentrada, el valor sereno, las manos y
los musculos prestos. Prendié un cigarrillo. Invit6 a
fumar a Eugenia, pero ella se neg6.

—Piénselo bien. Soy su amigo, Eugenia. Estoy listo a
ayudarla. :Quiere usted tenerlo?
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—He pensado que si, pero a veces creo que harfa mal
—respondié Eugenia, aliviada, notando que las cosas ha-
bian salido m4s facilmente de lo que esperaba.

—:Cudnto tiempo, Eugenia? —pregunté el doctor
Ramirez, esforzandose por dar a su voz un tono profe-
sional.

—Mads o menos, tres meses, doctor...

Ella levant6 las miradas. Las bajé enseguida, con un
veloz pestafieo, y continud:

—Fue antes de que me pasara... ¢Sabe usted aquello,
doctor? Yo no lo quise hacer... La violencia... Los insul-
tos que recibi... El mismo amor, doctor... Estaba ciega,
se lo juro...

—Si. Pero no me cuente usted nada, no me explique
nada, por favor. No es necesario.

Eugenia se recogié en si misma. Se estrujé los dedos.
Opacé la voz.

—Perdéneme. Crei que era mi deber.
—Usted no tiene ningtin deber conmigo, Eugenia.

Se arrepinti6 de sus palabras, y volvié a acariciarle las
manos. Eugenia se animé. Sus ojos himedos habian
perdido toda huella de fuerza y energia. Eran como los
de un animal que espera el castigo, que lo solicita. Y
quiso expiar, pagar algo, castigarse... Las palabras le sa-
lieron veloces... El quiso contenerla. Eugenia le hizo en-
tender que no, que tenfa que decirlo todo...

Habia querido mucho a ese hombre, desde que ape-
nas si era mujer. Y sin embargo, habia disparado contra
él. Como una criminal, como una perdida cualquiera...
Después de todo, no era mas que eso: una perdida. No
importa de quien fuera la culpa. Era lo de menos. Nadie
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se lo iba a preguntar, ni nadie se interesaria por una his-
toria vulgar... Una historia de trago, como hay tantas...
Pero lo grave para ella, sélo para ella, lo que la habia
hecho crecer de dolor, lo que le daba un dominio para el
susto, lo que, al mismo tiempo la atormentaba, asi fue-
ra dulcemente en veces, eran sus entrafas... Un hijo...
Iba a tener un hijo... Tal vez —lo habia pensado como
una loca— ese hijo la salvaria, la obligaria a cambiar de
vida... No lo sabfa... Pero lo amaba con una fuerza ca-
paz de todas las audacias... Sentia las ufias duras... No
obstante, si era necesario, estaba dispuesta a sacrificarlo
también... :Qué mds le daba? Y por eso venia a pedir
su consejo. Era médico. Podia hacerlo. Pero también
era su amigo y podia aconsejarla. Si €l lo juzgaba asf,
se desprenderia del hijo y lo dejarfa despedazar sin un
reproche. Ya le habian partido antes el corazon. Tenia
valor suficiente. Sobre todo, si fuera nifia... No querfa
una nifa. Por nada de este mundo. Seguiria su misma
suerte, su mismo camino de vicio... un hombre, si, un
hombre la salvaria. Un hombre fuerte y sano, sin re-
cuerdos tristes, sin saber nada de su vida ni de la de
él. Un hombrecito valiente. {Con cuédnta abnegacién no
sabrfa cuidarlo y verlo crecer y contarle después cuentos
y cuentos, un montén de cuentos!

—iMe salvaré, doctor! jLe digo que me salvaré! No me
importa quién sea su padre, no me importa nada. Si tu-
viera la seguridad de que mi hijo de todos modos serfa
hombre, me hubiera parado en media calle a implorar
un hijo al primer hombre que pasara... No me importa
nada! Lo quiero, doctor, lo quiero ya...

El doctor Ramirez, de pie, colocé sus manos en los
hombros de Eugenia, que, sofocada, convulsionada en
llanto, estallaba en violenta crisis de nervios.
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—iLo quiero! {Es mi hijo, doctor! ;Mi hijo!
—Tenga serenidad, Eugenia. Piense con toda la calma
de que sea usted capaz. ;Me oye? Hay que tener valor.

Eugenia levant6 la cabeza, clavé en él sus miradas tur-
bias, mordiose los labios, y repuso:

—Ya lo sé, ya sé lo que usted estd pensando... Tiene ra-
zon... Hijo de un canallay de la rata Parrales... :Qué puede
salir de eso? jEl hijo de la rata Parrales! Nacerd con una
sefal en la frente, asi como se marca el ganado... Pero no,
no lo llamaran asi. Me iré lejos, a donde nadie sepa que
Guayaquil me hizo pedazos. Tendré valor de sobra. Traba-
jaré. Aranaré la tierra, mendigaré, haré de todo, doctor, de
todo... La gente tendrd que dejarme un sitio. O si no, lo
arrebataré, lo tendré de todos modos...

—No, Eugenia, no pienso eso. Todo lo contrario. Ten-
ga usted su hijo. Se lo digo de todo corazén. Hace usted
bien: tendrd un objeto su vida y la suerte le cambiara.
Debe usted ser madre. Hagalo.

Abri6 los ojos Eugenia y no dijo nada.

Cuando se marchd, el doctor Ramirez se llevé am-
bas manos a la cabeza. Después, salié. Abandoné sus
enfermos. No podia trabajar ese dia. Se marché fuera
de la ciudad hasta poder conseguir un poco de olvido y
echarlo todo alli como dentro de un saco.

Mucho antes de la hora del almuerzo, Eugenia es-
tuvo en casa. Triste, pero segura de si misma, pasé
el resto de la semana. Casi no hablé palabra. No res-
pondié a las preguntas de Ana Luisa. Caminaba len-
to, con aire grave, sumida en pensamientos que jamas
habia sospechado.

Todas las mafianas buscaba en los diarios noticias de
Carlos Alvarez. Parecia no estar segura, a pesar de lo
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que afirmaba a Ana Luisa. Se informé de los detalles
del juicio. Dej6 pasar los dias. Andaba como en acecho,
impaciente, esperando el mejor momento. Al cabo de
cierto tiempo, marché en busca de compradores. Poco
a poco, lo vendi6 todo. De un sitio a otro, ofrecia las
piezas de tela. Sus clientes fueron los caramancheleros
de la calle Pichincha. Discutia el dltimo centavo en los
precios. Guardé religiosamente las monedas que reci-
bia. Y cuando lo tuvo todo en su poder, llamé solem-
nemente a Ana Luisa, conté en su presencia el dinero,
hizo cuatro partes y le dijo:

—Aqui hay cuatro partes. Una para Carmelina, otra
para tiy las dos las guardaré yo.

—Estd bien, Eugenia.

Eugenia, sonriendo, agrego:

—En adelante, siempre serd asi. Y no te llame la
atencién de que haga cuatro partes, de que me reserve
una més. Pero hazme el favor de no decirle nada a
Carmelina: le entregards su parte como la tercera. Y dile
que es una comision por la venta de los dltimos fardos,
cualquier cosa, ¢ah?

—Muy bien, hermanita. Pero tienes derecho: todo eso

es tuyo... Fue por ti... Te obligaron... Has peleado... Lo
has vendido td...

—No me entiendes. Es por otra cosa... ¢No se te ocu-
rre, Ana Luisa?

—No.

—Necesito guardar ese dinero. Dentro de unos meses
habré otra persona mis... Yo...

Ana Luisa, sobrecogida, le tendi6 los brazos, Eugenia
rompi6 en llanto y a media voz, con la garganta oprimi-
da, mascando cada palabra, se lo conté.
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Ella misma, sorprendida de la facilidad con que llo-
raba ahora, se eché a reir después. Discutié enérgica-
mente con Ana Luisa, que insistia en que Eugenia, en
el trance en que se hallaba, guardase todo el dinero. La
obligé a callar.

—Nadie sabe lo que nos pasard. Cuando yo me vaya...
Cuando... Quién sabe lo que pase... Te prohibo seguir
hablando de esto.

Pas6 un vendedor ambulante, ofreciendo su mercan-
cia. Eugenia vio un entretenedor y lo compré. Corrien-
do, lo fue a ocultar entre sus ropas y luego, como dando
una disculpa, se dirigi6é a Ana Luisa:

—Lo he pagado de mi parte, no de la de él.
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abfa intentado trabajar de nuevo en el ta-
ller, pero a los dos dias renuncié. El mismo
doctor Ramirez se lo habia advertido. El movimien-
to de las piernas en el pedal de la mdquina de coser
amenazaba la vida del hijo. No importa, pensé. Habra
que buscar otra cosa. Y esa mafiana, con un periédico
en la mano, pasé incansablemente sus ojos por todos
los anuncios econémicos clasificados. Un empleo de
oficina le convenia. Pero, ella, :qué sabia de eso? En-
tonces, de dependiente de almacén, tal vez de caje-
ra. Eso serfa fécil: cuestion de dar el cambio y sumar
después al fin del dia. Sonreia, pensando en las ansias
que experimentaba por trabajar. Anotaba sus gastos de
centavo en centavo. Era menester hacer economias.
Tanto gasto que le caeria después de poco... Y en lo
que nunca dejaba de pensar: el viaje. Se marcharia le-
jos, con su pequefio capitalito, pondria una tienda y
ella misma, junto a su hijo, la atenderia. Muchas mu-
jeres viven asi. Lo recordaba, lo habia visto en Daule,
en los pueblos vecinos, en los suburbios de la ciudad.
Las hermanas quedarian acompanadas entre si y Ana
Luisa, joven y buena como era, cuidard de Carmelina.
Primero su hijo, sélo su hijo.
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Buscé trabajo. De almacén en almacén, aun en aque-
llos que no habian anunciado nada, se presentaba. Le
exigian recomendaciones, certificados de haber traba-
jado antes, papeles de honradez y buena conducta. Se
acordé de sus amigos. Conocia a tanta gente, mucha de
ella muy principal. Cuando les pidi6 un certificado, una
ayuda, se echaron a refr.

—:Coémo se le ocurre, Eugenia? No es para usted. No
sea loca. :Cémo vamos nosotros mismos a perderla?
iPor nadal!

Ella insistia, llegaba casi a rogar. Era inditil. Pronto,
en cambio, corrié un rumor entre las amistades: la rata
Parrales, la mediana, quiere trabajar, y les hacfa gracia
esto como un chiste obsceno.

En algunas oficinas, al alejarse despedida, comen-
taron:

—Serfa el colmo. La oficina se convertiria en un lugar
de citas. La rata Parrales trabajando aqui... {Qué ocu-
rrencia! Le pagara el sueldo sin que hiciera nada, pero si
se lo propongo hasta me pega la muy engreida...

Dia tras dia caminaba. Agoté las direcciones que
habia extraido de la guia de teléfonos. No se daba
por vencida. Sabia que se encontraba en plena lucha,
para la que se sentia con sobra de energias. Hasta el
fin, hasta el fin, sin una sola vacilacién. Retornaba a
casa cansada, con las piernas adoloridas. Pens6 que
podia llevar trabajo a casa, pero no entendia de labor
de mano. Y lleg6 hasta a solicitar trabajo en las canti-
nas, pero tampoco lo hallé.

Entonces, cierto dia, pas6 por su cabeza una idea. Se
agarr6 a ella con todas sus fuerzas. Anhelante, nerviosa,
vistiose y se eché a la calle sin perder un minuto. Lleg6
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al centro de la ciudad. Se dirigi6 al malecén, en busca
del despacho del Gobernador de la Provincia.

Tuvo que hacer larga antesala, pero no la recibieron.
Regresé en la tarde y tampoco pudo lograrlo. A los tres
dias, cerca ya de las doce, cuando los empleados se
aprestaban a salir en busca del almuerzo, pudo entrar.
El gobernador la recibié afablemente, le brindé asien-
to y le insinu6 exponer el motivo de su visita.

Eugenia hablé sin titubeos. La renta que recibian del
gobierno, materialmente no les alcanzaba para nada.
Queria trabajar para ayudarse. El sefior Gobernador po-
drfa ayudarla. Queria un empleo, de cualquier cosa, por
ejemplo, en el Correo, en el que veia trabajar a muchas
sefioritas. Para él serfa cosa f4cil.

El Gobernador hizo un gesto lento y suave antes de
hablar. Ya habia hecho lo que estaba en sus manos.
El montepio era obra exclusiva de él. Habia sido ami-
go personal del doctor Fierro, el difunto marido de la
tia Aurora. Cumpli6 el encargo con el convencimiento
de que llenaba un deber. :Se imaginaba acaso la sefo-
rita que el Congreso por si hubiera votado la partida
presupuestaria? Las solicitudes de particulares, con el
mont6n de papeles que hay en las secretarias, quedan
archivadas de afo en afo. Se requerfan influencias. Y
él habia solicitado la atencién como un favor personal.
¢Qué mds que eso podia haber hecho o hacer? Estima-
ba que era suficiente.

Eugenia insisti6. Eran tres y tenfan que pagar desde
el arriendo. Y por si acaso lo ignoraba, le explicé que la
tia Aurora, al morir, no les habia dejado un solo centavo
de herencia.

—Y somos tres mujeres solas, sefior Gobernador.
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—Ya lo sé. Las conozco bien.

Eugenia lo mir6 de frente. Luego, pausadamente,
dijo:

—Usted debe recordar que fue debido a usted que yo
recobré la libertad. Supongo que mis hermanas le ex-
plicarfan las razones por las cuales estuve en esa situa-
ci6n y cometi esa falta. Es decir, falta ante la ley... Tenfa
motivos de sobra... Ese sefor era un ladrén vulgar que
nos habia despojado de todo... Sé que, de todos modos,
constituye el hecho un antecedente malo, pero no se ha
repetido ni se repetird.

—Si, lo recuerdo. No es esa precisamente la razén.

—:Entonces?

El Gobernador se afané por explicar que no habia va-
cantes y que no podia cancelar nombramientos de em-
pleadas experimentadas y con muchos afios de servicio.

Eugenia atin esgrimi6 otra arma. Le hablé de su pa-
dre, el comandante Parrales, teniente de Alfaro, del li-
beralismo, de que ellas eran de una familia liberal que,
en su época, habia jugado un importante papel en la
transformacion del pafs. Debia suponer que a una hija
del comandante Parrales le resultaba muy duro pedir.
Si el padre viviera... Por su memoria, le rogaba que la
ayudase.

El Gobernador movia la cabeza, comenzando a impa-
cientarse. Cruz6 dos veces el salén, con las manos en
la espalda. Por fin, reventé su franqueza. Dijo a Euge-
nia que los empleos no se conseguian por esas razones.
Era el Ejecutivo el que los designaba y lo hacia con las
personas recomendadas por algtin personaje influyente
en la politica. El ya no podia recomendar a nadie més.
Se dirigi6 a su escritorio, abrié una gaveta y mostré a
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Eugenia una larga lista de nombres. Todos ellos espe-
raban el turno, todos tenfan recomendaciones urgen-
tes, de aquellas que rezan como un favor personal al
suscrito... Y eran recomendaciones de hombres ttiles
al Gobierno en cualquier momento. ¢Comprendia? La-
mentablemente, esa era la verdad.

Eugenia ya no tuvo mds que hacer. Se despidi6. Mir6
al Gobernador, inexpresivamente, como una cosa ajena
a todo. Y le dijo, secamente, un «buenos dias».

La despedida no dejo satisfecho al Gobernador. Mien-
tras Eugenia soltaba las puertas de vidrio, él permaneci6
perplejo, mirando a su secretario, quien se acercé y le
pregunto:

—:Esa no es la rata Parrales?

—La misma. Claro que lo que le he dicho, lo que
usted acaba de oir al entrar, es la verdad. Pero, aun-
que se hubiera podido encontrarle algo, :se da us-
ted cuenta del escdndalo que significaria para mi el
emplearla? Ya una vez la saqué de la carcel. Ahora em-
pleitos... Esos periodicuchos pasquines no esperan mds
que un ligero pretexto para atacarme... Dirfan que la rata
estéd viviendo conmigo. No, de ninguna manera. Sélo que
la manddramos a alguna provincia lejana. Pero no vale la
pena. Usted sabe que hay otros compromisos que nos in-
teresan mucho, y que es indispensable cumplir. Después
de todo, yo no nombro a nadie... Somos esclavos de la
situacion politica. No hay remedio. Y todos los diputa-
dos y personas influyentes quieren ser complacidos en el
acto. ¢Qué saco, digo yo, qué sacamos dando un empleo
a esta chica? Evidentemente, nada. Ella sabra buscarse
la vida... Total, que he perdido mi tiempo, como si no
tuviera nada que hacer... Ya estoy harto de solicitudes de
empleo. Péngame un letrero a la entrada diciendo que no
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hay vacantes, que no se atienden palanqueos, cualquier
cosa... jBah! Se creen que el Gobernador tiene la varita
madgica para complacer a todo el mundo... Yo no he hecho
el mundo ni soy el responsable de nada... Como si esto
fuera casa de beneficencia. Vamos, almorzaremos, y esta
tarde que no pase nadie a verme si es que no esté previa-
mente citado por mi.

Al llegar Eugenia a casa, se encontré con Carmelina
justamente en la puerta de calle. La tomé del brazo, la
mir6 arrugando las cejas y le solt6 esta frase:

—Oye, Carmelina, tu liberalismo no me sirve de nada,
(sabes?

Y entr6 sin esperar respuesta. Carmelina, detrés, que-
d6 asombrada, sin entender una palabra. Pensé que
Eugenia era chiflada, encogi6 los hombros y resolvié
para si que resultaba indtil pedir explicaciones de esa
frase, pues sabfa de sobra que no las recibirfa.

Tres dias ya que esa sefiora de manta rondaba cer-
ca de las ventanas de las tres ratas. En la esquina,
se detenfa largos momentos. Miraba con sus ojillos
menudos, renqueando ligeramente de una pierna al
caminar. A cada rato, como un tio, se acomodaba la
manta sobre la cabeza. En veces, se perdia por horas
enteras. Normalmente, se le veia entre seis y siete
de la noche. Vestida de negro, con zapatos de lona
café oscuro, lucia esa chata cara morena y los gruesos
labios morados, brillindole todo el rostro como em-
barrado en aceite. Conversaba una que otra palabra
con los muchachos del barrio, hasta que se marchaba
para volver al dia siguiente.

Eugenia regresaba una tarde de la calle. Era atin de
dia. Pero ya el sol se habia alejado y dentro de poco cae-
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ria el crepusculo raudo de los trépicos. En la esquina, le
llamaron la atencién.

—Senorita Eugenia, una palabrita.

—A mi? ;Qué se le ofrece, sefora? —Y comenz6 a
pensar las excusas que darfa, pues temi6 que le pidiera
dinero.

—Vea que estoy de Dios haberme encontrado hoy con
usted. Ni me atrevo a decirle nada, pero como usted es
tan buena, seforita Eugenia.

—Yo? :De dénde me conoce?
La vieja tosié y con la cara feliz lanz6 sus palabras:

—Asi son las cosas, asi son las cosas... ¢Cémo no la voy
a conocer, sefiorita Eugenia? Fui lavandera de la sefiora
Aurora. ¢Y quién no conoce también a una seforita tan
simpatica?

Eugenia no entendié nada. La mir6 un poco severa-
mente, mds por sorpresa que por disgusto. Nuevamen-
te, pregunto:

—Bueno, ¢en qué puedo servirla?

—Es que tengo miedo de que se me vaya a molestar si
le digo.

Sorprendida, Eugenia insisti6, imperiosa:

—Hable de una vez y no me haga perder el tiempo.

—iJesus, la nifial No se moleste. Yo soy una pobre mu-
jer. No he querido hacerlo, pero tanto me han rogado, y
ademds, como era para su bien, me resolvi, pues.

—:Me resolvi? ¢A qué se ha resuelto usted? ¢Y para mi
bien, dice? jEsto si que es raro!

—Me resolvi, este, a decirle, pues, lo que me enco-
mendaron. Como yo, pues, soy conocida de tanta nifia...
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—:Quién le ha encomendado algo para mi?

La mujer tom¢ aire de confidencia. Ajustose la man-
ta, acerc6 un poco la cabeza, procuré agrandar sus ojos
pequeiiines, y despacito, escondiendo las manos en el
pecho, le confesé:

—No se vaya a creer que es un mocito cualquiera, no
sefiorita. No lo harfa por nada de este mundo. Es un
sefior de situacién, bien rico, hombre serio, de buena
familia, muy conocido...

Eugenia se mordi6 los labios. Le subi6 la indignacién
como fuego a los ojos. Tuvo que contenerse para no caer
a bofetadas sobre esa vieja osada.

—:Qué se imagina usted? ;Vieja alcahueta! No quiero
verla més la cara por aqui, ¢entiende? jLarguese!

—Tiene razén, tiene razén, sefiorita. Yo no sabia... Es
que tanto me dijeron que...

La ancha cara morena se habia puesto ceniza. Su-
plicé con los ojos, con todo el gesto humillado. La
manta temblaba desarreglada sobre su pelo mante-
Ccoso.

—Callese! No vuelva a decir una palabra. {Vieja del
demonio! {Pipa de diablos!

Eugenia, rabiosa, entr6 a su casa. No cont6 nada
a las hermanas. Comié6 en silencio, arrojindose lue-
go a la cama. Le asaltaron tantos pensamientos que
quedé aturdida. Hallar trabajo para asistir al hijo que
llevaba consigo le parecia ya cosa imposible. Dos o
tres veces crey6 que hubiera sido mejor deshacerse
de él. Buscaria al doctor... Pero cuando llegaba a esta
conclusién, se estremecia, oprimiéndosele la gargan-
ta. Sentia un nudo atroz. Un deseo incontenible casi
de ponerse a gritar. El suefio no le llegaba. Tampoco
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deseaba conciliarlo. Sus ojos atravesaban las som-
bras, buscando una solucién en lo l6brego. Sélo de
la oscuridad podia venir la solucién por lo que lu-
chaba afanosa tantos dias. Hizo cuentas mentales...
No alcanzaba. Necesitaba mds dinero, mucho mas
dinero... Al principio, ni siquiera se detuvo a pensar
en los detalles pequenos y trdgicos de su maternidad.
Escondié6 el secreto como una avara. Las ideas sobre
el hijo se le fueron formando con el transcurso de
los meses, ddndole vueltas en la cabeza como una
telarana. Por algtin lado, habria un lazo que desatar.
Le dolia la cabeza. Vacilaba de un lado a otro de la al-
mohada, como con mareos. El pecho se le hinchaba,
cortdndosele la respiracién. No lloraba. Ni para qué
hacerlo. Seca, seca, se llamaba a si misma. :Qué es
lo que puede quedar de mi? Sélo el hijo le parecia lo
tnico santo y bueno de su vida, de todas las vidas, la
parte inmaculada de su existencia. Todo por él, todo
por él... Oy6 que Carmelina se agitaba en su lecho,
y pens6 que era la dnica feliz. Mucho mejor que no
haya conocido a un solo hombre en su vida, se dijo.
Después, inmediatamente, la compadecié. Tenia sus
sentidos abiertos, agudos, y qué bien entendia las co-
sas esa noche, no obstante la turbacién de sus senti-
mientos. ¢De qué le hubiera servido eso que llamaba
Carmelina el honor? ;Bah! Pura basura. Ella también
era una basura, pero las basuras pueden transformar-
se en cosas blancas y utiles. Seré, se dijo, como el
abono, como los excrementos de los animales, y la
planta que crezca de mi serd mi hijo... Sus dos manos
trémulas acariciaron el vientre, y sé6lo entonces una
pequena ldgrima que no pudo contener rodé despacio
por sus mejillas y le cosquilleé detrds de las orejas.
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Al dia siguiente, Eugenia vivi6 como ausente. No se
asomaba a las ventanas, temiendo ver la sombra de esa
vieja de manta. No podia hacer nada, ni el més pequetio
menester doméstico. Tomo la escoba para ayudar a Ana
Luisa, pero la dejé en el acto. Flaccida, nerviosa, la trai-
cionaban sus ojeras. Ana Luisa se lo dijo:

—T no estas bien. No debes agitarte.

Sin responder, Eugenia la contemplé. Y tuvo un im-
petu irresistible de saltar a su cuello y cubrirla de besos.
Pero no lo hizo. La contemplé solamente. La vio bella,
dulce, con su cuerpo eldstico y fresco, con su piel de
uva morena, con esos 0jos buenos que no sabfan nada
de lo que, de repente, espera a una mujer solitaria y
torpe. Torpe como ella. : Acaso no lo habia sido? Anhel6
ser poderosa para salvar ese cuerpo joven, esos 0jos, esa
boca alegre...

—:Por qué me miras asi, Eugenia?
—Por nada. Eres muy bonita, Ana Luisa.
—No me hagas reir. Tt si que eres bonita, Eugenia, y

bien que lo sabes, y te vienes a hacer noméds. La prueba
es que tus amigos te buscan siempre.

Eugenia tuvo un gesto que no alcanzé a entender Ana
Luisa. Eché ligeramente la cabeza atrés y replico:

—iJa! Es que me gusta la farra. Bebo, bailo, soy alegre
como una pandereta y todo el mundo se divierte conmi-
0. Todo el mundo se divierte. Todos, menos yo.

Ana Luisa no dijo nada. Continué sus quehaceres,
hizo una mueca en broma a la hermana y se puso a ta-
rarear una cancion.

La segunda noche fue para Eugenia atin més tor-
mentosa que la primera. Por todas partes veia al ce-
rrar los ojos, montones de dinero. Monedas blancas,
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nuevecitas, que no podia alcanzar. Fajos de billetes de
todos los colores. No comprendia c6mo estaban tan
cerca de ella las monedas. Y para su hijo, tan poco,
tan poco, casi nada. Tuvo, entonces, un pensamiento
claro, conciso, fuerte: en el mundo hay dinero a mon-
tones, en cantidades fantdsticas, pero ¢por qué para
unos no existe? Es que los que no tienen trabajan
para los que tienen, pero yo, ni siquiera eso. Yo no tra-
bajo. Hasta ese derecho se me ha negado. Pensé en
Carmelina. O tal vez estaba equivocada: Carmelina
trabajaba también para si misma y para las hermanas.
Se confundié. No entiendo nada, pero lo que se llama
nada, se dijo. S6lo quiero que mi hijo tenga dinero,
mucho dinero, montones de dinero... O siquiera un
poquito... Asi serd feliz: es el tinico medio. Debe ser
de los que tienen y no de los que estdn sujetos a los
otros, a mendigar o a robar.

Esta dltima palabra le quedé en los oidos como un
eco martillante. Y poseida de célera, rabiosa, encogida
como en fuga, se grité a si misma con toda la fuerza de
su voz interior: seré ladrona, robaré, me cogeré lo de
otros, pero yo tengo que darle dinero a mi hijo. Que no
se muera de hambre el pobrecito, que se eduque y que
no sea un sinvergiienza como su padre o un loco diver-
tido como su madre...

Amanecié para Eugenia cuando menos lo pensé,
cuando aun tenia la cabeza vacia y el dnimo temeroso.
Experimentaba una gran debilidad. Apenas probé el de-
sayuno. Se content6 con beber esencia amarga de café.
Arreglose y se eché a la calle, por gusto, por andar, por
regresar cansada y poder dormir después del almuerzo.
Mas no bien habia caminado pocas cuadras, cuando se
encontro6 con la vieja de la manta.
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—Sefiorita, buenos dias, ;cémo ha amanecido?
—Buenos dias. Bien, ¢y usted?
—:Ya no esté tan enojada conmigo?

La vieja sonreia entre los bordes de la manta y le que-
daba una mano temblorosa, extendida como en solici-
tud de algo que no podia decir con las palabras.

Se le hicieron duros los labios a Eugenia. Una sombra
aris pas6 delante de sus ojos. Avanzé un paso. Mir6 a la
vieja con sorda rabia. Y exclamo:

—Acepto.

—Ya lo sabia, ya lo sabia... Una persona tan inteligente
como es usted... :Le parece bien a las seis de la tarde?

—A la hora que le dé la gana. Lo que usted quiera...

Tenia, ahora, inclinado el rostro, humillada. Sentiase
pequeiiita, insignificante No se atrevia a mirar cara a
cara a esa mujer. El dltimo esfuerzo la habia agotado. La
vieja sacé un papelito y una direccion.

—Tome, tome, alli estd bien apuntado... Yo no me ol-
vido de nada, de nada... Todo estaba listo... A las seis,
¢ah? Encontrard la puerta abierta. No se ha de arrepen-
tir, no se ha de arrepentir... Mds sabe el diablo por viejo
que por diablo... Yo se lo digo... Ya vers...

Eugenia tomé el papel, se volvié y regresé a su casa,
roja la cara, todavia sin darse bien cuenta de lo que ha-
bia hecho. Entré inclinada, vacilante, sin peso en su
carne, igual que si la hubieran golpeado.
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ay una hora en el dia en que las cosas pa-
recen desprenderse de su sitio y caminar
solas o vacilar suspensas en el aire como si hubieran
perdido el peso. El viento viaja de prisa, prestando
ayuda a ese disolverse tenue y sordo. Las voces son
discretas, caedizas. El didlogo se ondula. Nadie se
atreve a gritar por temor de que se apedace la voz.
No se sabe si hay polvo ni se sospecha siquiera la
reciedumbre de lo concreto. Un cristal empaniando
pasa continuamente. El aire de las cosas es cazurro.
El cielo se muestra abubado de nubes tontas. Y todo
el encanto se viene abajo de repente, cuando brillan
las luces y se dibujan las sombras diagonales como
delgadas llamas negras.

El barrio es asi: sérdido. Entre enanas paredes de
yerba se abre el camino y hasta las piedras que se
tropiezan son de baja estatura como los duendes y las
voces sutiles.

Hay que dar tres vueltas seguidas. Son tres esqui-
nas que hay que atravesar en zig-zag para llegar a la
casucha caniza, perdida como un alto en el desierto.
Porque la pampa sartenejosa se halla como una pista
inmensa en su delante. Arriba, se amontonan ahora
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nubes negras con bordes grises igual que algodones
quemados. Una tenue raya de luz queda vibrando.
Es hora de hablar quedo, en afdn de confidencia. Se
mira uno las manos, y cree que estdn sin atadura al
cuerpo. Tiene que sentirlas en el rostro, en el cuerpo,
en el mismo pecho recogido para saberlas propias.

Llegé antes de las luces. Sus ojos miraban sin com-
prender. Avanz6 lentamente, como llevada por manos
suaves. Capitana de una empresa, marchaba a la gran
batalla. Era una brava pelea que habia comenzado
mucho antes, pero que ahora tendria fin.

Dettivose en la esquina. Buscaron sus ojos algo
que no sabia: sélo vieron el crepusculo encima como
una tapa que la iba a encerrar para siempre. Tuvo la
sensacién de que se agachaba para no tropezar los
hombros. Vacil6 tal vez. No adelanté un paso. No
fue necesario. Salieron a su encuentro, a tomarla de
la mano. Le hicieron un amable reproche por la tar-
danza. Ella se dej6 conducir, inconscientemente, al
atravesar la puerta, se arregl6 los cabellos y procuré
serenarse.

Las linternas de querosene se habfan prendido ya.
Sentdse en una silla. La pequefia ventana abierta se le
antojaba cruzada por hierros. Frente a ella una mesa
con un florero roto, y algunas sillas mds. Le hablaron.
Volviose y se qued6 atontada.

Era él. El mismo sefior de situacién, que acababa
de salir de una pieza interior. Se present6 con pala-
bras corteses. Dijo un nombre que no entendié bien
ni record6 haber escuchado antes. Lo contemplé
unos segundos. ¢Cudntos afos tendria? Imposible
calcularlo. Circulaba por una edad en la que los afos
no cuentan porque el aspecto es indeciso. La cabeza
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era redonda. Le brillaba el crdneo entre el pelo ralo,
cuidadosamente peinado sin embargo. Vestia traje de
casimir oscuro y se habia colocado un rojo clavel en
el ojo de la solapa. No era precisamente feo. Era un
sefor gordito, ligeramente sonrosado, de grandes ce-
jas, ojos brillantes y gruesa boca. La nariz era correc-
ta, algo caida, con elegancia, sobre el labio. Llevaba
chaleco, ajustando el vientre que pugnaba por salirse.
Los botines parecian espejos. La corbata, azul mari-
no, con puntos rojos, se curvaba, opulenta, con un
grueso brillante de sefero. Y el pantalén, muy caido,
se quebraba en el filo con cierta elegancia antigua.

La conocia. jOh, mucho! {Tanto como habia de-
seado ser su amigo! Buscé las mejores palabras para
agradarla. Hizo traer licor y la invit6. Eugenia bebi6
con avidez. El lanzaba una risita llena, que sonaba
a campanillas de cascabel, a campanillas redondas.
A Eugenia se le antoj6 algo asi como una rueda con
campanas. ¢De donde le venia esa risa? Buscé en
la imaginacién y se quedé perpleja. Sus ojos vaga-
ron unos minutos por las alturas impalpables. Ella
habia oido esa risa, habia sentido en sus timpanos el
mismo tintineo de pequefias campanillas. Se esforzo
por encontrar en su recuerdo el dato preciso. No lo
hall6. Pero estaba segura. No eran nuevas. No tenfan
el contorno fresco de las cosas que se escuchaban
por primera vez. Tampoco eran muy viejas, porque le
flotaban en el alma con sonrisas alegres. Y lo miraba
con insistencia, tratando de descubrir en sus lineas
curvas el secreto de las risas redondas.

Habia perdido la nocién del tiempo. El alcohol le
arrebataba la cara. Un calor agradable le llegaba hasta
los ojos. Ya no se acord6é més de las campanillas, pero
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el senor gordito segufa riendo y colmando las copas
de licor. Eugenia se levanté a mirar por las ventanas.
El le dijo que no se preocupara. La conducirfa en un
automovil que llegarfa oportunamente. Serfa un grato
placer...

De vez en cuando, el sefor giraba las miradas hacia
una cortina de zaraza, de color indefinido, entre rojo
y gris, que daba acceso a una habitacion interior. Pero
no se atrevia a decir nada. Sentfase confuso, y, por
darse valor, bebia mucho. Sélo que ese dia la bebida
no le llegaba a la cabeza. Si, hubiera podido tomar
un tonel entero. Pareciale increible tener a su lado
esa mujer, tan interesante, tan distinguida... No en-
contraba la férmula para invitarla a pasar tras de esa
cortina. No hallaba mas que chistes, chistes y risitas
pequenas y gorditas como él.

Mids tarde, le tom6 las manos para acariciarlas.
Arriesgé un boceo en las palmas de las manos dé-
ciles. Eugenia volvié a pensar vagamente en que no
le pertenecian las manos. Las habia vendido. Ese
hombre gordo era el mercader. Pagaria su precio. Se
levanté. Retorné a la ventana. La noche se habia acla-
rado. Entre nubes espesas y negras, asomaban retazos
de luna. Aspiré el viento de la noche. Regresé a pedir
un cigarrillo y nuevamente permanecié unos minutos
en la ventana.

Cuando él quiso decirle palabras de amor, fracasé.
Fue Eugenia la que, entonces rié. Después sintié pena,
pena inmensa de ese hombre balbuciente y empeque-
fiecido ante su presencia. Ella misma sirvié nuevas co-
pas. No era tan frdgil, reflexiond. Y se hincho de orgullo
pecador y sabio. Invit6 al sefior de buena posicion. Y lo
mir6 con provocacion, con desaffo, retozona de risas.
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Esto s6lo duré un instante. Cay6 en silencio. La luz
de la linterna vacilaba cuando la alcanzaba la cola del
viento. De pie, el sefior gordito acogi6 sus risas con mi-
mos y la abraz6. Eugenia encogi6 los hombros. La corti-
na se abatié, como si la hubieran soplado hacia adentro.

Crey6 que todo se habia dormido. Un suefio inmen-
so vino de stbito en el filo de ese viento discreto. Era
como en un viaje a medianoche, al borde de los abismos
o de los rios bulliciosos, cuando se marcha cabeceando
sin advertir el peligro. Se entretenia en mirar la sombra
de su cabeza contra las canas de la pared. Alli estd mi
propio suefio, pensé. Esta idea le pareci6 excelente y se
dibuj6 una sonrisa en sus labios.

Algunas cosas recobran su sentido con la noche.
Otras se pierden definitivamente. Pero queda la im-
presion de una gran apretura, de un amontonamiento
de cosas blandas y espesas. Eugenia se levant6 sobre
si misma. Y lanzé contra los bordes de las sombras su
corazén. Vio como daba los botes de una pelota de
caucho, sostenida entre los dedos por un hilo invisi-
ble. Sin darse cuenta, extendié las manos para reci-
birlo y se le escapé.

Era un juego muy divertido. Se eché a reir. El pregun-
t6 las causas de sus risas. Y ella se puso seria, hablando
a retazos humedos, enredando las palabras en la lengua.
No se lo hubiera podido explicar nunca. Después, alzé
los brazos, impetuosa, y se estreché contra él.
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XVII

na Luisa discutia vivamente con

Carmelina. La causa habia sido, al principio,

baladi. Fueron las alusiones a la conducta de Eugenia

lo que sac6 de quicio a Ana Luisa. Carmelina lanzaba

palabras amargas y su voz mordia. Hablaba de prisa y
mucho més que la hermana.

—No tienes derecho, Carmelina, no tienes derecho.

Se rio fuerte Carmelina. Y no se dejé interrumpir.
Pero cuando llegé a tratar de las viejas glorias familiares,
Ana Luisa le sali6 al paso con sorna.

—No seas ridicula. Ya me tienes harta con ese honor
liberal. Td no sabes nada de eso.

—Capaz eres de renegar hasta de tu padre.

—Mi padre es otra cosa y de otro tiempo. Tu vives
hecha puro huesos y te agarras de lo que ya no sirve
porque no tienes mas que hacer. Repitiendo siempre lo
mismo, has llegado a creer que es verdad.

Carmelina, palida, replicé con la voz cortada, como a
saltos. La que no entendia nada de nada era ella, mocosa
atrevida. Le pidié que tuviera un poco de respeto por la me-
moria del padre que habia luchado en los campos de batalla.
Las palabras libertad y democracia salpicaron su discurso.
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—:Ya terminaste? No hay tales cosas, Carmelina.
Me das ldastima. Se me antoja que los hombres de
doctrina se han muerto y que vivimos en un gran ce-
menterio. Los que quedan sirven para que se rian
de ellos. Y es que no los dejan hacer nada y acaso
tampoco harfan gran cosa. Los mds, los que se pavo-
nean sobre la sangre que se derramé por la libertad,
son fascistas: s6lo quieren el poder y la dictadura. Es
el tnico medio que tienen para evolucionar en algo.
Entre ellos mismos se pelean. Los defensores de la
democracia estdn solos, Carmelina, pero esa no es la
democracia de palabras bonitas que ti defiendes. No
estdn en el poder. Si llegaran a él, pronto los echarian.
Los doctrinarios, los puros, pocas veces son tomados
en serio. Te digo que la mayorfa va hacia el fascismo.
¢Quieres algo mds contradictorio con la democracia?

—Td no sabes lo que estas diciendo. Te repito que eres
una mocosa. No son ideas tuyas. Son cosas que te ha
metido en la cabeza el tonto ese de tu enamorado, el
tonto socialista sin empleo...

Ana Luisa, en arrebato la cara, replicé:

—Eso si que no te lo permito. La tonta eres tu. Ya te qui-
sieras... Es la envidia que sientes la que te hace hablar.

—:Envidia? ¢Envidia yo? ¢De qué voy a tener envidia?
¢De tus perradas? Es Eugenia la que te ha dado el ejem-
plo... No pueden vivir sin hombre... Ni vergiienza tienen
ya... ¢Qué es Pereira para ti? ¢Ah? Dimelo! jAtrévete!

Echaba el cuerpo hacia adelante y levantaba las ce-
jas, esperando la confesion ansiada, loca por ofrla de
sus propios labios, reventando de placer anticipado por
escucharla. Semiabierta la boca, quedé en tension, aga-
zapada, lista a saltar, los oidos agudos... Repiti6:
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—:Por qué te callas? ;Dimelo! :Qué es para ti, Pereira?
¢Qué es para ti ese muerto de hambre?

En los labios de Ana Luisa se dibujaba una mueca
de profundo desprecio. Sin embargo, estaba herida.
Pero es que le daba asco la escena. Su juventud la
hubiera castigado con violencia, la hubiera abofe-
teado, sin el menor respeto por las mejillas flaccidas
de la hermana mayor. Sélo le clavé las miradas, pero
Carmelina, impavida, esperaba como un animal en
celo. No se movia un musculo de esa su cara ator-
mentadamente pélida. A los lados de los ojos se le ha-
bian agrupado pequenias arrugas. Movia los dedos en
el vacio como dando vueltas a una rueda imaginaria.
Ana Luisa avanz6 dos pasos, se cruzé los brazos sobre
el pecho, y con voz delgada y alta, como para que la
oyera todo el mundo, grit6:

—iEs mi marido! Yo soy su mujer y lo quiero... Y td, en-
vidiosa, incapaz de saber lo que es tener un hombre, te
desesperas porque jamds te han mirado como a mujer...
Ya lo sabes, Francisco Pereira es mi marido, aunque
nunca me haya casado con él. jMi marido! Te lo repetiré
mil veces, te lo gritaré en las orejas hasta que te vuelvas
sorda. jMi marido! Te lo refregaré en la cara hasta que
cierres los 0jos y no me mires mas asi. jMi marido!

Carmelina hinché el pecho, desordenado, arritmico,
tumultuoso. Se adelanté también, iracunda. Las pala-
bras le salieron dificiles, pero una a una las fue soltando.

—iDesgraciadal ;Céllate! Hablas como una prostitu-
ta. Si te oyera mi padre... Si mi madre estuviera viva...
Por ti, por tu hermana es que nos llaman las tres ratas.
Y yo debo soportarlo todo por culpa de ustedes... So-
mos la comidilla de todo el mundo. Yo no necesito de
hombres, para que lo sepas... Soy una mujer digna...
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iCalla! {No me repliques nada! Soy capaz de pegarte,
de enterrarte las unas, de despedazarte. {Silencio he
dicho! Y si fuera cierto, renacuajo, jamds, ¢entiendes?,
jamds te lo confesarfa a ti, puerca, asquerosa. Jamds
te dirfa que yo también he podido tener un amante...
Jamads sabrias por mi boca que alguna vez he sonado
con un hombre... No me entenderfas... Pero no los
necesito. jNo los necesito! jNo los quiero! jLos odio,
imbécil! {Los odio con toda mi sangre! A todos... A tu
marido también... A tu amante... A ese hombre que
te has buscado como una perra... A todos los hombres
del mundo, los odio, los odio, los odio...

La expresion de Carmelina era tal, que Ana Luisa no
intent6 replicar. Hablé mucho atin Carmelina. No tenia
cudndo terminar. Retornaba siempre a las mismas pala-
bras. Manaba rabia, como de una gran herida, sangre.
Se habia tomado del respaldo de una silla, atenazandolo
con los dedos. Luego la solt6. La arrojé en media habita-
cién y se puso a agitar los brazos mientras gritaba:

—Despacio, Carmelina, estds haciendo un escdndalo.

—Callate! ;Silencio! No eres mds que una perdida,
igual que tu hermana. Explotadoras, busconas, se al-
cahuetean entre ellas y se rien de mi. Ya no se van a
reir mds, ya no se van a reir més... Dios las castiga-
rd. Tendrd que hacerlo por su justicia, porque existe
para castigar. No creas que me voy a morir todavia.
Te equivocas. Viviré para que con mi muerte no pue-
dan ustedes hacer de esto un burdel. Eso es lo que
quieren las muy... Pero no soy tan bruta. No soy como
ta crees. Me doy cuenta de todo, idiota. Esa vibora
que maté a papd ha debido morderles a ustedes. Pero
claro, las viboras son ustedes mismas, lenguaraces,
ladronas de mi trabajo...
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Se detenia por segundos para respirar. Ana Luisa la
miraba mordiéndose los labios. Asi lo hubiera intenta-
do, habria sido imposible interrumpirla. Era como un
torrente desbordado. Saltaba de una idea a otra, igual
que si la hubieran acorralado. Queria ofender, ofender
hondo, desesperar, castigar. Levantaba las manos para
dejarlas caer en el aire como si estuviera azotando con
ellas las carnes de su hermana.

Por fin, agotada, se dejé caer en un sillén. Se estre-
mecfa de rato en rato. Ana Luisa comenz6 a temer, arre-
pintiéndose un poco de la disputa. Mas no se atrevia
a acercarse. La contemplaba con susto, aun con rabia.
Quiso decirle algo, pero se le atravesaron las palabras en
la garganta. No la entenderia, no la entenderfa jamis.
No hubiera podido explicarle nada, ni pidiéndole per-
don. La sentia lejana, ausente, hecha de otra manera,
con otra sangre y otra piel.

De repente noté que se le estaban hinchando las
mejillas con el ahogo. La compadecié. Debe sufrir
mucho, pensé. Carmelina ya no decia una palabra.
Se agitaba en si misma, poseida. Abri6 unas dos o
tres veces la boca. Le silbaba el pecho desde aden-
tro. Se le extraviaron las miradas. La rabia de su
boca se trocé en un gesto décil, de abandono. Em-
pero, aln tuvo energias para querer ponerse en piey
avanzar. Se tambale6. Cay6 desplomada. Y de pronto
todo el cuerpo, como un edificio que se desbara-
ta, tembld, reventé. Carmelina se puso a gritar sin
palabras. Habia caido hacia atrds, convulsionada,
mezclando ldgrimas con risas. Ana Luisa volé en su
auxilio. Sosttvola en sus brazos. La sintié tiesa, las
mandibulas apretadas, chirriando los dientes y las
miradas fijas como de muerto.
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Se repuso Carmelina, pero durante muchos dias evité
en lo posible dirigir la palabra a Ana Luisa. Mirabala ren-
corosa, habldndole sélo de lo estrictamente indispensable.

—Me han dejado sola —murmuraba para si—. Estoy sola
contra todas y contra todos. Yo trabajo... Ellas se divier-
ten...

A las seis en punto de la manana partia. Se dirigia a la
iglesia, rezaba la misa y ofrecfa a Dios sus penas. Luego
marchaba a su trabajo, y en cada descanso de la agu-
ja o mientras cosfa, en veces, decia oraciones. Esto la
confortaba y, segtin se repetia, le daba resignacion para
soportar a sus hermanas.

Un acontecimiento inesperado la reconcilié con Ana
Luisa. Cierta noche, regresé tarde del taller. Encontré
en casa al doctor Ramirez, y a Eugenia, en cama. Le
dijeron que estaba grave. Ana Luisa sali6 a recibirla y se
lo explicé.

—No hagas ruido. Eugenia ha llegado hoy de la calle
muy enferma. El doctor dice que es grave. Pobrecita...

Entr6 Carmelina a la alcoba. Eugenia, con los ojos
cerrados, tenfa la faz cadavérica y movia los labios
despacio. El doctor hizo un ademdn pidiendo silen-
cio. Luego indicé que salieran de la habitacién. El
permaneci6 solo por algtin tiempo mds al cuidado de
la enferma.

Eugenia habia llegado entre eso de las tres de la tarde.
Caminaba trabajosamente, inclinada sobre si misma.
Habia entrado con sus tltimas fuerzas, sosteniéndose
en los muebles. Al ver a Ana Luisa, con voz temblorosa
le suplico:

—Corre, busca al doctor Ramirez. Trdelo enseguida.
Es preciso que no tarde. Tal vez ya no haya tiempo. Es
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horrible, Ana Luisa... Siento la muerte... Son dos que
mueren, ;comprendes? Mds que nada, la muerte de él...
Corre, Ana Luisa, corre por lo que mds quieras en el
mundo.

La dej6 acomodada en el lecho. En media hora, retor-
n6 con el médico. Casi no fue necesario hacer pregun-
tas. Eugenia, tragando sus propias ldgrimas, le decia:

—Sélvelo, doctor. No quiero... Mi hijo...

El tuvo palabras de 4nimo. Le pidi6, ante todo, tran-
quilidad. De otro modo, todo podia perderse. Pero no se
perderia: le prometia luchar y le daba esperanzas ciertas
de que todo se arreglaria bien.

Fue por inyecciones y formulas él mismo. En la puer-
ta explic6 a Ana Luisa que no podia asegurar nada, pero
que emplearia todos los recursos a su alcance.

—No me explicé bien cémo ha podido suceder esto.
Parece que ha tomado algo, o si no habria que investigar
otras causas en las que no quiero pensar todavia. Cuide-
la usted y tranquilicela.

Eugenia rogaba a cada momento a Ana Luisa que no
dijera nada a Carmelina.

—No debe saberlo. Adviértele al doctor. No quiero que
lo sepa. Nunca lo sabra. Es tremendo esto, y después de
todo lo que he hecho por él.

—Tarde o temprano tendrd que saberlo, Eugenia.

—Verds que no. Me iré lejos. Jamds tendré mi hijo en
esta casa. Serfa una maldicion. Me marcharé, te digo
que me marcharé... Si es que no lo pierdo ahora... :Serd
posible? Yo sé que no merezco nada, hija, pero es lo
tnico que pido, lo tnico por lo que estoy dispuesta a
todo... Td no sabes, no puedes entender lo que siento,
lo que pasa dentro de mi... Es asombroso, Ana Luisa.
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Deja que te coja las manos... Asi... Las tienes chiquitas
y blandas... Ni siquiera te siento los callos de la escoba.
Manos pequefias, como las de él, como las que tendra
él... jQue no se mueral!

Por cierto que las explicaciones que el doctor y Ana
Luisa dieron a Carmelina no la satisficieron del todo.
Le dijeron que todavia el diagnéstico no era claro, pero
que, al parecer, habfa fenémenos de intoxicacién y una
postracion nerviosa muy aguda. Carmelina pensé que
a lo mejor Eugenia habia vuelto a querer envenenarse.
Luego tuvo la idea de que ella sola no era la enferma de
los nervios y esta idea absurda le proporcioné alivio. Y
todo su placer lo hallé, con una sonrisa de jabilo en los
labios, en cuidar de la hermana por las noches. No le
fue posible, a pesar de su vigilante curiosidad, descubrir
lo que padecia Eugenia, puesto que pasaba el dia fuera
de casa.

En las noches, Carmelina, sin poder conciliar el
suefio y cuando ya no hacfan falta sus cuidados, se
levantaba de puntillas dirigiéndose al lecho de Euge-
nia. Sentia el espanto de que se muriese alli adentro.
No tendria fuerzas para soportarlo. Acercaba la cabe-
za sobre el pecho de Eugenia para oir su respiracion.
Y cuando volvia a echarse, permanecia en agitacion,
rezando, torciéndose las manos. Sabia que la muerte
daba vueltas hacia tiempo por esa casa. Debia estar
oculta por los rincones de las telaranas, metida deba-
jo de la cama, tal vez en sus mismas espaldas estaba
ya atisbando... Se le enfriaba la sangre y los poros
de su carne se abrian. En dltimo caso, pensé, que
se muera de dia, pero de noche, no, de noche, no.
Que se muera cuando ella estuviera lejos, trabajando.
Después, se marcharia a otra casa. Y el entierro, y los
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momentos de recibir a las amistades y vestirse de ne-
gro... Claro que se marcharfa a otra parte. No podria
vivir alli, con los recuerdos malos. Eugenia regresaria
del otro mundo y la martirizaria por las noches.

Volviése a levantar por cuarta o quinta vez, descalza,
en la punta de los dedos, flotando su larga camisa cam-
pesina, las manos a la altura de los hombros.

—Carmelina, ¢qué haces?

Dio un grito de espanto y se qued¢ paralizada. Era
Ana Luisa quien le llamaba la atencién.

—Por favor, Carmelina, estds muy nerviosa. ¢Qué te
pasar
Cuando pudo hablar, trabajosamente respondic:

—No es nada, nada... Vine... Queria ver a Eugenia...
Nada mads... Nada mds... Crei que... Habia pedido
algo... O si no...

Call6 a tiempo como si le hubieran hecho una sena.
Enseguida, regresé al lecho, temblorosa. Se encogié
bajo las frazadas, se cubri6 la cabeza, mascando las ora-
ciones en la prisa de su boca apretada. Pero no pudo
permanecer mucho tiempo en la cama. Buscé a Ana
Luisa, sentdse a su lado y le dijo en voz baja:

—Oye, tengo miedo, miedo de que se muera de re-
pente.

En una semana, Eugenia recobré la salud. El doctor
Ramirez le recomendé el mayor reposo posible. Pasaba
las horas sentada a la ventana, tejiendo sus pensamien-
tos y feliz de haber salido con éxito de la prueba. Ya no
conversaba como antes con risa facil y ademanes agre-
sivos. Hablaba poco y como a sorbos. Habfa adoptado
un aire tranquilo y pausado. De vez en vez, se irritaba
por cualquier cosa, pero no tardaba en reponerse. Sus
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cbleras eran rapidas. Volvia a la serenidad, sintiéndo-
se grave y solitaria porque tenfa un secreto amable que
guardar.

Se contemplaba a si misma, recorria con el pensa-
miento las cosas que habianle ocurrido y se imaginaba
que habia vivido ciega, tocando con las manos las pare-
des que no podia mirar con los ojos. Ya no era un objeto
inadtil. Entraba, segura, por su puerta de esperanzas. Un
poco de valor para franquearla y nada mds que pudiera
hacerla temblar.

Aquel dia llamé a Ana Luisa. Le pidié que trajera su
cajita de cartén, dandole, para que la hallara, las llaves
del badl. Después conté con la hermana todo el dinero
que tenia reunido.

—¢Te parece bastante?

—Tal vez para los primeros tiempos. ¢De dénde has
sacado tanto? Lo que produjo la venta de las telas no
era ni la mitad.

Eugenia sonrié un poco amargamente. Se incling ha-
cia ella, pero tocaron en ese momento la ventana. Pali-
deci6 al asomarse. Volviése a Ana Luisa y le dijo:

—Por favor, hermanita, no te asomes. Escondete.

Ella, de pie, conversé unas pocas palabras por la ven-
tana. Era la vieja morena de manta que la buscaba. Le
dio a entender que no era posible, que se hallaba muy
enferma. Ni mds. Sea quien fuere. Ya eso se acabo, le
explicaba. Pero como no la dejara en paz, se vio obligada
a decirle, con la voz més ruda, que no regresara mis, si
no queria que emplease otros medios para no verla.

Luego permanecié unos momentos como ausente. Se
hablé a si misma, diciéndose que ya ni para eso ser-
via. Mucho mejor, pero :cémo obtener mds dinero? Tal
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vez, como decfa la hermana, con el reunido tendria su-
ficiente para empezar. Volvié las miradas a Ana Luisa,
rompiendo con los pensamientos que la sujetaban, para
decirle:

—Oye, Ana Luisa, escichame bien. Voy a contartelo
todo.

Se acomodo el vestido con ese gesto habitual que ha-
bia adquirido para ocultar el vientre, cruzé las manos
sobre él y comenz6 a contar.
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XVIII

abia de sobra que su conducta era muy cen-

surable. Pero hay momentos en que se pasa

por todo y ese momento decisivo habia llegado para
ella. Nadie serfa capaz de juzgar de su accion. Nadie
de suficiente altura como para mirarla completa. Si
era buena o mala —ella o su obra— no le interesaba en
el fondo. Sélo una idea, mds poderosa que las leyes
y las conveniencias morales, la habia guiado. Era cu-
rioso: mientras mas lo pensaba, menos le dolia. Jamds
lo habia hecho por dinero. Era movimiento y agre-
sion de su sangre, voz que le venia de lejos, de los
tiempos pueriles y heroicos de su padre, sélo que la
torcedura de su voz era distinta y la agitacion de su
sangre no se movia en una sola direcciéon ordenada.
Escogi6 a sus amantes. Era disputada. No queria, era
querida, y esto hubiera podido ser su placer. Evitaba
acordarse de que am6 a un hombre. Acaso con €l ha-
brfa encontrado una amable felicidad doméstica. Los
demis le habian gustado. Ellos y sus regalos. Pero por
dinero, por dinero... Cémo poder ser otra cosa! Pero
eso era justamente: se habia rehecho, otra persona
la sustitufa y dejaba la anterior como una envoltu-
ra seca. lgual que los animales cuando mudan. Lo
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sentia muy adentro, conformdndose a esta idea como
un enfermo a la fiebre. Después, volveria a si misma,
y con tal que su hijo no lo supiera nunca, no le impor-
taba el comentario de las gentes.

El poco tiempo que hizo vida con don Gregorio an-
daba como oculta. Sabia que comentaban sus ausen-
cias y que algunos decian, alegres, chistosos, que la
rata Parrales, la Eugenia, estaba prenada y que por
eso no se dejaba ver. Sospechaba las bromas que se
jugaban entre los amigos, atribuyéndose unos a otros
la paternidad. Tampoco esto le importaba mucho. Ya
se olvidarfan. Y como no la verian més... Ella también
tenfa derecho a fabricar un mundo para vivir en él.

Don Gregorio la habia tratado bien. Era carifioso y
no le escatimaba dinero. Tenfa mujer, tomada en ma-
trimonio, y varios hijos. Para ella, para encontrarla en
las tardes a en las primeras horas de la noche, alquil6
un departamento pequeiiito, después de la primera en-
trevista en el cuarto de aquella mujer que habia servi-
do a don Gregorio de celestina. Se vefan casi a diario.
Eugenia no sabia nada de la vida de don Gregorio. En
veces, €l le contaba cosas lejanas, enterradas en polvo,
de sus haciendas, de la vida de los peones, que llamaba
salvajes y que tenfa que castigar a menudo. Venia a la
ciudad de vez en cuando a pasar sus temporadas. En
esta ocasion no queria regresar al campo y no perdia
oportunidad para rogar a Eugenia que lo acompafiara
a la finca, donde vivirfa como una reina. En Guayaquil
radicaban su mujer y sus hijos, los que debian asistir al
colegio. Eugenia sonreia, mas no aceptaba. Tal vez des-
pués, le decia para calmarlo.

Era don Gregorio un hombre entrado en afios, sin
energfas para discutirle, pero feroz cuando se indignaba
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con la servidumbre. Ella lo ret6 cierto dia que abofeted
en su presencia al sirviente; don Gregorio, con ldgrimas
en los ojos, pidi6 su perdén.

Debia de ser bastante rico. Ella no le pedia nunca, ni
en los momentos de la ternura dadivosa. Era él quien le
rogaba aceptar sus regalos. Jamds le habl6 de negocios.
Tenian, el uno para el otro, las vidas cerradas.

Después de todo, a Eugenia no le interesaba conocer
a su amante. Tal vez era una buena vida, serena, de sa-
crificios y trabajos. Acaso, no. Quizds su fortuna la hizo
despojando a otros, arrasando con todo, como ese viejo
canalla que les habia quitado la finca familiar. Nada de
esto tenfa valor para Eugenia.

Sélo que las cosas no podian prolongarse demasia-
do en ese estado. Y un dia, don Gregorio se enterd de
que Eugenia iba a ser madre. Permaneci6 largas ho-
ras en silencio, hasta que lo quebré, suplicante, para
decirle que suprimiera al hijo. No la querfa asi, no la
querfa deformada. Era bella. Amaba profundamente
su belleza. Unos celos graves, pungitivos, se apodera-
ron de don Gregorio. Gimio, exigi6, y por vez primera
levant6 la voz airada. Volvia al ruego, con ldgrimas
en los ojos. Pasaba rdpidamente de la indignacion y
la protesta a la stplica humillante. Ofrecié darle lo
que quisiera, todo lo que pudiera pensar sin una sola
limitacion. Eugenia, sin explicaciones, se negaba.
Entonces, don Gregorio, ofuscado, se puso a gritar
que le dijera quién era el padre y que le diera razones
de su negativa. Llegé en su furia a torcerle las mu-
fiecas, todo él descompuesto, medio trdagico, medio
ridiculo. Eugenia fuera de si le tir6 a la cara su ver-
dad: Sélo habia aceptado ser su querida justamente
para tener en paz a su hijo, para reunir unos centavos
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mis. Lo despreciaba. Ahora que él sabia la verdad,
podia echarla. Pero don Gregorio no la ech6. Guardé
silencio, herido, avergonzada su masculinidad. Todo
lo que podia haberle dicho lo tenia en las miradas, en
esas duras miradas de hombre vencido. Se despidie-
ron aquel dia sin una palabra més de reproche, igual
que dos conocidos a la vuelta de una esquina.

El mand6 a buscarla. En apariencia no recordaba
nada de la vispera. No hizo alusiones a la violenta dispu-
ta. Estuvo amable, quizd un poco triste. Y la amé como
siempre, empequenecido y tierno como un colegial

Habia transcurrido una semana. Ella, ahora, estaba
totalmente segura. Almorzaron juntos. Tal vez fue en la
sopa o en los cocteles que le invité... Lo noté nervioso,
excesivo de atenciones. Don Gregorio se despidi6 a pri-
sa, en cuanto hubo terminado de almorzar. Eugenia lo
arreglaria todo y se verfan al dia siguiente. El tenfa que
despachar urgentes asuntos de negocios. Pocas horas
después, Eugenia empezé a sentirse mal. Comprendio.
Y sin esperar, trémula, habia corrido con el resto de sus
fuerzas a la casa.

—He aqui la historia, Ana Luisa. Te he ahorrado deta-
lles. Lo demas, tu lo conoces tan bien como yo. Pero no
estoy satisfecha.

—:Hay algo més, Eugenia?

—Si, st hay. He recibido varios recados de don Gregorio
llamdndome. Me ha escrito papeles amorosos que, en
otras circunstancias, me hubieran hecho reventar de
risa. Y yo creo que debo tener una entrevista con él.

—¢Para qué? Mads vale que no.
Eugenia arrugé el entrecejo. Sonrié con amargura.

—Si, tal vez sea mejor que no. Ha pretendido asesinar
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a mi hijo. Ya no siento las mismas rebeldias de antes.
Sin embargo, quisiera que ésta fuera mi tltima escena...
Quiero despedirme bien.

—No lo hagas, hermanita.

—Oye, Ana Luisa, es que tengo ademds una idea. Tal
vez sea provechoso para mi hijo.

—:Qué quieres decir?

—Don Gregorio no tiene mds que una manera de pa-
garlo. Puedo cobrarle. Y lo voy a hacer, Ana Luisa, lo
voy a hacer por todos los diablos del mundo. No pue-
do ya retroceder un paso. Tengo que salir bien de este
enredo tremendo. Una sola vacilacién, y estoy perdida.
Vacilar seria indigno de la rata Parrales, de la més ci-
nica de todas. Si me llamaron asi, en estos momentos
debo hacer honor al nombre... {Ja! Después, a esperar.
Es que no puedo entregarme con los brazos cruzados a
las sorpresas. No por mi. Por él, Ana Luisa, todo por él,
¢me entiendes? Es imposible. Puede ser que algtin dia
td... jOh, no me entiendas mal! Ya sabes lo que quiero
decirte. Hay cosas que para mi, s6lo para mi, no tienen
ya ninguna importancia. Si hablo de la parte que a ti te
vendrd, es por tiy para ti.

Call6 un instante. Luego, seria, continué:

—A veces, ¢sabes?, me siento algo asi como una fiera
y deseo clavar las garras. Las ufias se me agrandan y me
consume una ira, un coraje, que a mi misma me hace
temblar. Es una idea vulgar, pero muy apropiada. Es la
tltima lucha en este terreno, que voy a sostener antes
de que nazca. Después, mis luchas serdn de otra natura-
leza. Y te aseguro que estoy dispuesta a clavar las garras
hasta en el mismo corazén de don Gregorio.

—Eugenia, por favor...
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—No te asustes, hermanita, no te asustes. En mis arre-
batos nunca he tenido objeto determinado. Ahora, si. Sé
a lo que voy. Todo saldra muy bien. Conozco a mi hom-
bre. Riete de mi, compadéceme, despréciame si quieres,
pero te lo voy a confesar. Oye —agreg6, bajando la voz,
adelgazdandola como un hilo torcido—, voy a hacer una
comedia... Puro teatro, Ana Luisa. Aunque serd bien sen-
tido, te lo juro, y las cosas que diré me saldrdan del alma
y serdn verdaderas. Hoy mismo, no puedo esperar. No
me pasard nada. Volveré dentro de poco tiempo. Me ha
mandado a llamar y le he respondido que iré. Tengo que
cumplir. Qué hombre para idiota es este don Gregorio!

Ana Luisa la mir6 dulcemente.
—Te compadezco, Eugenia.

—Tienes razén. Debes compadecerme mucho. Ten-
me lastima. Es una concesiéon que sélo te hago a ti. Tu
entiendes estas cosas. Carmelina no puede. Y es en el
fondo la mas feliz de las tres. Por hoy, compadéceme
a mi. Lo merezco y hasta lo necesito. Quisiera poder
llorar largo rato entre los brazos de alguien que me diera
palabras fuertes de consuelo. Lo necesito. Ya no puedo
mds... Es un peso excesivo... Se me hunden los hom-
bros, hermana. Y tengo que levantarme entera. :Ama-
necerd algtin dia para nosotras?

Ana Luisa la tomé en brazos. Eugenia llor6 despacito
sobre el hombro de la hermana. Cuando levanté la ca-
beza, Ana Luisa, la voz segura, le dijo:

—Opye bien lo que voy a decirte, Eugenia. Tt no irds a
ver a don Gregorio. Iré yo.

—'Td, Ana Luisa? ¢C6émo crees?
—Si, iré yo. Serd mejor para ti. Yo no tendré por qué
avergonzarme ante él. He comprendido perfectamente
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tu idea. La sabré cumplir, tal vez mejor que ta. Le diré
que estds enferma, muy grave, y esto me ayudard, nos
ayudard. Lo haré enseguida.

Eugenia, de pie, respondid, negando con la cabeza:

—De ninguna manera, Ana Luisa. No puedo permi-
tirlo. Jamds te has visto envuelta en estas cosas. Es un
negocio mio, y yo debo resolverlo.

—¢Te has visto la cara, Eugenia?
—:Qué tengo?
—Anda al espejo. Estds palida, desencajada, con los

ojos hundidos. Te hara dafio, Eugenia. Si te hubiera de-
jado de ver unos meses, casi no te conoceria.

—Hay otras cosas que podian haberme hecho mas
dano que ésta. Ya estoy curtida, como un cuero viejo.

Ana Luisa sonri6 ligeramente. También de pie, le
puso las manos en los hombros, la mir6 con fijeza a los
ojos y le repuso:

—No lo digo por ti. No lo hagas, por tu salud. Le hara
dafo al bebe, mucho dafo, td lo sabes. No puedes sa-
crificarlo, Eugenia.

Eugenia abrié la boca y sorprendida contemplé a la
hermana. Comenzaba a vacilar. Ana Luisa continud:

—Estoy segura de lo que te digo. No debes tener dis-
gustos fuertes. Te agitards. Acabas de pasar por momen-
tos muy dificiles. Recuerda lo que te ha dicho el doctor.
De la segunda si que no saldrds bien y lo perderas todo.
¢Quieres arriesgarlo? Yo puedo hacerlo perfectamente,
sin ninguna dificultad. Déjame ir, Eugenia. Te prometo
que no me importa.

No fue respondida. Todavia Ana Luisa pronuncié
unas palabras. Acarici6 las manos de su hermana, se
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alisté rapidamente vy, antes de que pudiera reiniciar-
se la discusion, pidi6 las senas a Eugenia, y se eché
a la calle.

Iba indecisa acerca de la forma de hablarle a ese
sefor de alta posicion. Tendria que ocultarselo a
Francisco. O quizds serfa mejor decirselo. El la apro-
baria. No lo sabia bien. De todos modos, abrigaba el
convencimiento de que su conducta era sana. ¢Cémo
empezar? :Cémo plantear la situacion ante ese sefior
desconocido e importante? Una gran desazon la in-
vadia. Pero no podia volver atrds. Pasé por su cabeza
la idea de mentir a Eugenia y decirle que se habia
negado a todo. Sintié repugnancia de sélo pensarlo.
Ademds, Eugenia se violentarfa e irfa personalmente.

Frente al departamento permaneci6 indecisa largos
minutos. Sabiase pélida y débil. Llegé a temer que
se le quebraran las palabras en la boca. Se acercaba
y extendia el brazo para llamar. Reprimiase y luego
caminaba a lo largo del portal, pensando en las cosas
que tenia que decir, buscando la forma, la envoltu-
ra de las palabras. Comenz6 a poseerla el miedo de
que la insultara. Serd un viejo corrompido, agreg6 a
su pensamiento, y acaso quiera besarme. Tendré que
echar a correr. Gritaré. O tal vez... De pronto, vio que
se abria la ventana y se asomaba un sefior. Se quedé
sin movimientos, mirdndola, sin acertar a nada, una
mano en la boca y la otra ajustando el pequeno pa-
fuelo de algodén. El sefor gordito la mir6 de pies a
cabeza y le hablé:

—:Me busca usted?
—Si, es decir, busco a don Gregorio.

—Soy yo. ¢Quiere pasar?
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Ana Luisa tragé en falso, desvi6 las miradas y respon-
dio:

—Es de parte de Eugenia.

Inmediatamente, don Gregorio, en persona, bajé a

abrir, la invit6 a entrar, rogole que se sentara y comenzé
a disparar preguntas.

—No puede venir porque estd muy enferma, muy gra-
ve...

Don Gregorio se sobresalt6. Mostrabase agil y nervio-
so. Pusose de pie, marché a la ventana, regresé al centro
del saloncito, volvié a sentarse.

—Grave... No puede ser... :De verdad? Digame usted
que es lo que tiene, por favor.

—Si, sefior, estd muy grave. Son consecuencias de...
Usted sabe, sefior, usted sabe...

—:Consecuencias? ¢Eso dice usted? ¢Consecuencias
de qué? Yo no sé nada, no sé nada, se lo aseguro... No
comprendo una palabra.

Ana Luisa tuvo la intuicién de que era el momento
preciso de golpear. Levant6 un poquito la voz, incliné la
cabeza con aire severo, se pas6 la mano por la cara como
para ahuyentar una sombra, y habl6 lo mas lentamente
que pudo:

—Eugenia se ha dado perfectamente cuenta de todo lo
que pasé en ese almuerzo con usted. Casi se ha muer-
to... Como es tan nerviosa la pobre... Estd furiosa con
usted. Lo llama una serie de cosas malas. Dice que es
un crimen que no perdonard nunca.

Don Gregorio se hacfa atrds con silla y todo, levantaba
las cejas, miraba hacia todos lados como encarcelado,
hasta que, la voz entrabada, le suplicé:

251



Alfredo Pareja Diezcanseco

—Despacio, por favor, despacio... Hable bajo... El sir-
viente... Los vecinos... Hasta la gente que pasa por la
calle... Usted comprendera.

—Si —dijo Ana Luisa, bajando la voz—, dice que es un
crimen. Le repito que estd furiosa... Y asegura que en
cuanto se ponga buena y salga a la calle...

—:Qué? :Qué piensa hacer? Usted no la dejard, ¢no
es cierto? Mire, estoy muy arrepentido. Es que yo la
quiero, ¢sabe? La adoro... Lo que pasa es que no soy
un mozo ya. Pero la quiero, la quiero mucho... Yo se
lo pedi... Ademds, me he consultado: no le podia pasar
nada grave, no era como para morirse... Yo... Usted po-
drd convencer a su amiga.

—FEugenia es mi hermana, sefior.

—Oh! ;Su hermana! Perdén... Perdén... ¢Qué puedo
hacer?

Ana Luisa vacil6. Tenia la certeza que el momento habia
llegado, pero no sabia dar el ataque final. Se ajust6 las ma-
nos. Lo mir6 dos veces seguidas con fijeza y las dos desvié
las miradas. El insisti6. La curva de su cuerpo se humillaba
ante esa muchacha joven. Tenfa razon: habia cometido una
locura, en su afdn de guardarla para si. El sefor gordito
expresaba una cosa tan rara en los ojos y en el tenue tem-
blor da sus palabras, que Ana Luisa se sinti6 compadecida.
Empero, hizo un esfuerzo, que ella llamé de crueldad, y
adelantose a decir:

—Usted conoce el cardcter de Eugenia: no hay quien
pueda quitarle de la cabeza sus ideas. Dice que se ven-
gard de usted, que le hard pagar muy caro el dano que
quiso hacerle. Eugenia es capaz de todo, se lo prevengo.

Don Gregorio, pélido, sin esforzarse por lograr sereni-
dad, repuso:
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—S4, si, ya lo sé. Hasta me matara... Conozco la histo-
ria esa del joven Carbo... Es tremendo, sefiorita.

—No hard eso Eugenia. Usted la estd juzgando mal.
Eugenia no es una asesina. Se equivoca, sefior. Es
usted el que ha querido cometer un crimen. Y todavia
viene con... ;Sabe usted qué hard Eugenia? Ird donde
su mujer, se lo dird todo, le armard un escédndalo,
atormentard su vida para siempre, lo sabran sus hijos,
lo sabrd todo Guayaquil, lo perseguird hasta que
expie usted su falta con creces... Usted no conoce a
Eugenia. No sabe de lo que es capaz. No entiende lo
que puede hacer una madre cuando quieren quitarle
a su hijo, matdndolo... Y con razén, con perfecto
derecho.

Ana Luisa se sinti6 crecida. Estaba satisfecha. Callg,
agitada, el gesto airado. Como una gran dama, penso.
Don Gregorio, en cambio, tenfa la cara brillante de su-
dor helado. Luego se repuso un poco.

—Esto debe tener remedio, seforita, algtin remedio.

—Seguramente, si. Lo supongo por lo menos. Es que
usted no se imagina en la situacién en que ha colocado
a la pobre Eugenia: enferma, a punto de perder la vida,
sufriendo atrozmente, sin tener siquiera con qué pagar
al médico ni la botica... No sé si hago mal en decirselo,
pero es la verdad. ¢Es que no se ha dado cuenta usted
de lo terrible que es?

Don Gregorio se asi6 de una esperanza. Mir6 hacia
las ventanas y sus ojos se llenaron de luz. Entraba el sol
hasta media sala, envolviéndola en un vaho denso y hu-
medo que se prendia de los parpados abubados. Poco a
poco fue cobrando tranquilidad. Era como si se moviese
entre aguas conocidas.
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—Yo me haré cargo de todos los gastos —dijo con aire
firme y opulento—. Atin mis, le daré lo que quiera, que
se vaya fuera de Guayaquil y que me perdone.

Subray6 sus ultimas palabras con un vago gesto de la
mano y esperé mirando fijamente a Ana Luisa.

—No sé, sefior, si Eugenia quiera aceptar... Es tan ca-
prichosa... Yo sélo he venido a advertirle que se cuide,
porque conozco a mi hermana y no quisiera verla en-
vuelta en un escdndalo vulgar.

Don Gregorio se puso a hablar atropelladamente, apura-
do por convencerla, por terminar de una vez esa entrevista.

—No, no, usted conseguird que su hermana acep-
te. ¢Quiere? Usted conseguird que se olvide un poco
de mi falta. Todo tiene remedio, y gracias a Dios, las
cosas no han pasado a mayores. Lo hice porque la
queria, ya se lo dije a usted. Pero, en fin, no hablemos
de estas cosas. Los celos... jQué sé yo! No soy joven y
el amor en esta edad es siempre lleno de vericuetos,
como un camino de montafa virgen, por mas expe-
riencia que uno tenga. De nada sirve. En fin, se lo voy
a dar a usted, ¢quiere? Por favor, no me diga que no.
Es aqui, entre nosotros, en la mds grande intimidad,
con el mayor secreto. Yo soy un caballero. Y a nadie
mds que a mi conviene el silencio. En un minuto,
aqui mismo serd mejor...

Con sus manos regordetas buscé entre los bolsillos de
la americana, extrajo una chequera de banco, tomé la
estilografa, pensé un instante y escribid.

—:Lo pongo a la orden?

—:Ah?

—Que si pongo el cheque a la orden... No sé... Es de-
cir, si pongo el nombre de Eugenia en el cheque.
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—No veo por qué. Aunque tal vez por su seguridad...
Usted no me conoce...

Don Gregorio sufrié un sobresalto. No siguié escri-
biendo. Traté de excusarse.

—No es desconfianza, nada de eso: es la costumbre.
Asi serd mejor. Lo pondré a la orden, a la orden...

Cuando terminé de escribir, extendi6 el cheque a
Ana Luisa, sonri6, cruzé las manos sobre el vientre, que
primero se habia acomodado, tirdndose las puntas del
chaleco, y se quedé mirando a un punto muerto de la
habitacién, esperando la despedida.

—No sé si hago mal o bien, sefior. Cuando se restablez-
ca mi hermana, le haré ver que usted ha pagado todo,
que ha contribuido a salvar al nifio y a ella, le habla-
ré mucho, le diré que debe sentirse hasta grata por su
generoso arrepentimiento y creo que podré conseguir...
Eso si, Eugenia no lo recibird sino como un préstamo
que pagard en cuanto le sea posible.

—Oh, no se preocupe! Ni hablemos de ese asunto. Lo
interesante, sefiorita, serfa que su hermana hiciera un
viajecito, un paseito. Le harfa mucho bien a su salud.

Cuando Ana Luisa dio la vuelta a la esquina, no pudo
reprimirse, eché una ojeada al cheque y bati6 las manos
de alegria. jSeiscientos sucres! jSeiscientos! Ri6 en me-
dia calle. Apuré el andar. Llegé a casa, con las mejillas
encendidas, gritando en la puerta:

—iEugenia! jEugenia! jAbre!
Luego le pasé el cheque por los ojos, le bailé delante

como una criatura, chillg, silbé, se contoneé de alegria,
llenas de lagrimas las miradas de pura risa.
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XIX

n los quince dias que Francisco Pereira
estuvo ausente de Guayaquil ocurrieron
acontecimientos extraordinarios. Ante sus amigos, no fue
muy claro el objeto de ese viaje a las poblaciones vecinas.
Sélo Ana Luisa sabia la verdad: sencillamente, tratabase
de tareas del partido. Retorné alegre, atezado por el sol de
los campos con el espiritu fuerte, complacido de su labor,
lleno de esperanzas en aquella gente que entendia tan
bien las cosas que él explicaba. Es que las palabras que él
les decfa las tenia ya por adelantado en el corazén. Antes
que de Pereira, eran de ellos, amasadas en cada uno de
sus dolores o de sus preocupaciones. Al par que hablaba,
Francisco lo iba sabiendo, mirando esos ojos avidos, esas
manos levantadas en el aplauso, esas frentes morenas,
densas de atencion... El mismo se embriagaba antes que
nadie como una fruta en el fermento de sus deseos. Y
se amarraba a su fe, navegante de un barco que no era
exclusivamente el de él, por méds que empunase timones
o ejercitara instrumentos. Francisco Pereira habia
encontrado una cifra de felicidad con la que podia hacer
combinaciones ilimitadas. Y, sobre todo, habia aprendido
a esperar, la tarea més dificil y més ardua de cumplir.
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Cuando ley6 las noticias en los diarios, sinti6é dentro
de si un derrumbamiento. Preso del més grande temor,
corrié en busca de Ana Luisa. No la saludé con la efu-
si6on de antes. La mir6 de frente y comenz6 a decirle
cosas que nunca habia sofiado.

—Ana Luisa, no entiendo nada. Estoy ciego. Me zum-
ban los oidos y el corazén se me desgarra. :Has creido
siempre en lo que te he dicho?

Ana Luisa respondi6:
—Ya sé de lo que me hablas. Te esperaba. Esperaba tus

palabras y tu fe. Estos dltimos dias me han ofuscado.
Habla, Francisco.

—:Qué te puedo decir? ¢(Tendré que confesar que te
he mentido? :Que he sido, de lo contrario, un imbécil?
Lo tnico que puedo comprender es que no entiendo
nada. Tengo la cabeza hecha un caos.

Ana Luisa permaneci6 en silencio. Ella también habia
vacilado. También, como él, estaba desorientada por los
acontecimientos. Diariamente, leia en los periédicos las
noticias y no podia obtener ideas claras.

—A cada momento me pregunto qué razones han obli-
gado a realizar ese pacto. Después de que... Es absurdo.
¢Serd que yo no lo entiendo? ¢Seré un imbécil? :No
tendré suficiente capacidad politica? jEs tremendo!
Mira, Ana Luisa, yo soy afiliado al Partido Socialista,
pero tenia mi fe y mis esperanzas en la Unién Soviética.
Por afos enteros hemos luchado contra el fascismo. Y
ahora, ¢te das cuenta de lo que pasa ahora?

—Si, me doy cuenta de que todo ha cambiado —repuso
Ana Luisa.

—No sé... Después... crefa que no llegaria a la
invasion... Entraron a Polonia... ¢Y las nacionalidades?
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Llegué a apostar que la Unién Soviética no movilizarfa...
iTodo lo que voy pensando me va saliendo al revés!

—Tt siempre me has dicho las cosas claras, me lo has
explicado todo tan bien ... Te esperaba, Francisco.

—Si. Te explicaba. Me sentia poderoso, mi espiritu
dgil, la dialéctica precisa, los conceptos elasticos y fir-
mes... Entonces podia explicar... Cuando los dilemas
eran dilemas. Ahora me doy cuenta de que nada de lo
que te decia era mio, de que nada me pertenecia y por
eso me lo han arrebatado de repente.

Call6. Ana Luisa no 0s6 romper el silencio. Una at-
mosfera de inquietud, dura, como si se hubieran caido
los techos mas altos, los envolvia. Se miraron como atra-
vesando paredes de humo. El murmuré unas palabras. Y
luego, exaltado, levanté la voz:

—Y td no te das cuenta de que esas convicciones eran
todo lo que yo posefa? Ya no tengo nada... Me siento va-
cio, como un simple saco, como un simple saco sucio...

—Me tienes a mi, Francisco.

—Acabaré por perderte a ti también... Tt no me sirves,
Ana Luisa, ti no me sirves cuando estoy vacio, porque
no tengo con qué llenar tu espiritu y se me van a secar
las palabras y no te podré dar ni una sola, ni una sola...
Si nada te puedo dar, nada puedo recibir de ti... No
dejé de ser romdntico... Lo crefa... Era simple vanidad
o espejismo. Lo he seguido siendo. Hoy, recién hoy, se
han muerto la retérica y lo lirico en mi alma... No tengo
nada que buscar, nada que investigar. Ya no podré le-
vantar la voz entre los hombres... Un espejo sin imagen,
brazos descolgados, toda la fuerza hostil de lo marchi-
to, de lo inutil, rodedandome, cercindome... Ambos, ti
y yo, somos indtiles, sin objeto, sin sentido. Tu amor...
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Nuestro amor... :No comprendes que nuestro amor,
como todo mi ser, se alimentaba de esa fe que se estd
muriendo? ¢Que nuestros suefios se hicieron con esa
lumbre? Ahora, somos ndufragos, naufragos de nosotros
mismos. Cuando un espiritu entero se ha formado con
un solo sustento, ya no le sirve el amor... Le sobra, Ana
Luisa... jLe sobra!

Ella se acercé. Velaba sus ojos una humedad piadosa.
Pas6 las manos por los cabellos de Francisco. Permane-
cieron largos minutos en silencio. Ninguno de los dos
alzé los ojos.

Esper6. No hizo mds que acariciarlo con levedad,
tocando apenas sus cabellos y sus manos. De pronto,
Francisco se incorpord. Voz amarga la que le brot6 del
pecho.

—:Cémo podremos salvarnos, Ana Luisa?

—Si podemos, Francisco. Espera. Debes saber esperar.
Por ahora, podemos salvarnos los dos. Pero el mundo
también se salvard. Volverd a surgir lleno de luz y de
paz. Nunca te lo he dicho, Francisco... No me atrevia...
Queria seguir un tiempo mds asi contigo... Estar total-
mente segura de que no thamos al fracaso... Ademas...
Pero nos queremos. Hoy me necesitas y te necesito
como nunca... Te quiero tanto... Justamente, hoy, este
dia de tanto desengario... :Quieres, Francisco?

—No te entiendo.

—Vamonos fuera de Guayaquil. Vamonos a vivir lejos,
en el campo, donde puedas libertarte de muchas cosas
y encontrarte a ti mismo. Encontrards hombres buenos
que te escuchen y volverds a hablar, a predicar, entre los
pobres, entre los azotados, asf, tan brillante y tan fuerte
como siempre. Tienes que hacerlo.
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—No podria decirles nada. Les mentiria.

—Si, podrés, Francisco. Olvida un poco lo que esté pa-
sando. Piensa que si no lo haces tu vida carecerd de senti-
do... Tienes que hablar, hablar, simplemente de la justicia,
de lo que siempre has hablado, en suma, hasta que...

—:Hasta qué ...?

—Hasta que todo se pueda explicar...

—:Pero ti crees...?

—No hablemos més de eso hoy. Espera. Nos iremos,
(quieres?

—Suenas, Ana Luisa. Por tanto sofiar me he quebrado
el alma. No suenes, hija mia.

Ana Luisa se iluminé de sonrisas.

—No son suenos. Todo lo volveremos a construir. Hoy
te devuelvo tus teorias y tus ensefianzas. No son suefios.

Casémonos. Todo se salvard: es tu misma palabra... No
me digas que no, Francisco, no me digas que no.

Ana Luisa andaba en los preparativos de la boda. Era
bien poco lo que tenia que hacer, pero trajinaba todo el
dia. Y no hablaba de otra cosa que de su gran aventura,
que de su bello suefio realizado.

Eugenia la ayudaba. Todavia no habian dicho una pa-
labra a Carmelina. Aquella noche la esperaron ceremo-
niosamente en la sala para anunciérselo.

—Ana Luisa se va a casar.

Se esforzaba Eugenia por dar a sus palabras un tono
de seriedad. Carmelina abri6 la boca y no acerté con lo
que debia responder.

—Si, Carmelina, me caso y voy a ser muy feliz. Nos
vamos a Manabi. Francisco tiene amigos alld. Tt com-
prenderds...
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Después de unos minutos, Carmelina pidi6 explica-
ciones. Se las dieron y luego dijo:

—Supongo que te casards eclesidsticamente.

—No, no lo haré. Ni yo ni Francisco queremos eso.
Sélo civilmente. No es necesario mas.

Entonces se armé una disputa. Y las tres hermanas se
pelearon hasta que llegé la hora de recogerse.

—Bueno, hermanita, td también te irds pronto. Ma-
flana me caso y enseguida saldremos de Guayaquil. Me
siento nueva. Francisco serd feliz. Vivird cerca de los lu-
gares en que aprendi6 a ver al mundo su verdadera cara.
Todavia anda callado, con todo el peso de un fracaso en
las espaldas, pero ya le pasard. Nuevos dias lo renova-
ran. Y yo estoy segura de que volverd a hablar con los
trabajadores: es lo tnico que le falta. Y después de todo,
las cosas se han de componer. Yo siento, claro estd, que
no puedo pensar con suficiente claridad sin la ayuda
de Francisco, pero ¢no crees ti que el mundo también
puede salvarse como nosotras?

—Seguramente, Ana Luisa. Todo se salva algtiin dia.

—No, no es eso lo que quiero decirte. No veo muy
claro, pero a veces pienso que por ahora un gran mo-
vimiento democratico, real, auténtico, nos ha de salvar
de la guerra y del fascismo... Tal vez no... Lo tnico que
puedo asegurarte es que hay que esperar. En veces, las
cosas mds raras se justifican. He estado leyendo mu-
cho. Es tremendo lo que pasa... Siento dentro de mi que
después las cosas serdn claras y todo se podra explicar
como antes. Nada estard perdido. Es la época... Es... No
te rias, pero me he ensefado a preocuparme de estas
cosas. Forman parte de Francisco, de mi mismo amor...
¢No crees en lo que te digo?
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Eugenia ri6 bulliciosa. Y, retozdndole atin la dltima
risa entre los labios, respondié:

—Yo no entiendo nada de estos asuntos, Ana Luisa.

Entonces, Ana Luisa, muy seria, se puso a dar expli-
caciones, largas explicaciones acerca de la politica, del
proletariado, de las reivindicaciones sociales, del mun-
do nuevo, de la guerra y de la paz, del socialismo, del
comunismo, de la democracia, de los trabajadores, del
capitalismo...

—Ya, por Dios, ya. Me mareas. Sabes mucho, pero no
me interesa nada de eso.

Luego, Eugenia se levant6 y besé a su hermana. De
stibito, sin que ninguna de las dos pudiera sospecharlo,
asomaron ldagrimas a los ojos de Ana Luisa.

—:Por qué lloras, hermanita?

Tard6 en responder Ana Luisa. Sus grandes ojos, nu-
blados pero fuertes, recorrieron las cuatro paredes des-
nudas. El silencio cala entre las dos como abrazo célido.
No dejaron de comunicarse un solo instante de cora-
z6n a corazén. Y asi, sin que pudiera precisar Eugenia
el momento en que su hermana empezé a hablar, de
cada sitio, de cada rincén, de cada secreto surgieron las
palabras:

—No sé... Estoy pensando en que nos disolvemos...
Cada una por su lado. Y esto me da una pena atroz. Se
me ocurre que asi pasa con todo, con el pais, con el
mundo... Sélo que aqui no hay ni lucha... Es como mo-
rirse de debilidad, de inercia, de no hacer... No queda
nada de la familia liberal, Eugenia, de la famosa familia
liberal de Carmelina... Cada una tira por su lado... No
sé por qué esta frase se me viene a la cabeza a cada
rato... Cada una. Como los jefes cuando han triunfado.
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¢Pero es que nosotras hemos triunfado o estamos en de-
rrota? Es lo mismo: en ambos casos, la disolucién. Pero,
oye, triunfaremos, y nos volveremos a unir, y seremos
fuertes. No podemos quedarnos asi... No subsistiria-
mos... A nosotras nos pasa exactamente lo que a la gran
familia liberal que llama Francisco... {Nos deshacemos!
Y la gran familia liberal, la que manda, la que gobierna,
se deshace... Pero no vamos a dejarnos! ;No nos que-
daremos en el aire como los sefiores de chistera...! {Ten-
dremos nuestras bases! Yo estaré, entonces, apoyada en
mi marido, td, en tu hijo, Carmelina en sus creencias,
en ese Dios que persigue con tanto ahinco... {Y seremos
fuertes! Lo que nos ha pasado ha sido porque estdba-
mos solas: nada nos sostenfa. Creimos que la vida era
una cosa que se pone a la orden, que pasa por donde
una quiere. Y se nos escapd, envolviéndonos. Todo era
tan artificial como las ideas de Carmelina. Serd distinto
después... Nos volveremos a encontrar, Eugenia.

Sobraron las palabras. Perdieron el sonido de la voz
que las hizo, pero en el silencio generoso de las bocas
nacieron nuevas, con figuras altas, con formas y vold-
menes de una aventura fresca.
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na semana ya que Ana Luisa se habia

marchado. Eugenia, fatigada, con el rostro

envejecido se encargaba diariamente de la limpieza de

la casa. En cuanto se desocupaba de esos quehaceres,

se dedicaba a coser los pequenios trapitos para el hijo.
Se preparaba febrilmente.

Cuando lo tuvo todo listo, pensé mucho en la entrevista
que debia tener con Carmelina para despedirse.
Habria llantos, disputas, insultos... Tenfa que cuidarse.
Y resolvié dejarle una carta.

No podia fracasarle su plan. Lo habia forjado en sus
horas nocturnas, trozo a trozo, prolija, fuerte, valero-
sa. Lo defenderia con bravura. Era su batalla, se lo
repetia como una obsesién. Su batalla, que tenia que
ganar. Se hinchaba de anhelos, apretando los pufios.
Y con el misterio de esa vida que llevaba dentro de la
suya, duplicaba las hazanas que pasaban por sus ojos
sin sueno.

A las cinco de la tarde partié. Sobre la mesa del come-
dor dejo la carta. Busc6 un muchacho de la calle y con-
trat6 la carga de la maleta. Caminé firme, asf estuviera
torpe con el peso de su vientre.
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Era muy temprano atn. Pero temia encontrarse con
Carmelina. Lleg6 al malecén y embarcé en la lancha
que saldrfa al anochecer. Se acomodé, primera pasajera
que tanto se adelantaba, en el mejor sitio, en el mas
abrigado. Y no habl6 con nadie, ni con el contador zala-
mero ni con los mozos que trajinaban en su presencia.

Entre eso de las seis, se descolgé el primer aguace-
ro del invierno. Pequenas gotas de agua, desviadas por
el viento, la salpicaban. Sinti6 gran frescura y un loco
deseo de mojarse, de correr bajo la lluvia con los pies
descalzos.

Su pensamiento, entonces, se adelgazé como el filo
de un cuchillo. Mir6 para atrds... Mir6 sus cosas vie-
jas y sus cosas nuevas... Recordé a Ernesto Carbo: no
se emocioné. Desfil6 por sus ideas la figura cinica de
Alvarez. Se dijo que marchaba sin cancelar esa deuda:
hubiera querido verlo para decirle que ella lo vendié...
Pero estaba atin en la cdrcel. Encogié los hombros. Las
noches de jarana se presentaron a sus ojos llenas de co-
lor y de humo... En desorden, a saltos, veia esos pedazos
de su vida... Pedazos... Nada mas que pedazos... No es-
taban unidos por nada... Tal vez ni le pertenecian ya...
Los vefa, era posible tocarlos, pero se hallaban, fuera
del alma... El frasco de veneno que bebiera... Se estre-
meci6... El doctor Ramirez... El viejo gordito y calvo...
Eugenia se sobresalt6. Volvié a escuchar, como un ru-
mor lejano, el eco de sus campanillas redondas. Hizo un
ademdn extraio como si pescara algo entre los dedos.
De repente, de un solo golpe, se le fij6 el recuerdo... En
la hacienda, nifia atin, buscando ya las formas de mujer,
las habia escuchado. Provenian de ese caballero, amigo
de su papéd, que la paseaba en las tardes a caballo... La
sentaba en la parte delantera de la montura. El guiaba
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el caballo, a paso suave y menudo, y le iba contando
cosas graciosas... Y entonces, refa, refa con esa misma
voz de campanillas redondas... Sus brazos, por sostener
las riendas con ambas manos, rodeaban su cintura, y el
agitar de sus risitas lo sentia en las costillas. Era tam-
bién un sefor gordito... Y las risas, como él, gorditas,
gorditas... Se parecian extraordinariamente a las de don
Gregorio... Don Gregorio... jPobre viejo! La figura de
la vieja de manta negra la condujo por otros caminos...
Se pas6 la mano por la frente. Ya no seria mds la rata
Parrales... Ya no més... Y después de todo, crecida de
orgullo, ech¢ atrds la cabeza y musit6: jla rata Parrales!
iNinguna como ella!

La noche habia caido como de sorpresa. Ni se dio
cuenta exacta de cuidndo comenzaron los trajines
de la partida. Tuvo que dar sitio. Como por encan-
to, se llen6 de pasajeros la lancha. Un chino tendi6
su hamaca sobre las bancas. Los atados de ropa se
ajustaron debajo de los asientos. Una charla a gritos
se escapaba por los corredores. Eugenia se escurrié
como pudo en un rincén. El aguacero caia recio. El
rio saltaba en pequenias olitas y la lluvia lo cubria en-
tero igual que una membrana delgada y gris. Se acor-
d6 de los patos. De una vieja cancién de los patos
bajo la lluvia, del estanque, de las aguas de vidrio...
Los vio caminar, cadenciosos y torpes, con los dedos
entrabados. Habia tenido muchos patos, habia jugado
con ellos... Les daba de comer... Y los volveria a tener,
muchos, tantos que no los podria contar... Patos blan-
cos y negros... Patos azules para jugar...

La lancha sufrié una sacudida. El motor, encendido,
jade6. La embarcacion se abrié hasta medio rio. Bus-
¢6, por mero instinto, la luna. No podia salir esa noche
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cerrada de lluvias. Una ldmpara le daba en pleno rostro.
Se hizo a un lado. Sin quererlo, levanté las manos para
arreglarse en la cabeza un panuelo que no llevaba... Las
orillas del rio comenzaron a juntarse, macizas, duras,
tan negras...

Un hombre se acercé a cobrarle el pasaje. Ella expli-
c6 que solo iba para Daule, que no seguiria adelante.
Fueron las tnicas palabras que pronuncié en ese via-
je. Le entraron ganas de llorar. El agua golpeaba en los
costados y en veces mojaba la borda. Lanzé los ojos a
la oscuridad, pero tropezaron en las tinieblas. El ruido
del motor le penetraba hasta el cerebro. Y pensé en el
canto de los duendes cuando se pasean por los techos y
se caen de cabeza por querer caminar por el filo de las
doce de la noche...

La luz de la ldmpara volvié a herirla en pleno rostro. Ce-
116 los ojos y ondulé el cuerpo. Entonces, descubrié que
habia desviado la luz hacia el vientre. Aparté sus manos
y lo dejoé libre. Lo contemplé, hinchado, curvo, redondo
como los nidos de los pdjaros en la montana... Mir6 a am-
bos lados y rapidamente colocé los brazos encima.

Carmelina estuvo de regreso a la casa cerca de las
siete de la noche. Entr6, como siempre, cansada y
de mal humor. Enseguida advirtié que no estaba Eu-
genia. Se habrd metido en la cocina, dijose. Caming
hasta el dltimo cuarto. La llamé tres veces. :Dénde
se habr4 ido a estas horas? Ultimamente, no salfa a la
calle, no salia... No me lo ha querido decir, ha que-
rido engafiarme la muy... Muy bien que le he visto
la barriga... Pensara que... Es el colmo, es el colmo,
santo Dios...

En el momento de ir a comer, vio la carta sobre
la mesa. La ley6 rdpidamente. La volvié a leer, una,
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dos veces mds. No probé ni un pedazo de pan. Se
puso a andar por toda la casa. Abri6 todas las puertas.
Iba y venia de cuarto en cuarto, agitada, agarrdndose
el cabello. Sola, estaba sola, definitivamente sola...
Tembl6. Sus ojos contemplaron las sillas, las camas,
la mesa, aquellos muebles, aquellas cosas de muerto,
transformadas en caddveres. Prendié todas las luces.
Buscé el rosario y se puso a rezar de prisa. Las cuen-
tas pasaban apresuradas por la mano temblorosa.
Cuando terminaba, volvia a empezar. Corri6 después
al zagudn y lo trancé con un palo. Cerr6 las ventanas.
Colocé atin dos sillas como estorbo a la entrada. Sen-
tose en la cama, las manos sobre el pecho, los ojos
abiertos en desmesura.

Mas era imposible estar sin movimiento. Caminé
unos pasos. Se detuvo en medio del cuarto. De subi-
to, mir6 hacia sus espaldas. Qued6 moviendo la cabeza
para todos lados. Le corrieron alfileres por la nuca. A
cada instante, subia los hombros y miraba atrds. Tuvo
frio. Se mordi6 las ufias. Y, como si asi encontrase alivio,
hablé6 en voz alta, cada vez mas alta... Hablé de todo, de
la sefiora Tarjelia, de la canallada que le habian hecho
las hermanas... La habian dejado sola... Para que mu-
riera como un perro... ¢ Morir? Un grito ahogado la hizo
presa. Cay6 de bruces contra la cama, desbaratando las
frazadas con las unas.

Era de frio de lo que se morfa... Era de frio... Se arro-
p6. Se eché encima todas las colchas... Se irfa helando
poco a poco, pero todavia habria de latirle el corazén,
porque ella tenfa que sentir hasta el fin, hasta el fin...
Esta palabra permanecié en sus oidos con un eco sor-
do y lejano... Fin... Se le alargarian los dedos y se le
pondrian las ufias moradas... La nube gris le taparia los
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ojos... El fin... Se le estirarfan las piernas... Y, como su
padre, echarfa atrds la cabeza... El fin...

De pie, en medio del cuarto, se esforzé. No era vieja.
No podia morir. Cierto que su piel estaba blanda y cai-
da. Por eso se ajustaba los vestidos y no dejaba que se
notase en su cintura que engrosaba a diario... Anduvo
unos pasos. Le flaquearon las piernas. Los bombillos de
luz, con las huellas amarillas de las moscas, formaban
largas sombras en las paredes y se movian, se balan-
ceaban.... Un ala inmensa se abatié sobre su cabeza y
fugé... Lanzé un grito agudo... El ruido que se produjo
en el choque la hizo mirar... No era nada... Un murcié-
lago... No. Era la sombra, era la sombra... La sombra!

Maldita Eugenia. Maldita Ana Luisa. Eugenia, so-
bre todo, la habfa traicionado. Le quit6 todo, hasta el
producto de su trabajo que comia sin hacer nada, lim-
piando la casa a desgano... Ella se habia enamorado de
Vicente Zavala, pero Eugenia se lo robé, claro que se lo
rob6, para después dejarlo marchar... Sélo por el gusto
de que ella no tuviera un enamorado... Maldita, mil ve-
ces maldita...

Llor6. Rodaron por sus mejillas lagrimas copiosas.
Sintié una gran ternura y advirti6 que sus maldicio-
nes no tenfan ninguna fuerza y de que no servian para
nada... Puede que regrese... Si, Eugenia, Eugenia debe
regresar. La perdonaria, la abrazarfa, se arrodillaria ante
ella, le besaria los pies... Eugenia...

Tuvo deseos imperiosos de correr, de abrir las puer-
tas, de salir a la calle, de pasar la noche en un parque...
Oy6 estremecida el ruido del aguacero. Jamas sola en la
calle, jamads... Y su casa abandonada... Y la lluvia... Arre-
ci6 el aguacero... Golpeaba como una gran sébana de
cuero contra el techo. Cafa contra las paredes. Y entre
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los hilos de la lluvia, hablaban, llegaban voces roncas,
voces amargas... Se ahogaria, si, tragarfa agua, entraria
a torrentes, y ella tendria que treparse por los muebles,
subir al techo, guarecerse en lo mis alto...

A momentos, tenfa la certidumbre de que camina-
ban en el tejado. Algunas planchas de zinc se movian.
Venian por ella. Una gran figura, inmensa, le tenderia
las manos... Tal vez podria escapar.... Y loca, con los
ojos saltados, en fiebre, se lanz6 contra la pared, se
entrapajé con las colchas, se hizo pequeiita, subidos
los hombros, perdida la cabeza entre las manos... Se
fue doblando, combada, los brazos tiesos y largos...
Cay6 de rodillas. Era el ahogo, el ahogo que le ve-
nia. Lo sentia como una bola caliente en la garganta...
Entonces, comenz6 a arrastrarse. Estiraba los brazos,
impulsandose despacio, despacito... Afuera, afuera
de ese cuarto... Afuera... De vez en vez, permanecia
sin movimiento. Se tocaba el corazén. Todavia... Un
poco mds... Un poco més...

Lleg6 asi hasta la sala, al pie de las ventanas. Alli
pudo sentarse, jadeando, bafiada en sudor helado. Su
traje hecho pedazos... Su lengua dificil... Sus codos
ardiendo... Su temblor, su temblor... Levanté las ma-
nos. Las levantaba desde el suelo como dos llamas de
espanto... No veia nada... Ni una luz... Ciega, ciega...
Y las manos le dolian como llenas de llagas. Le tem-
blaban la boca y las mejillas... Se agarré del filo, de
arriba, del marco de la ventana, y comenz6 a izarse.
Dos veces cay6. Se rompié las ufias, pero no sintié
dolor. Le saltaba la piel con movimientos que no po-
dia controlar. En los oidos, ese rumor apagado que
crecia y crecia... Entendi6 que luchaba contra ese
rumor. Habfa que llegar primero. Volvié a esforzarse.
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Se quej6. La voz no le salia de la boca. Entraba por
su garganta, regresaba para ahogarla. Pero ese grito
bronco la ayudé. Se pudo agarrar sélidamente. De
pie, prendida, con las manos hechas garras, abri6 la
ventana y eché el cuerpo hacia afuera.

El viento cay6 sobre su rostro. Le golpe6 en el pecho.
Respir6 a grandes bocanadas. La lluvia proseguia recia,
pero con otro sonido al caer sobre la tierra.

Pasé la noche en la ventana, respirando la lluvia, sin
atreverse ni un momento a mirar hacia adentro. Cuando
apagaron los focos de la calle, se dio cuenta de que es-
taba amaneciendo. Habia cesado de llover. El cielo anil
se abrfa como la vela de un barco. Esper¢ atin. Arrastré
una silla y se senté. Los ojos se le habian ido para aden-
tro y tenfa la cara transparente.

Se prepard café cuando amanecié del todo. Y resuelta,
se mudo de vestido, puso en orden sus cosas y se apres-
t6 a salir.

Irfa en busca de dona Tarjelia. Le suplicaria, se lo pe-
dirfa con el ruego mds hondo que pudiera encontrar en
la sima oscura y trdgica de sus dolores. Y dona Tarjelia
habria de concedérselo. Viviria con ella. Trabajaria sélo
para ella. Pensé que tendria dinero de sobra con la pen-
si6n y el trabajo. Se conforté. Sabia que su patrona se
ocupaba de otros asuntos ajenos a la costura. Era asi
como la habia metido a Eugenia por los ojos a Vicente
Zavala... No importaba. Perdonaba esto, como lo per-
donaba todo. Y si la obligaba, se lo ofrecerfa a Dios...

Sonrié. Una pequena llama de luz salt6 en sus ojos.

Dej6 todo empaquetado para regresar después por sus
ropas y a vender los muebles, y antes de las siete de la
mafiana se puso en marcha. El sol venia derecho a me-
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dia calle. La humedad se perdia en pequenias vibracio-
nes olorosas. Menudas gotas brillantes colgaban de las
ventanas. Cerr6 la puerta de un brusco tirén. Ya habia
caminado algunos pasos, cuando regresé como si la hu-
bieran advertido. No le quedaban fuerzas para encoleri-
zarse. Ni hizo mds que morder sus labios. Le subié por
el rostro una ola de sangre. Un segundo permaneci6 ri-
gida. Justamente, al pie de las ventanas, los muchachos
habian dibujado con tiza tres grandes ratas y escrito, un
poco mds abajo, unas palabras obscenas. Carmelina se
adelanto, tomo su panuelo y frotando, frotando, comen-
76 a borrar.
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