








•	 Edición de bolsillo (formato 12.5 x 16.5 cm.), va acompañado 
con el número del volumen.

•	 Edición mayor (formato 14 x 21.5 cm.), lleva el número del 
volumen sobre el símbolo > mayor que.

Los volúmenes de la Colección Literatura y Justicia
tienen estas características: 



C O L E C C I Ó N 





Alfredo Pareja Diezcanseco

Las Tres Ratas

Prólogo de
Francisco Proaño Arandi



Presidente del Consejo de la Judicatura 

Gustavo Jalkh Röben	
	
Vocales	
Néstor Arbito Chica / Karina Peralta Velásquez	
Alejandro Subía Sandoval / Tania Arias Manzano	
	
Consejo Editorial 	
Juan Chávez Pareja / Néstor Arbito Chica	
Efraín Villacís / Antonio Correa Losada	
	
	
Director de la Colección	
Efraín Villacís	
	
Editor General	
Antonio Correa Losada	
	
Director de la Escuela de la Función Judicial	
Tomás Alvear

C O L E C C I Ó N 

ISBN 978-9942-8513-5-2	

Fotografía de Portada 	
Andrés Laiquez	

Diseño y Diagramación 	
Alejandra Zárate / Jonathan Saavedra 	

Revisión Bibliográfica 	
Gustavo Salazar

Revisión y Corrección de Textos 	
Susana Salvador / Estefanía Parra	

Equipo Periodístico y Redacción 	
Juan Carlos Moya / Javier Lara Santos

Apoyo Administrativo Editorial	
 Gabriela Castillo / Johanna Zambrano 	

Apoyo Técnico Gaceta Judicial	
Santiago Araúz	

Editogran S.A.

Distribución Diario El Telégrafo
	
	
Proyecto Editorial Consejo de la Judicatura

Reina Victoria N23-101 y Wilson

www.funcionjudicial.gob.ec

	
	
Este libro es una publicación de distribución gratuita y sin fines de lucro

Quito, Ecuador 2014.

© Agradecemos a los herederos de Alfredo Pareja Diezcanseco y a 
Libresa S.A. por la cesión de los derechos de la obra Las Tres Ratas, para 
que sea publicado por el Proyecto Editorial del Consejo de la Judicatura 
por esta única edición de distribución gratuita.



Contenido

Prólogo de Francisco Proaño Arandi        		     9

Las Tres Ratas	 	 	 	 	  

I	 	 	 	 	        	 	   19

II	 	 	 	 	        	 	   35

III		 	 	 	        	 	   49

IV		 	 	                	 	   67

V	 	 	 	                	 	   81

VI		 	 	                	 	   95

VII	 	 	                	 	 109

VIII	 	 	                	 	 121

IX		 	 	                	 	 131

X	 	 	 	                	 	 143

XI		 	 	                	 	 159

XII	 	 	                	 	 173

XIII	 	 	                	 	 185

XIV	 	 	                	 	 199

XV	 	 	                	 	 213

XVI	 	 	                	 	 225

XVII	 	 	                	 	 231

XVIII	 	 	                	 	 243

XIX	 	 	                	 	 257

XX	 	 	                	 	 265





11  

Las Tres Ratas: al filo del la ley

Alfredo Pareja Diezcanseco publica Las tres ratas en 
1944. Tres años antes, en 1941, había publicado Hombres 
sin tiempo, asimismo en Buenos Aires, con la Editorial 
Losada. Curiosamente, la novela de 1944 se ubica aún, en 
líneas generales, dentro de la vertiente social realista del 
autor guayaquileño, mientras que Hombres sin tiempo, 
anterior, evidenciaba de un modo más explícito una voluntad 
de superar el realismo de denuncia propio de la generación 
aparecida a principios de los años treinta, explorando 
estrategias narrativas como el monólogo interior y una 
creciente complejidad del discurso. 

Intencionalmente hemos intercalado la frase «en 
líneas generales», porque Las tres ratas es también, pese 
a lo señalado, una novela en la que Pareja ensaya recursos 
novedosos y anuncia ya la materia histórico-novelesca que 
desplegará ampliamente en su ciclo denominado Los nuevos 
años, novela-río en la que se propuso desentrañar, desde la 
literatura, el proceso político ecuatoriano que media entre 
la Revolución Juliana de 1925 y la Revolución del 28 de 
mayo de 1944, conocida como «La gloriosa». Según el crítico 
Galo René Pérez, Las tres ratas constituiría «la novela más 
dinámica de Pareja»1 y, de acuerdo con Alex Schlenker, y 
sin perder de vista el marco de linealidad dominante en el 

1 Pérez, Galo René. Historia y crítica de la novela hispanoamericana, Círculo de Lectores, 
Bogotá, p. 403. 
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texto global, el autor emplea interesantes arbitrios, como por 
ejemplo, «el microscópico salto temporal» que Schlenker 
explica así: «Cada capítulo inicia con una acción determinada, 
la cual a párrafo seguido es contextualizada con ayuda de una 
breve narración de los hechos anteriores que dieron lugar a 
dicha situación. Un juego temporal sutil y a la vez magistral»2.

Esa riqueza de composición y, a la vez, el dinamismo 
que imprime a la acción, se vuelven atributos estilísticos 
reconocibles en un novelista que despliega de ese modo, con 
eficacia y amplitud, una trama y unos personajes igualmente 
complejos, cada uno con su propia contextura psicológica 
y enfrentando sus específicas coyunturas personales, no 
siempre dependientes de su voluntad. No podemos olvidar 
que el ethos trágico, es decir, una suerte de fatalidad, de 
ineluctabilidad, ya como efecto de un destino implacable, ya 
como resultado de la presencia omnímoda de la naturaleza, 
transfigura casi toda la producción narrativa ecuatoriana 
de los años treinta y cuarenta, y Pareja no parecía para 
entonces escapar a ello. En La tres ratas, luego de la muerte 
del coronel Antonio Parrales, una peste acaba con el ganado 
de la hacienda que heredan sus tres hijas, obligándolas a 
endeudarse y luego a perder la propiedad.

Pero en todo caso, nuestro autor se da tiempo para 
que la trama se desenvuelva con cierta vastedad y los 
personajes adquieran verosimilitud. Una cualidad derivada 
de la mejor tradición realista de la literatura occidental. 
Ello le posibilita también indagar con hondura en algunos 
temas fundamentales que le interesan, puesto que, a más de 
novelista, fue un gran historiador y hombre preocupado por 
aspectos clave de la condición humana. No en vano escribió 
un ensayo denominado Thomas Mann y el nuevo humanismo, 
donde, en tanto estudia el pensamiento del gran escritor 
europeo, despliega sus propias inquietudes, en particular 
frente a las grandes catástrofes históricas del siglo XX: el 
nazifascismo, en primer lugar. 

2 Schlenker, Alex. Del papel al celuloide: la adaptación cinematográfica de la novela Las tres 
ratas, de Alfredo Pareja Diezcanseco. Revista Andina de Letras, Kipus. No. 24, II semestre 
2008. Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 2008, p.114.
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Entre los temas de su predilección podemos citar su 
detenida reflexión en relación con la historia general del país 
y del mundo y su impronta en los destinos del ser humano 
común; concomitantemente, las interrelaciones entre ese ser 
humano concreto y el poder, en sus más distintas máscaras.

En Las tres ratas, el novelista pone en perspectiva un 
momento de la historia ecuatoriana en que ha perdido 
vigencia el liberalismo revolucionario, sustituido, incluso 
sangrientamente, por una serie de regímenes oligárquicos, 
bajo los cuales persisten y se ahondan las relaciones 
inequitativas en el orden económico y social; en ese marco 
de inequidad, el ser humano se enfrenta al poder y a la 
Ley, en un conflicto permanente entre dos opciones: o la 
sujeción al imperio de la justicia humana o la libre elección, 
políticamente incorrecta, de la justicia por mano propia. En 
ese dilema, cada personaje asume la decisión o la actitud 
más adecuada a su particular configuración interior, diversa 
siempre o casi siempre, no obstante encarnarse en un común 
escenario económico, social y político.

De las tres hermanas Parrales, la intermedia, Eugenia, 
es la que más relieve logra, dado su dinamismo muchas 
veces irracional y contradictorio, pero impulsado siempre 
por las fuerzas elementales que presiden su naturaleza. Es 
quien, además, constituye el eje central que precipita los 
acontecimientos y acentúa la tragedia. Su fuerza la emparenta 
con otros personajes femeninos inolvidables del realismo 
social ecuatoriano: Baldomera, del propio Pareja Diezcanseco, 
o la Tigra, protagonista del relato del mismo nombre de José 
de la Cuadra.

Luego de haber sido despojadas de su heredad rural, 
las hermanas deciden migrar a la gran urbe del litoral 
ecuatoriano: Guayaquil. En los momentos previos a su partida, 
Eugenia perpetra un hecho que en su imaginario es solo un 
acto de justicia: roba las joyas propiedad del autor del despojo, 
el despiadado latifundista don Horacio. En su ingenuidad e 
inocencia, considera que ha dispensado el castigo justo y así, 
de esa manera, ha restituido, aun cuando fuere de un modo 
precario, el equilibrio de las cosas gravemente conculcado 
por las acciones del depredador. Cuando en el curso de la 
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travesía fluvial a Guayaquil hace partícipe de su acto a la 
hermana mayor, Carmelina, esta última se indigna, puesto 
que lo cometido por Eugenia es, para ella, solo un delito, y un 
delito grave. La misma actitud tiene la tía Aurora -a quien han 
ido a pedir refugio en su casa solariega de Guayaquil-, cuando 
la Policía detiene a Eugenia. No obstante ello, la tía logra del 
gobernador, un antiguo militante liberal, ahora dependiente 
del gobierno oligárquico de turno, que liberen y dejen limpia 
de toda culpa a la sobrina (una muestra de la venalidad de 
la justicia humana, casi siempre expuesta a la manipulación 
del poder prevaleciente, ya el estatal, ya el privado). Pero más 
allá de esa acción, cumplida gracias a los vínculos que todavía 
conserva en medio de la declinación del régimen liberal, la 
tía condena a una reclusión doméstica a la sobrina díscola; 
esta, sin embargo, se rebelará una vez más y todo ello va 
enhebrando los acontecimientos futuros.

Frente al poder y a la situación en general, cada una 
de las tres hermanas desplegará una posición diferente. 
En definitiva, Eugenia mantendrá siempre una actitud de 
inconformidad radical, en el filo de la Ley, en los bordes del 
orden constituido y más allá de este. Carmelina, en cambio, 
busca adaptarse, incluso al necesario descenso en la escala 
social que su condición de emigrantes del campo a la ciudad 
les es impuesto a todas ellas. Ana Luisa, la menor, parece 
ser la más llamada a un destino de redención y problemático 
sosiego, ligada por el amor a un militante socialista puro: 
Francisco Pereira.

Ese encontrarse en el filo de la Ley y del orden, está 
latente siempre en las vicisitudes de Eugenia, la rebelde, 
la inconforme. En determinado momento, cuando otro 
personaje que se ha aprovechado de ella, intenta –según 
todos los indicios– la eliminación física del hijo que lleva en 
sus entrañas, Eugenia se coloca de nuevo en una posición 
contradictoria con lo que la justicia de los hombres condena. 
Intentará el chantaje y ensayará, para ella misma, los 
argumentos que lo justifiquen: 

Sabía de sobra que su conducta era muy censurable. 
Pero hay momentos en que se pasa por todo y ese momento 
decisivo había llegado para ella. Nadie sería capaz de 
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juzgar de su acción. Nadie de suficiente altura como para 
mirarla completa. Si era buena o mala –ella o su obra– no le 
interesaba en el fondo. Sólo una idea, más poderosa que las 
leyes y las conveniencias morales, la había guiado3.

De nuevo, la oposición radical entre justicia humana como 
principio colectivo y justicia como decisión individual o por 
mano propia. Y, aunque no se lo diga de manera explícita, una 
vez más el reclamo profundo por compensar una acción por 
otra, restaurando, más allá de la Ley, el equilibrio del mundo 
conculcado por el mal.

En un plano simbólico, las tres hermanas, o las tres 
ratas, apodo que les ha indilgado el contrabandista Carlos 
Álvarez, amante intermitente de Eugenia, viven su existencia 
en una suerte de infierno, cuya contrapartida será siempre 
el recuerdo de la hacienda perdida, el paraíso perdido tras la 
muerte del padre, el comandante Antonio Parrales, antiguo 
militante de las guerrillas de Alfaro. Carmelina, la que 
busca resignarse al estado en que han devenido las cosas, y 
la que con más ahínco suele exaltar las glorias liberales de 
la familia, para entonces extinguidas, se vuelve de pronto y 
contradictoriamente, adherida a una concepción sobrenatural 
de la justicia, habida cuenta, con seguridad, de la falacia de 
la justicia humana. Pero su concepción de la justicia divina 
deberá alcanzar a todos, incluyendo a sus propias hermanas, 
de cuya conducta, especialmente la de Eugenia, se encuentra 
finalmente hastiada.

Esa intelección del paraíso perdido que determina, como 
una pulsión interna y profunda, los comportamientos de 
cada una de las hermanas, influye también en sus actitudes 
en relación con el poder y sus expresiones más letales, entre 
ellas, la justicia, el orden, el imperio de una Ley muchas 
veces injusta, particularmente con su condición de mujeres 
en una sociedad aún patriarcal y llena de prejuicios, pese 
a haber mediado ya una revolución, la liberal. La actitud 
desafiante y libre de Eugenia chocará indefectiblemente con 
los contravalores de una sociedad semejante y el resultado 

3 Página 243 de esta edición.
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será, siempre, un juicio moral prejuiciado, la vindicta pública, 
encarnada en ese insulto: las tres ratas. 

Junto a esta inquisición en los efectos del poder en los 
destinos individuales de los seres humanos, Pareja enjuicia 
también la historia del país, a través de las peripecias de 
sus personajes principales. El comandante Parrales será 
el médium entre el pasado glorioso de los combates del 
liberalismo machetero revolucionario y la estulticia del tiempo 
en que transcurre la novela, una vez consumada la traición 
de los liberales plutócratas. Sus descripciones de las batallas 
en tiempos de Alfaro, el gran caudillo liberal, constituyen un 
ensayo, sin duda magistral, de las que desarrollará en su ciclo 
novelístico de los nuevos años, en especial en El aire y los 
recuerdos, cuya acción central tendrá lugar durante la llamada 
«Guerra de los Cuatro Días» de 1932.

Teniendo como fondo arquetípico de las tres hermanas el 
idílico recuerdo de la hacienda perdida, la ciudad, Guayaquil, 
será el otro personaje grande de la novela, con todas sus luces 
y sombras, con sus júbilos y también terribles abyecciones, 
propias de la gran urbe. En este aspecto, entre los narradores 
de su generación, Pareja fue el que primero abordó la temática 
urbana, presente en casi todas sus novelas. 

Pareja renegó de Las tres ratas, de la cual dijo que había 
sido escrita con premura, en tres meses, para presentarla a 
un concurso. Creo que su juicio fue injusto. También fue 
muy crítico de la adaptación cinematográfica que de esta obra 
se hiciera en Buenos Aires en 1946 y que fuera un éxito de 
taquilla4. En ello tuvo razón: el filme argentino, trasvasado 
al escenario de la urbe bonaerense, se centra en los aspectos 
pasionales –telenovelescos diríamos ahora–  de la vida de las 
tres hermanas Parrales, haciendo dejación de los principales 
temas que preocupaban al novelista: la declinación del 
liberalismo radical, la corrupción del poder, la justicia al 
servicio de los poderosos, los vicios de una sociedad patriarcal 

4 Las tres ratas, filme dirigido por Carlos Schlieper, con la actuación de las actrices principales: 
Mecha Ortiz, Amelia Bence y María Duval. Largometraje, Buenos Aires, 1946.
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y, en el fondo, vindicatoria: que no perdona la insurrección ni 
la disensión del rebelde, menos aún de la rebelde.

«A partir de la publicación de Las tres ratas –nos dice 
Jorge Enrique Adoum–, popularizada además por una versión 
cinematográfica argentina, Pareja comenzó a ser considerado 
como “el novelista que, en el Ecuador, mejor domina su 
oficio”»5. Y cita al respecto un juicio del crítico Fernando 
Alegría, emitido por entonces: Pareja es, «…tal vez, quien más 
cerca ha llegado en el Ecuador a un ideal de novela en que 
los fundamentos sociales no dañen la expresión literaria ni la 
limiten en marcos exageradamente locales. Su sensibilidad y 
perspicacia permiten calar hondo en sus personajes, dando 
especial relieve a las figuras femeninas sin perder su equilibrio 
básico que es la característica de su arte realista»6.

Pareja Diezcanseco, como novelista, ensayista e 
historiador fue, a través de su palabra y hasta su fallecimiento 
en 1993, y aún ahora, una conciencia alerta y significativa en 
el devenir histórico y cultural ecuatoriano.

Francisco Proaño Arandi

5 Adoum, Jorge Enrique. La gran literatura ecuatoriana del 30. Quito, El Conejo, 1984. (Texto 
reproducido en revista Re/incidencias, Vol.1. No.5, abril 2005, Anuario del Centro Cultural 
Benjamín Carrión, Quito. p.187). 

6 Alegría, Fernando. Breve historia de la novela hispanoamericana. México, Ediciones de An-
drea, 1966. (Ibídem, p.187). 
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las cinco de la mañana, con más de me-
dia hora de retraso, la «Bella Vista», cortan-

do de babor el viento sur de la madrugada, disminuyó 
la marcha y comenzó a girar a la derecha en busca del 
muelle en el que de ordinario atracaba. Buena y precisa 
fue la maniobra, a pesar de que algún pasajero novicio 
se sobresaltase a causa de la brusca inclinación que el 
viento y la virada, necesaria para atracar en contra de la 
corriente, imprimieron a la lancha. Pocos minutos des-
pués, se hicieron las amarras y empezó el desembarque.

La «Bella Vista» hacía el recorrido desde Daule y se 
detenía en las más importantes haciendas del tránsito. 
En esta vez, cargada de suerte que llevaba sumergida la 
línea de flotación, cosa frecuente cuando era de aprove-
char del negocio, una falla del motor la dejó a la deriva, 
justamente después de haber tocado el último puerto y 
casi al desembocar al Guayas. Por fortuna, navegaba a 
favor, así que el retraso no era tanto como maldecía el 
piloto desde la caseta del timón. Además de los sacos 
de productos agrícolas –acomodados, con mala estiba, 
por todos los rincones que era posible utilizar– la «Bella 
Vista» traía sobre el techo gran número de tarros de le-
che, y era ésta la carga que preocupaba al piloto, pues el 
reparto tenía que hacerse antes de la cinco. Sin embar-
go, no era con insultos como el motor podía arreglarse. 

Las Tres Ratas

I

A



Alfredo Pareja Diezcanseco

20

Algunas basuras enredadas en la hélice, la transmisión 
defectuosa, o cualquier otro daño, lo cierto es que la 
máquina exhalaba ronquidos y el encendido no se pro-
ducía. Por fin, sin que el mismo maquinista lo explicara, 
después de tres o cuatro tentativas jadeantes, un sacu-
dimiento prolongado reinició el compás de la marcha, 
y la «Bella Vista», no obstante el viento en contra, ganó 
rápidamente el puerto.

Cuando ocurrió este pequeño accidente, los pasajeros, 
puestos de pie, lanzaron preguntas tras preguntas. El pi-
loto respondía, con su voz de instrumento desafinado:

–¡No pasa nada! ¡No se pongan todos de un lado! 
¡Maldita sea! ¡Sentarse! ¡Quédense sentados, les digo!

Sólo tres personas permanecieron impasibles. O es 
que no tenían ninguna prisa en llegar, o es que, en ver-
dad, no experimentaban temor alguno. Eran tres muje-
res que no hacían otra cosa que mirarse entre sí cuando 
los demás pasajeros aturdían con los gritos y comenta-
rios del percance. Ocupaban un pedazo del banco de 
popa, por lo que recibían el viento de frente. Sus tres 
caras, entre mechones de pelo agitado y empalidecidas 
por la luz amarilla, no se alcanzaban a distinguir bien. 
Una, despabilada con los gritos, levantó las miradas ro-
jas y poco después volvió a cabecear de sueño, como lo 
venía haciendo casi durante todo el viaje; las otras pro-
curaban arreglarse el pañuelo café claro sobre las cabe-
zas para contener, en lo posible, los cabellos dispersos.

Entre eso de las dos de la mañana, se rompió una con-
gestión de nubes negras y la luna comenzó a salir como 
de las bocanadas de una erupción. Era una sorpren-
dente luna de fuerte color amarillo, tan grande después 
de unos minutos que todo el río se cubrió de pedacitos 
de luces en fuga. Entonces, ambas orillas aparecieron  
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macizas, los árboles más altos se dibujaron como postes 
sosteniendo hilos metálicos y, de vez en cuando, un gol-
pe de viento o el grito retrasado de un pájaro aún des-
pierto animaban las sombras de la montaña. No es que 
la montaña se lograra divisar bien. Más bien, se trataba 
de una vaga impresión de que allí, casi al alcance de la 
mano, se encontraba. Y se hubiera podido sin alardes, 
enumerar sus ramazones confusos, sus pequeños cla-
ros, su yerba ágil y olorosa.

–Fíjate, ya salió la luna –dijo una de las tres mujeres, 
apuntando al cielo con toda la mano.

–Ajá –respondió la de su derecha, con tono displicen-
te, mientras que la otra se contentaba con encoger los 
hombros.

–Dentro de poco habría que empezar el ordeño  
–insistió.

–¿Para qué quieres acordarte de eso ahora?

–Por gusto. Digo no más.

–¡Oh! Siempre tú, igual… Para lo que ya me impor-
ta…

En mucho rato, no se dijeron más. Simplemente, las 
dos se miraron de reojo, en tanto que la tercera volvía a 
descolgar su cabeza por el sueño.

La próxima vez que hablaron fue a la vista de Guaya-
quil. En la última vuelta del río, aparecieron las lejanas 
luces como salpicaduras de pintura dorada sobre una 
tela negra.

En la lancha había un apretado y denso silencio, como 
si todo el mundo se hubiera quedado dormido. Por eso, 
las palabras tuvieron sonidos extraños, igual que si vi-
nieran del río.
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–Mira, mira, allá está Guayaquil.

–¡Cuántas luces! Debe ser muy grande, ¿no?

–Ya lo creo. Como cincuenta veces Daule.

Las pequeñas olitas golpearon de prisa y el zumbido del 
motor volvió a caer sobre todo como una nube de moscas.

Las luces del puerto se extendieron en una larga mancha 
por la orilla derecha. Después, se vieron las torres de las 
iglesias y el ojo iluminado del reloj municipal. Y, por último, 
desde el cerro Santa Ana hasta los suburbios pantanosos 
del Sur, se abrió, igual que un abanico alegre, todo el ma-
lecón rutilante. Empero, quedaba la impresión vagarosa de 
una ciudad muerta, de la que hubieran huído los hombres 
de repente dejando casas y luces abandonadas.

Pero al llegar al muelle, el aspecto de la ciudad fue 
otro. Los lecheros apresurados, corrían, disputándose 
los primeros puestos. El piloto se esforzaba en imponer 
su oscura voz de borracho. Cruzaban el aire órdenes e 
insultos. Gritos sin sentido. Exclamaciones obscenas. 
Empujones aquí y allá. Los marineros se apuraban en la 
faena. Y nadie callaba. Hasta un perro comenzó a ladrar. 
Y por las calles, los primeros voceadores de los diarios 
herían los tímpanos con voces chillonas y abreviadas. 
Ya se descargaban los tarros de leche. El ruido metálico 
que producían al chocar permanecía vibrando en el aire 
mañanero junto al fragor de hierro viejo que venía del 
rodar de las carretillas. En medio de tal desorden, las 
tres mujeres se dispusieron a desembarcar, acosadas por 
los cargadores que solicitaban el equipaje.

–¡El equipaje, señorita! ¡Deme la maleta!

–¡A mí, patrona! ¡A mí!

Tuvieron una pequeña lucha, hasta que una de ellas, la 
que parecía de mayor edad por el grueso del cuerpo, se im-
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puso con energía, escogió al cargador, discutió largamente 
el precio y, por fin, le entregó las maletas. Le había pedido 
diez sucres por llevarlas, pero ella, con acento enérgico, no 
pasó de los cinco, y así se convinieron.

Apenas se encontraron en la calle, hablaron.

–Has ofrecido pagar de más.

–¿Por qué no hablaste tú entonces? Así es en Guayaquil.

–Así será, pues, me parece carísimo. A este paso, nos 
fregamos.

–Mejor es que te calles. Tú tienes la culpa de todo y 
todavía reniegas a cada paso.

–Sí, tienes razón. Es mejor que me calle. Siempre yo 
tengo la culpa… Claro… Vamos, vamos por tu Guaya-
quil. Y ten cuidado, que a lo mejor ni te acuerdas por 
dónde caminamos y nos pueden robar maletas y todo.

–Ni que fuéramos tres idiotas. Allá tú si te lo crees.

No respondió la aludida. Caminaban hacia el norte, 
por media calle. Seis cuadras después, torcieron a la 
izquierda, hasta encontrar la calle Vélez, y por ella to-
maron al oeste. Adelante, marchaba el cargador, atadas 
las maletas en la espalda, y, enseguida, las tres atentas y 
desconfiadas del hombre que las precedía.

Cuando se hallaron en la esquina de Chanduy, volvio-
se el hombre y preguntó:

–¿A dónde, señorita?

–Espérese. Déjeme ver. Allá, en esa casa verde, sí, allí 
creo que es.

–Buena es la cosa –interrumpió violentamente la que 
antes había discutido–. Ya lo decía yo… Tanto que has 
pintado con tu Guayaquil y ni siquiera te acuerdas de la 
casa de la tía.
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–Sigues con la fregatina… hace más de ocho años 
que estuve aquí y quieres que me sepa todo Guayaquil 
de memoria. Si no fuera por mí, ¿qué sería de ustedes? 
Fregar y fregar la paciencia es todo lo que sabes… Y 
todavía que…

Calló de súbito. Tomó paso decidido y avanzó hacia 
la casa verde. Era una casa de dos pisos, de madera, al 
parecer bastante amplia y con sus años de polilla y de 
lluvia. En el zaguán golpeó hasta cansarse.

–Nadie. Oye, sabía, creo que tenemos que irnos a 
dormir al muelle… ¿Sabrás regresar hasta allá?

Entonces, la que guiaba buscó una piedra y llamó con 
tanta rudeza que, a la postre, una voz malhumorada pre-
guntó desde adentro:

–¿Quién? ¿Qué quiere a esta hora?

–Buscamos a la señora Aurora Parrales de Fierro.

–La señora está durmiendo. ¿De parte de quién? Le 
diré más tarde. Regrese.

–Despiértela y dígale que aquí están sus sobrinas, que 
acaban de llegar de Daule. Ahora mismo, ¿oyó?

Hubo un silencio que pareció de casi diez minutos. 
Después, se escucharon pasos que bajaban la escalera y, 
por fin, abrióse el zaguán. En lo alto de la escalera, una 
mujer, que podía contar sesenta o más años, envuelta en 
una larga manta, la cabeza amarrada con una especie de 
pañuelo azul, miraba curiosa hacia la calle.

Inmediatamente, las tres mujeres se lanzaron escale-
ras arriba, sin responder a los buenos días de la sirvien-
ta, y gritando jubilosas:

–¡Tía Aurora! ¡Tía Aurora! ¡Somos nosotras!

–¡Acabamos de llegar en la «Bella Vista»!
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–Un viaje pesadísimo. Casi no más nos vamos a pique.

–No pudimos avisarle, tía. Ni sabe todo lo que nos ha 
pasado.

–Entren, entren, muchachas. ¿Todavía tan locas como 
cuando eran chicas? ¿Y se han venido solitas? ¡Qué bar-
baridad! Cualquiera avisa… Nada cuesta una cartita o 
un telegrama en último caso… En fin, ya llegaron sanas 
y salvas… ¿Vienen a pasarse unos días en Guayaquil?

–¡Ay, tía, tenemos mucho que contarle! ¡Si usted su-
piera!

–Pero, criaturas, ¿qué puede haberles pasado?

–Ni se lo imagina, tía. Es horrible… Sí, cómo no, 
póngalas usted aquí no más –agregó dirigiéndose al car-
gador. Pagó los cinco sucres convenidos. Doña Aurora 
aprovechó la pausa para volver a preguntar:

–¿Qué les ha pasado? ¿Qué les ha pasado? Me asus-
tas, hija. Pero, oye, Ana Luisa, ¡cómo has crecido! Estás 
igualita a tu papá: la misma boca, la misma nariz, los 
mismos ojos… Eugenia… Bueno, a ésta ya no le digo 
nada: en la cara, poco Parrales, pero por lo demás bonita 
y brava…como siempre… Tú sí que no has cambiado 
nada, Carmelina.

–Claro, tía, yo vine ya mujer, ¿se acuerda? Pero a éstas 
no las ve usted desde hace años, desde que usted estuvo 
en Daule, antes de que muriera mi papá.

–Cierto, hijita, cierto. Pero cuenten, pues. Realmen-
te, no salgo de mi asombro. Así de repente… Y con lo 
que dicen… No es para menos… Oye, Angelita, ¿ya 
trajeron la leche? –preguntó dirigiéndose a la sirvienta.

–Todavía no, señorita.

–Anda a buscarla tú misma y compra más, que no 
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vaya a faltar. Y enseguida, prepara ligero el café, que 
estas chicas deben estar con hambre.

Entraron luego al dormitorio de la tía Aurora.

Las tres hermanas se dejaron caer en la cama, suspi-
rando de alivio. Se miraron un segundo. Y Carmelina, la 
mayor, comenzó a contar…

Carmelina, al parecer, pasaba de los treinta y cinco 
años. Habíase quitado el gran pañuelo de la cabeza y 
mientras hablaba arreglábase el cabello tras la nuca o 
movía las manos como queriendo dar forma a las pala-
bras. Las movía con agilidad, una tras otra, algunas ve-
ces al mismo tiempo, las palmas hacia arriba, llevándo-
las hasta la altura de la frente. Era morena. En el rostro 
esférico le brillaban los ojos almendrados color café. Las 
cejas pobladas y rectas, se fruncían a cada énfasis que 
imprimía a la voz, y las aletas de su nariz, roma y ligera-
mente respingada, palpitaban como si les faltara alien-
to. Su boca, grande y carnosa, dejaba al descubierto los 
dientes, rectos y blancos. Toda su cara parecía pugnar 
por salirse del marco del cabello negro, cuyas hebras 
lucían exceso de grasa, por más que no había ondas ni 
rizos que templar. Y si no hubiera sido por la redondez 
del rostro, que daba la impresión de abubado, la flaci-
dez de las mejillas y las dos rayas en forma de trapecio 
que descendían desde los lagrimales hasta cerca de la 
comisura de los labios, habríase acertado en decir que 
era una mujer hermosa.

Una a cada lado, las hermanas la miraban, como cazan-
do las palabras que decía. La de su derecha, sobre todo, 
en actitud de acecho, clavaba sobre ella la fuerza de dos 
miradas duras, de pequeños ojos brillantes, virilmente 
arrugadas las cejas, los labios delgados en firme apretura. 
Esta era más bien la piel blanca y cabellos zambos y cas-
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taños. Los pómulos salientes hacían nítida la recta línea 
de la nariz pequeña y dulce. Y tan sólo en la redondez de 
la barba y en la ágil movilidad de la boca encontrábase el 
parecido con la mayor. La última, la de la izquierda, había 
nacido con el mismo color moreno de la primera y con la 
misma redondez en el rostro. Pero la piel era fresca, como 
de uva recién lavada, los ojos negros y las pestañas sedo-
sas y largas, con una ligera curva al doblarse hacia arriba. 
Y reía con una boca gruesa y húmeda de campánula roja. 
Además, no tenía, a cada instante, ese plegar en la frente 
de las otras.

Carmelina hablaba rápidamente. De vez en vez, una 
pausa leve afirmaba la energía de sus palabras. Y una 
que otra pregunta, como dicha en el aire, era respondi-
da por ella misma. En un momento, inclinó la cabeza, 
tomó el filo del pañuelo que tenía en las rodillas y pare-
ció enjugarse una lágrima.

Mientras tanto, la claridad mañanera se metía suave-
mente en la alcoba. La tía Aurora se levantó a apagar la 
luz y la habitación quedó envuelta en la plata joven de 
las primeras horas del día. Se había hecho un silencio 
de segundos. Frente a Carmelina, hallábase la mecedo-
ra de nogal de la tía. A espaldas de las tres, se abrían las 
ventanas de barajas sostenidas por fierritos como tram-
pas de ratón. En la pared opuesta, un viejo ropero siglo 
pasado lucía molduras carcomidas, y en la lateral, la có-
moda dejaba ver sobre su blanca piedra de mármol una 
multitud de retrasos y bambalinas.

Angelita, la criada, entró justamente en ese mo-
mento a decir que el desayuno se hallaba listo.

–Vamos al comedor, muchachas –dijo la tía, y salió la 
primera, seguida por las sobrinas.
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Fue entonces cuando Eugenia, la de húmedos ojos 
firmes, tomó del brazo a su hermana mayor; la detuvo 
junto al marco de la puerta y le advirtió con los labios 
apretados:

–Ya sabes que si dices una sola palabra de eso, te rom-
po la cara.

Carmelina se sacudió, frunció colérica los labios, echó 
atrás la cabeza, y siguió a la tía Aurora, sin responder.

El comedor de doña Aurora se encontraba frente a 
un corredor cubierto por grandes y blancas cortinas de 
lona para evitar la curiosidad de los vecinos del depar-
tamento bajo. En el centro, la mesa de laurel de Puná, 
rectangular, mostraba cuatro cubiertos y cuatro tazas 
humeantes. Contra la pared, el aparador atestado de 
viejos juegos de loza, con un gran florero amarillo en el 
centro, sin una sola flor. En la esquina derecha, veía-
se una vitrina con algunos objetos de la buena época, 
como decía la tía: figuritas de marfil, copas de cristal 
tallado, un corcho de champagne con una cinta trico-
lor anudada en el cuello, ceniceros de plata, cucharillas 
con empuñadura de filigranas y cuatro caballos dorados 
en actitud de saltar. Del otro lado, un guardafrío y la 
enorme piedra porosa de destilar agua, encerrada den-
tro del armazón de madera revestido por tela metálica. 
Claramente se escuchaba el caer de las gotas en el bo-
tijón a medio llenar.

Pero lo más importante del comedor era un retrato 
al óleo del general Eloy Alfaro colgado de una roseta 
plateada, justamente sobre el aparador. Mediría su me-
tro por lado y representaba al héroe liberal de cuerpo 
entero, la bandera ecuatoriana en la mano izquierda, en 
la derecha la espada, de pie, como un cóndor, sobre un 
monte, mirando con la cabeza echada hacia atrás el sol 



Las Tres Ratas

29  

de la libertad que irradiaba, entre amontonamiento de 
nubes, violentos rayos dorados.

Carmelina había ya reanudado su relato, que inte-
rrumpía sólo con los tragos de café con leche, cuando 
golpearon fuertemente la puerta de calle.

Mientras Angelita bajaba al zaguán, doña Aurora, lige-
ramente inquieta, dijo:

–Hoy es el día de las sorpresas. ¿Quién tocará la puer-
ta a estas horas? Ya trajeron el pan y el periódico… no sé 
quién pueda ser…

En ese mismo instante, la tía Aurora se puso de pie. 
En la puerta del comedor, como si se tratara de una apa-
rición, estaban dos hombres de miradas escudriñadoras.

–Buenos días, señora.

–¿Qué quieren ustedes aquí? ¿Qué es ese atrevimiento 
de meterse en mi casa? ¿Ah? Hasta adentro, como si esto 
fuera posada… Y tú. Angelita, ¿cómo es que dejas entrar a 
cualquiera?

–Se metieron no más, señorita. Yo les dije, pero… Yo 
no tengo la culpa.

–Bueno, bueno, cállate. Y ustedes, ya se pueden ir lar-
gando por donde entraron… Hay que venir con forma 
decente… ¿Y no podrían siquiera decir qué es lo que 
desean? Seguramente, se han equivocado.

–Buscamos a la señorita Eugenia Parrales, señora  
–dijo pausadamente uno de esos dos hombres, vestidos 
de casimir ajado y lustroso, los nudos de la corbata torci-
dos, muy ceñidas las cinturas y las puntas de las solapas 
dobladas. Casi abríase afirmado que llevaban uniforme.

–¿Qué pasa con Eugenia Parrales?

–¿Es usted? –dijo el único que hablaba, dirigiéndose 
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a la que había hecho la pregunta.

–No he dicho eso. Le he preguntado qué desea con ella.

Los dos hombres se miraron, hiciéronse una seña y 
avanzaron unos pasos.

–Vea, señorita, más vale no perder tiempo. Si es usted 
la señorita Eugenia Parrales, haga el favor de seguirnos.

–¿Seguirlos? ¿A dónde?

–El señor Intendente de Policía desea hablar con us-
ted enseguida.

–¡Conmigo! ¡Conmigo! –gritó Eugenia sobresaltada, sin 
poder reprimirse. Estaba pálida, los ojos muy abiertos y te-
nía ambas manos en el pecho.

–Usted sabe, señorita… Nosotros tenemos que cum-
plir con órdenes superiores. Haga el favor, señorita.

–¡Atrevidos! ¡Insolentes! ¡En mi casa! ¡No saben uste-
des con quién están tratando! Esta es una casa honora-
ble –exclamó doña Aurora.

Carmelina y Ana Luisa no podían decir palabra. Mi-
raban hacia todos lados como buscando una solución. 
Eugenia apretaba los labios para reprimir las lágrimas. 
Los segundos pesaban como un infierno en cada cabe-
za. De repente, Eugenia levantó el rostro y dijo airada:

–Está bien. Vamos a ver al Intendente.

–Pero, hija, ¿te has vuelto loca? ¿Te vas a ir sola con 
estos hombres? ¡Cómo se te ocurre!

–Yo sé lo que hago, tía Aurora. Más vale así. Este… Bue-
no… Vamos, estoy lista –terminó, dirigiéndose a ellos.

Levantóse y con paso enérgico salió del comedor. Sólo 
un instante dejó caer la cabeza y estuvo a punto de llorar 
a gritos, pero se reanimó, ajustándose a sí misma como 
una tuerca de acero, arreglóse los cabellos y miró de hito 
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en hito a todos. Le temblaban las aletas de la nariz. Es-
condió rápidamente las manos al notar que se agitaban y 
clavó los ojos lo más fuerte que pudo.

–Vamos, ¿qué esperan?

–Yo voy contigo, Eugenia –dijo Ana Luisa.

–Yo también –agregó Carmelina.

–Pero ¡por Dios! ¡Díganme qué pasa! ¡Esto es una lo-
cura! ¡En mi casa! ¿Son ustedes pesquisas?

–Somos agentes de investigaciones, señora.

–Pero, ¿qué ha hecho esta criatura, Dios santo? ¿Qué 
podía hacer? Yo iré a hablar con el Intendente ahora 
mismo. Díganle que la viuda del doctor Fierro lo arre-
glará todo. Mi marido también fue Intendente de Poli-
cía, y eso en otra época, para que lo sepan, ¡Dios mío! 
No sé… Es imposible… ¿Me oyen?

–Es inútil, tía. Déjeme ir. No hay otro remedio. Des-
pués le explicaré.

Los ojos de Eugenia perdieron su firmeza. Llenos de 
lágrimas, trataban de mirar de frente, mientras que el 
labio inferior era constantemente humedecido por la 
punta de la lengua.

–Señora, no es posible hacer nada en este momento 
–explicó uno de los investigadores–. Lo sentimos mucho, 
pero tenemos que cumplir con las órdenes que hemos 
recibido.

–¡Le va a pesar! ¡Le va a pesar! ¡Lo voy hacer botar del 
pueblo! ¡Ya verá!

–Por favor, tía –fue todo lo que dijo Eugenia al co-
menzar a caminar hacia la escalera.

Los dos hombres siguieron. Y atrás, Carmelina y Ana 
Luisa, llorando, cerraban la marcha. Doña Aurora, des-
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de lo alto de la escalera, había estallado en sollozos y no 
cesaba de chillar:

–¡Dios mío! ¡Ya no hay garantías! ¡En mi casa! ¡Cana-
llas! ¡Carmelina! ¡Ana Luisa! No abandonen a su her-
mana… ¡Pobrecita!

En la calle, un agente acercose a Eugenia y, tratando 
de ser amable, le preguntó:

–¿Desea pedir un automóvil, señorita?

–No. Vamos a pie.

Ya no hablaron. Las tres lloraron despacito al caminar. 
Debían ser las siete de la mañana. El sol era tenue. Un 
ligero viento penetraba entre las ropas haciéndolas volar 
alegremente. Iban juntas. Los agentes, inmediatamente 
después, en alta voz les indicaban el camino. No era 
muy lejos. Al llegar a la avenida 9 de Octubre, tomaron 
a la izquierda. En pocos minutos, llegaron hasta la Plaza 
del Centenario. Sólo entonces, Eugenia preguntó con 
ligero temblor en la voz:

–¿A dónde me llevan?

–Aquí no más. A la Oficina de Investigaciones. No 
tenga cuidado: poco tiempo ha de estar allí.

–¿Dónde es eso?

–Del otro lado de la plaza.

Atravesaron el parque. El viento, ancho, sopló contra 
ellas. Los rostros, ajados por la mala noche del viaje, co-
braron, con el frío, un color plomizo. Sonaban los pasos 
iguales en el cemento. Al fondo de la calle, los cerros 
azules cortaban el horizonte plano. Y en lo alto, se des-
hilaba un grupo de nubes.

La puerta de la Oficina de Investigaciones llegó de 
repente ante sus ojos como una cosa en la que nunca 
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había pensado. Estaba terriblemente silenciosa. Carme-
lina y Ana Luisa comenzaron una discusión inagotable 
para que les permitieran entrar.

–Hermanita, hermanita –musitó Ana Luisa, volviendo 
el rostro hacia Eugenia–, es que no te podemos dejar.

Le tendió los brazos y se ajustó contra ella. Miró por 
un instante los ojos neblinosos de Eugenia, Carmelina 
continuaba la disputa con los agentes. De súbito, Ana 
Luisa se desprendió de los brazos de la hermana y gritó, 
poseída de furia:

–¡No puedo dejarla! ¡No puedo dejarla! ¡Subiré! ¡Su-
biré de todos modos!

No le respondieron nada. Un silencio helado chocó 
en su garganta. Permaneció unos segundos con la boca 
abierta y las manos tendidas. Luego, bajó el tono de la 
voz:

–No sean malos…

–Más tarde, señorita, más tarde. Ahora es imposible.

Volvió Ana Luisa a los brazos de Eugenia. Hubieron 
de desprenderla por fuerza. Entonces. Eugenia, violen-
ta, hinchó su nariz, tomó a su hermana de ambos brazos 
y le dijo con la voz más dura y amarga que encontró en 
el pecho:

–Déjame, Ana Luisa. Déjame sola.

Aprovechóse del instante y, sin agregar una palabra, 
rápidamente cruzó la puerta y empezó a subir. Corría 
como si se hubiera trastornado. Flotaban sus cabellos 
como las alas de un pájaro en fuga. Y las rectas líneas de 
las piernas se movían febriles como los ejes verticales 
de una máquina. Abajo, las hermanas permanecieron 
silenciosas, contemplándose con miradas bobas. Cuan-
do se dieron cuenta de que no tenían nada que hacer, 
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iniciaron el retorno. Carmelina marchaba firme y apre-
surada. Ana Luisa, sollozando, la seguía.

–Mejor no hubiéramos venido nunca de Daule… 
¡Tan loca!

–Cállate, Carmelina. ¡Pobre Eugenia!
Se cruzaron las miradas velozmente. Y siguieron ca-

minando por los portales frescos, ya sin prisa igual que 
si estuvieran contando los estantes que pasaban. Cerca 
de la casa de la tía Aurora, disminuyeron el andar. Iban 
ahora, paso a paso, lo más lento que podían. Experimen-
taban temor de verse con la tía. Las explicaciones, los 
reparos, la historia que debían narrar.

Escalón por escalón, descansando ambos pies cada 
dos o tres pasos, treparon las escaleras de esa casa anti-
gua, en cuyo comedor lucía su bravura el viejo luchador 
del Noventa y Cinco.

Además, ahora, a plena luz, se advertía en el remate 
de la escalera un busto en loza del general Alfaro, que 
estaba allí en lugar del Consagrado Corazón de Jesús. 
Y esto, desde la entrada, daba a conocer que ésa era la 
casa de una rancia familia liberal.
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l Comandante Antonio Parrales había sido 
lo que se llama un hombre guapo. Establecido 

en «La Carmelina», pequeña hacienda ganadera y de 
algunos sembríos, allá por 1906, luego del combate de 
«Chasqui», sólo había tornado a hacer armas cuando 
el desastre final de Yaguachi, y desde aquella época, ya 
doblado de años, sin una herida en el cuerpo, arrastraba 
sus bellos recuerdos entre la huerta de cacao, el caliente 
corral de sus vacas y el gallardo paso de su potro lucero.

En media hora de caballo apenas, se llegaba a «La 
Carmelina», desde la villa de Daule. Había adquirido 
esta hacienda don Antonio a punta de ahorros, según 
era su decir, y con la generosa ayuda de su jefe, el viejo 
caudillo liberal. Dos años antes, había casado en Gua-
yaquil, lo que recordaba con cierta vanidad, pues nada 
menos que el gran don Eloy le sirvió de padrino de bo-
das. Su hija mayor, Carmelina, vino al mundo en mo-
mentos de paz, cuando entre batalla y batalla, tratábase 
de colocar las primeras bases legales de la doctrina li-
beral. Siempre recordaba don Antonio estas fechas, tan 
estrechamente unidas a los acontecimientos familiares. 
Veía en ellas algo así como símbolos de ventura o de 
desgracia, y no podía dejar de pensar en que el destino 

II
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humano tiene mucho que ver con las estrellas y con los 
grandes hechos de la historia. Y qué bien podía probar-
lo, cuando, por ejemplo, decía en las tertulias que el 
nacimiento de Eugenia coincidió con el comienzo de la 
guerra europea, y que Ana Luisa lanzaba sus primeros 
llantos mientras en Guayaquil un tremendo incendio 
destruía el edificio de la Gobernación.

–Todo en este mundo es coordinación –repetía, de 
cuando en cuando, con lentas y maduras palabras–. Sa-
ber cogerse de la rueda y no caerse en las vueltas es todo 
lo que hay que hacer –agregaba sentencioso, luego de 
una pausa.

Al golpe de las cuatro, vibrando aún la última cam-
panada desde el portal de la casa de la hacienda, el co-
mandante desmontaba de Lucero y tomaba asiento en 
el rústico banquito que había hecho colocar a la sombra 
de ese inmenso árbol de madera. Masticaba el cigarro 
amargo, escupía, y se quedaba conversando hasta que, 
por la derecha, asomaban las primeras manchas purpú-
reas de la tarde. Volvía a montar, abandonaba las riendas 
sobre el luciente cuello de la bestia y, paso a pasito, diri-
gíase a la casa, a servirse la merienda, a la cual daba fin 
hacia el crepúsculo para, con las sombras tiernas, ten-
derse en la hamaca, lleno de pensamientos suaves que 
iban surgiendo con la indolente postura que adoptaba.

–¡Cómo no me voy a acordar de Chasqui! –decía con 
nostalgia–. Chiquitita estaba Carmelina cuando supe 
que don Eloy se había escapado de Guayaquil, a eso de 
la medianoche en una canoa, acompañado del enton-
ces Coronel Montero. Naturalmente, yo lo seguí. ¡No 
faltaba más! Desde la hacienda «María Teresa» estuve 
a su lado. Con él hice la travesía de la montaña de Bu-
lubulo… ¡Qué caminos! Barraganetal, la montaña del 
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río Tigrillo, la entrada a la provincia de Bolívar… De no 
acabar, de no acabar nunca… En San José de Chimbo 
supimos la derrota de Bellavista. Y después, amigo, esa 
tiradita por las gargantas del Chimborazo, hacia el Nor-
te, entre breñas, despeñaderos y con un frío endiablado. 
El viento nos volvía locos. Era un viento, como decir 
arrecho. ¡Barajo! Ni poncho ni nada servía. El coñac era 
como agua… Bueno, en Ambato reposamos. El 13 de 
enero entramos a Latacunga. El 14, don Eloy asumió el 
poder supremo… ¡Lindo viejo!

Don Antonio hacía silencio. Arrugaba el entrecejo, 
daba una larga chupada al cigarro y, poco a poco, le-
vantaba la cabeza, se peinaba las canas con la mano, le 
brillaban los ojos un poquitín, y continuaba:

–El enemigo estaba fortificado en Chasqui, en las 
faldas del nudo de Tiopullo. En la madrugada del 15 
nos pusimos en camino por el carretero con seiscientos 
hombres de línea y la de voluntarios que habían llegado 
de todas partes… Así la gente… –Hacía un ademán con 
los dedos juntos hacia arriba, moviéndolos ágilmente. 
Luego, engrosaba la voz y se expresaba con el índice–. 
Cuatro cañones de tiro rápido nos apuntaban. Y la ca-
ballería al pie. Más allá, el Constitución se desplegó en 
línea de tiradores. ¡Linda mañana, barajo! Los fuegos se 
rompieron por Cuilche, donde se capturó una avanzada 
del coronel Larrea. Por Dios, si me parece que estoy 
viendo a don Eloy: trepando en un cerrito, miraba con 
los anteojos. ¡Y era bueno para ver de lejos! De repen-
te, tronaron dos cañonazos: el uno pasó por encima; el 
otro, cayó a los pies. Don Eloy bajó y dio las órdenes. 
Yo me fui con el coronel Montero, que tenía el mando 
del Pichincha. El Carchi avanzaba por las pampas de la 
izquierda. Antes de partir al ataque, don Eloy nos dijo: 
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confío en el valor de ustedes. ¡Media hora de coraje, 
apuntar al bulto y victoria! Zumbaba la bala, y avanza-
mos, ¡qué caray!

Don Antonio se animaba. Se ponía de pie, agitando 
ambos brazos, el índice de la diestra apuntando al ho-
rizonte como si viera los caballos enloquecidos piafar y 
saltar sobre las breñas y el humo fragoso del combate. 
Todo el parecer de don Antonio era de arrebato.

¡Cómo no se iba a acordar de Chasqui! Si allí mismo 
el General Alfaro le había dado un abrazo. Porque el co-
mandante Parrales, en alarde heroico, fue el primero en 
llegar al pie de los cañones. Avanzó al galope, la espada 
en alto, firme las riendas en la zurda y con sólo un grito 
entre los labios:

–¡Cargar!

Lo recibió una lluvia de balas. Inclinó la cabeza sobre 
el pescuezo del caballo y le hundió las espuelas en los 
ijares. La bestia saltaba como un demonio. A cada ca-
ñonazo, temblaba la tierra. Parecía desgarrarse entera. 
La densa humareda envolvía el campo en explosiones 
sucesivas y luego se metía por los ojos y las narices. Los 
fusiles latigueaban. Los francotiradores atacaban con 
ímpetu increíble. Y cuando apareció en lo más recio de 
la lucha la figura del caudillo, los infantes y el escuadrón 
de caballería se convirtieron en fuego huracanado. El 
comandante Parrales, en una exaltación maravillosa, lle-
gó junto a los cañonazos y lanzó al viento plomizo unas 
palabras que no se entendieron, mientras las cornetas 
se quebraban las gargantas contra el frío.

Después de Chasqui, don Antonio quiso descansar. 
Una hija es una hija, se decía, y hay que mirar por el 
mañana. Nada mejor que el campo. Además, su niñez 
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había transcurrido en las montañas de Manabí, pues era 
–lo afirmaba con legítimo orgullo– nada menos que pai-
sano del Viejo Luchador. Ambos habían crecido junto a 
la tierra y la montaña rijosa. Lo llevaban en la sangre, lo 
sentían en los rincones más oscuros de sus almas. No 
podía don Antonio olvidar cómo era de buena amiga la 
tierra. En cualquier parte, donde se pareciera, donde 
pudiera abrirla para sembrar o simplemente echarse so-
bre ella y calentarse con su vaho tembloroso. Adquirió 
«La Carmelina», luego de consultas y consejos tomados 
con amigos enterados, y se vino a vivir, a pulmón ancho, 
muy cerca de la orilla del Daule, a donde llegaba el per-
fume de las naranjas y de los mangos.

Habíase hecho la promesa de no volver a combatir, 
pero ocurrió que, encontrándose en Guayaquil por ne-
gocios de la hacienda, asistió al pronunciamiento de 
Montero. Bebiendo unas copas de aguardiente con vie-
jos compañeros de armas, se le calentó la sangre y se 
alistó. ¡Con cuánto dolor hablaba del desastre! Procura-
ba eludirlo, y sólo cuando le resultaba inevitable decía 
parcas palabras, avaro del relato. Jamás –y lo juraba– en 
batalla alguna el porcentaje de bajas fue mayor. Prófugo 
y atormentado, escapó con vida por milagrosa fortuna. 
Retornó silencioso, con miradas de fatiga, hambriento 
y sucio. ¡Yaguachi! ¡Qué horror! Lo tenía clavado en el 
pecho como una pesadilla. Este Montero, este Montero  
–repetía–, ¿para qué, si don Eloy no lo quería? Recor-
daba como en sueños a los hombres que murieron a su 
lado. A los heridos que se ahogaban sin remedio en el 
río. Se le habían quedado en el corazón… Los recuerdos 
del saqueo… La embriaguez… Los cantos de victoria… 
La sangre… Los quejidos… Y después, cuando llegó la 
noticia del asesinato, cuando supo que su ídolo, su viejo 
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don Eloy, había sido linchado, arrastrado y quemado, 
cuando le contaron que la turba embravecida lo había 
hecho pedazos, entonces, adoleció gravemente don An-
tonio. Estuvo delirante, con malas fiebres en el cuerpo, 
quién sabe por cuántos días. La mañana que entró en 
mejoría, se le ablandaron los ojos de llanto y se encerró 
en el silencio.

Tranquila fue desde aquellos días la existencia de don 
Antonio. Sus recuerdos, sus vacas y sus caballos llena-
ban las ambiciones viriles que aún le roían el pecho. 
El día en que su mujer le dio otra hija, después de tan-
tos años de espera, se consideró hombre feliz. Le puso 
por nombre Eugenia, por haberlo llevado su madrina de 
bautizo. Ya Carmelina recibía enseñanza en la escuela 
del pueblo. Todo era paz en don Antonio. Le camina-
ba por el rostro una sonrisa imperceptible y se había 
olvidado de las palabras duras. Horas de horas pasaba 
tendido en la hamaca, contemplando, de repente, la es-
pada que tenía colocada al sesgo en la pared, sostenida 
por clavos. Junto a ella, lucía el sombrero manabita con 
cinta tricolor, un legítimo Montecristi que había llevado 
en las últimas campañas. Un día, años más tarde, su 
mujer, al momento en que cruzaba los cuarenta, dio a 
luz la tercera hija, Ana Luisa, llamada así en memoria 
de la abuela paterna. Don Antonio rompió todo límite 
de gozo: realizó el bautizo con derroche de obsequios y 
en esa noche emborrachó a su costo a toda la peonada. 
Medio ebrio, levantando en una mano la copa de Ma-
llorca y en la otra una costilla de cerdo, se ponía a gritar 
de puro gusto:

–¡Viva Alfaro! ¡Viva el partido liberal!

Andaba cerca de los sesenta, pero marchaba tieso, las 
pocas arrugas y el cabello entrecano delataban su ve-
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jez. Aún se permitía largas caminatas a caballo y se le 
iban los ojos detrás de las mozuelas del pueblo. Malas 
lenguas había que afirmaban que don Antonio tenía su 
entretenimiento de dieciocho años a poca distancia de 
la hacienda. Hasta le hacían alusiones, que él soportaba 
sonriente y guiñando los ojos con picardía. Y más aún, 
llegaban a tanto como a decir que, de tiempo en tiempo, 
don Antonio buscaba renovación.

Al cabo de pocos años, don Antonio enviudó. El médi-
co del pueblo diagnosticó un agudo mal pulmonar. Fue 
cuestión de cuatro o cinco días, a cuyo fin el corazón se 
negó a marchar, y doña Carmelina Villacreses, insignifi-
cante y virtuosa, pasó a mejor vida. De inmediato, don 
Antonio encargó el gobierno de la casa a la vieja coma-
drona que había asistido a los tres partos de la esposa. 
Él, un poco taciturno, pero entero y con sobra de arro-
gancia, siguió viviendo sano y fuerte como los curtidos 
árboles frutales de la finca.

Jamás dejaba de asistir al trabajo. El ojo vigilante cono-
cía el momento preciso de la poda o el instante mejor de 
la cosecha y el almacenaje. En veces, manejaba con brava 
mano el hacha contra algún tronco que había de tumbar 
por su capricho, y lo que es en la curación oportuna de las 
reses enfermas jamás erró. Sabía de menjurjes raros y de 
emplastos calientes de boñiga con alquitrán, diestro tam-
bién para la castración de los animales o para escoger, en 
ciertas faenas delicadas, la fase más propicia de la luna.

Conversaba como siempre, por las tardes, bajo la 
sombra del mismo árbol de mangos. Sólo que ahora, 
sentencioso, de cuando en cuando se quejaba:

–¡Qué tiempos éstos! Se acabaron los hombres… 
Cuando yo era muchacho, no se aguantaba tanto…
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Si era en el pueblo, un corrillo le rodeaba, por oír sus 
viejas historias de la época heroica. A veces, don Hora-
cio Valladares, el hombre más rico de la villa, le propo-
nía, entre que sí y entre que no, alguna combinación 
para aumentar los negocios. Don Antonio lo miraba afi-
lando los ojos y respondíale:

–Don Horacio, don Horacio, ¿quién se había de fiar 
de usted?

–¡Pero don Antonio!

–Ja, ja. Quien no lo conozca que lo compre… Usted 
a mí no me viene con engañifas… Si le doy la mano, 
tengo que ponerme a contar los dedos… ¡ja, ja!

–Este don Antonio, este don Antonio… Vea que tiene 
cosas…

–Como amigo y de lejos, pase. Para negocios, cada 
uno por su lado, ¿sabe?

Don Horacio lo contemplaba dejando colgar las lonjas 
del cuello. Fruncía los labios su poquito, chascaba la 
lengua y terminaba riendo. Más no cejaba en su em-
peño, agarrándose de cualquier oportunidad para lucir 
ventajas de grandes negocios ante el rebelde de don An-
tonio. 

Generalmente, era los domingos que se lo veía por el 
pueblo. Iba de casa en casa, recorriendo las amistades, 
luciendo el rostro atezado, ancha la sonrisa y un no sé 
qué de orgullo brillándole en los ojos audaces.

Cuando llevábanlo a buscar en los recuerdos, súbita-
mente, en veces, le venía el mal humor y hablaba des-
templadamente:

–¿Qué dicen los jóvenes de ahora? ¡Bah! Maricas… 
¡Sinvergüenzas! No sirven para nada. Guitarra y puro, 
y ya lo tienen todo listo. Ni para mujereros son buenos. 
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¡Ay, en mi tiempo! Si ahora suena un cohete, ya se po-
nen pálidos. Lo que es yo recibí el bautismo de sangre 
cuando era pollo, aunque ya daba caldo. Es que si no 
se huele temprano la pólvora, se le coge miedo. Esto 
también es cierto, sí señor. Por eso fui ternejo y hasta 
ahora nadie se me ha encocorado en mi delante. Me 
parece que fuera ayer… Lo siento, lo oigo, lo huelo… 
Un montón de años… Un montón… Más que los pe-
los que me quedan… Un montón de años… Se agarran 
como garrapatas de uno, ¿sabe?, y ya no se puede estar 
sin ellos… ¿Han oído hablar de Jaramijó? Creo que ni 
veinte años tenía, pero yo era ya sargento. ¡La de fuego 
que hubo! ¡Si todo era pura candela, barajo!

Le temblaban los labios a don Antonio. El rostro en-
cendido era todo nueva frescura. Y contaba, contaba con 
las manos, con los ojos, con el cuerpo hacia adelante…

Justamente, después de la acción de Jaramijó, don An-
tonio había sido ascendido a oficial. La mar era gruesa 
y el viento sur se había revuelto anticipándose al aguaje 
de Navidad. Navegaba el «Pichincha», muy cerca de la 
costa, al tope un vigía, dos más sobre babor y estribor y 
otro sobre la toldilla del timón. Cortaba, proa a tierra, 
las olas en reventazón, cuando de lo alto llegó el aviso. 
Reconocieron el barco enemigo, el ancla y con luces 
muertas.

–A pasarlo por ojo –gritó don Eloy al comandante del navío.

Y a barlovento, forzando marcha, rompiendo el frío de 
la medianoche, cayeron sobre el adversario, primero a ca-
ñonazos, luego con toda la masa de la embarcación. Mas 
el Contramaestre, al rozar de estribor al enemigo, lanzó el 
anclote, acoderándose de proa. Retozaron como cohetes 
los fusiles y entre el estruendo y los fogonazos nuevamen-
te la voz tremenda dio la orden:
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–¡Al abordaje!
Los machetes relucieron como cintas de la luna hecha 

pedazos. Uno a diez era el encuentro. El sargento Parra-
les, las facciones de acero, con la boca en mueca y los 
ojos apretados en la angustia de la lucha, despejó con su 
gente una cubierta. El incendio había empezado: el hé-
roe, sin poder maniobrar en el remolque, con su bronca 
garganta de trópico en tormenta, lo había dispuesto. Mi 
sargento Parrales –él mismo se llamaba así al contarlo– 
se batía con las llamas, tan crecido de coraje que sentía 
su brazo enorme y duro en los tajos. Se quejaba la obra 
muerta. Entre el viento se escuchaban los gritos de los 
palos abrasados y de los hombres. El mar iluminado se 
movía convulsivo. De improviso, a lo lejos, dio presencia 
otro enemigo. Era el «Santa Lucía» que venía dislocán-
dose en carrera. El «Pichincha» se negó a marchar. Ya 
el primer barco estaba conquistado, lleno de prisioneros 
su vientre barrigudo, mientras que veinte hombres se 
afanaban en apagar el incendio inútil ya. Y el «Pichin-
cha» se iba a perder, con las máquinas paradas. Pero no  
–decía, enérgico, don Antonio–, perderse sin pelea, no 
era de nosotros, no era de don Eloy, jamás de los jamases. 
Él mismo le prendió fuego al entrepuente.

Se ahogaba en tos convulsa don Antonio. Rojo, conges-
tionado, tardaba unos minutos en serenarse. Escupía. Y 
se ponía nuevamente a meter las manos entre las cabezas 
de sus oyentes.

–Cuando don Eloy oyó que las máquinas se movieron, 
se puso como loco. Ordenó picar amarras y lanzarnos 
sobre el enemigo. Hasta grandote se le veía, a él que 
era tan bajito. Aquí no más me daba –decía señalán-
dose por debajo de la oreja–. Pero, demonios, que era 
bravo el viejo. Los curuchupas esquivaron la embestida. 
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Hicieron una estampida y giró el barco, disparando los 
cañones. Dos o tres veces se acercó y se volvía a lar-
gar, echándonos bala. Todas las culebrinas disparaban. 
Claro, nosotros no teníamos el mismo andar. Allí fue 
cuando el comandante del barco gritó: ¡Me fregaron, 
General! Se le había quedado sin gobierno el buque. 
Pobrecito… yo mismo lo vi, herido en una pierna, en 
los brazos de don Eloy. Don Eloy lo sostenía, cuando 
una bala le dio en la cabeza y se la hizo papilla. Si uste-
des hubieran estado allí… Yo no soy muy marinero, pero 
me porté como hombre. No había timoneles: se los ha-
bían comido a todos. Pero a don Eloy nadie le ganaba el 
asunto: rápido, mandó un soldado al timón a sostenerlo 
firme nada más. Las llamas se acercaban como culebras 
por las cubiertas. Mar afuera, disparamos por última vez 
los cañones y nos lanzamos contra la playa. Me acuerdo 
de todito… tenía la cara tiesa, como si se me fuera a 
reventar y casi no podía ver nada porque me lloraban los 
ojos de la candela.

Don Antonio bajaba la voz. Despacio, las palabras on-
dulaban en el aire y a ratos, silencioso, movía la cabeza 
levantando las arrugas de la frente.

El «Pichincha» encalló en Jaramijó. Don Eloy, exalta-
do y diabólico, con la angustia de la asfixia, levantado el 
gatillo del revólver, mandó ganar la playa y amenazó con 
la muerte al que no saltara en orden.

Mi sargento Parrales fue de los últimos. Hasta el mo-
mento de arrojarse el agua, estuvo cerca del General. Y 
cuando don Eloy, semiahogado, prendido de las ramas 
de un árbol medio sumergido, se reanimó en la playa, 
él, con esos mismos ojos que hoy miraban los solem-
nes zarapicos volar sobre el estero de la hacienda, lo vio 
ponerse en pie, gritar ¡viva la Patria! Y alzar los brazos 
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en alarde de energía para entrar, antes del alba, en las 
selvas calientes de Manabí.

Don Antonio Parrales era todo un hombre. Ni una he-
rida en el cuerpo y el alma austera y sana, transitaba por 
sus campos, hundido en la placidez de los recuerdos, 
apenas inclinada la espalda cuando se esforzaba en la 
marcha.

Era ya mujer Carmelina cuando aconteció la desgra-
cia. Eugenia delgada y arisca como caña brava, tomaba 
formas y coquetería. Y Ana andaba por los ocho años, 
amparando travesuras en el extraordinario cariño con 
que el padre la mimaba. Antes del almuerzo, a don An-
tonio le vino la idea de visitar la huerta, obsesionado 
como estaba por limpiarla y alcanzar más cacao. No 
eran aún las once de la mañana. Llegó a pie, manejando 
en la diestra el bejuco plazarte. Sus viejas plantas lu-
chadoras quebraban las hojas secas. Con los brazos iba 
apartando las ramas que se enlazaban entre las mazor-
cas, hacia abajo. De vez en vez, se detenía, levantaba la 
cabeza y con el bejuco daba un golpe seco a la mazorca 
enferma, haciéndola caer a sus pies. Se inclinaba a mo-
mentos, y en otros permanecía inmóvil, triste, contem-
plando la huerta enmarañada con su penetrante mirada 
gris. El chillido de los pájaros alborotaba las copas de los 
árboles. Los gritos estridentes de los monos saltarines 
ponían en movimiento la selva abandonada. El sol no 
penetraba sino en los claros que, de trozo en trozo, de-
jaba al descubierto la maleza. Y en todo el cuerpo, don 
Antonio sentía la amarga humedad de savia virgen y ese 
aliento denso que ascendía de la tierra.

De súbito, don Antonio se detuvo como paralizado. 
Moviéronse las hojas al pasar veloz una sombra delgada. 
Se inclinó sobre sí mismo, sentóse en tierra y exclamó:
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–¡Equis, rabo de hueso! ¡Me fregó!
Rápidamente, se quitó el zapato y la media del pie 

derecho. Justo en el tobillo se marcaban los colmillos 
de la víbora. Don Antonio movió la cabeza. Y sereno por 
su andar en constante rozadura con la muerte, buscó 
en los bolsillos la navaja. Apretó los labios. Inclinando, 
doblada la rodilla, comenzó a raspar los tejidos sin ex-
halar una queja. Luego tomó la caja de fósforos: uno a 
uno los fue prendiendo sobre la herida. Pero era inútil: 
la infección, trepaba ardiente. ¡Qué bien lo sentía en 
las venas! Trató de llegar a la casa. Abandonó el zapato 
y cojeando emprendió el regreso. Logró caminar unos 
minutos. Al salir de la huerta, experimentó náuseas. Los 
ojos le bailaron por adentro como si los pincharan. Y 
ya no pudo más. Miró, miró con toda la fuerza que le 
quedaba, la casa, tendiéndole los brazos para alcanzarla. 
Dos hilos de sangre manaron de su nariz. Una mancha 
roja se dibujó en la camisa. Sintió la quemadura en los 
ojos, desde atrás, desde la misma nuca templada. Pasó 
por ellos el pañuelo y notó, espantado, que en vez de 
lágrimas era sangre lo que lloraban. Pero él no quería 
llorar. Los sintió húmedos, empapados y había pensado 
que lloraba sin querer. Cruzó los brazos sobre el pecho 
y los sobó, duros los dedos de angustia: también de los 
poros estregados brotaron gotas de sangre… Se vio, de 
repente, sentado. No pudo recordar el momento en que 
lo había hecho. Tal se había caído. Así, se contempló a sí 
mismo con las fijas miradas rojas… La lengua comenzó 
a crecer… Quiso llamar: un ronquido oscuro le respon-
dió de un pecho que no era el suyo, que no podía ser. 
Entonces, encendida la cabeza en un mareo vertiginoso, 
se echó sobre su tierra. Acezante, la boca en torcedura, 
la asfixia lo mataba. Alcanzó con las manos, puñados de 
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hierba. Las apretó hasta exprimirles jugo, triturándolas, 
agarrándose a ellas. De súbito, sufrió una contracción: 
como si el pecho se rompiera. Como si estallara la Santa 
Bárbara de un navío valeroso… Se estiró, los pulgares 
hacia afuera, y descolgó la cabeza.

Las tres hijas lo encontraron, aún entre sus dedos los 
manojos de hierba. Tenía manchas violetas en el rostro y 
en el pecho descubierto. Tieso, como de piedra, aún mi-
raban sus ojos de vidrio hacia los horizontes montuvios. 
Carmelina se arrojó sobre él, rompiendo en sollozos con-
vulsivos. Hubieron de arrancarla a viva fuerza. Retorcíase 
como una posesa, desesperada por sentir junto al suyo 
el cuerpo helado de su padre. Eugenia lloraba sin decir 
palabra. Y Ana Luisa, con los ojos muy abiertos, preguntó:

–¿Se murió de verdad mi papá?
Como Carmelina continuara con las crisis, Eugenia 

tuvo que disponer el velorio y el entierro. Pasó la no-
che junto al cadáver, espantando las moscas, plegada la 
frente, sin un gesto inútil en sus miembros. Después del 
entierro, dijo a Carmelina:

–Y ahora, hermana, ¿vas a seguir con tus ataques?
Estas palabras cortaban y eran heladas como un frío 

nocturno. No esperó respuesta. Marchó hacia el corre-
dor a contemplar el estero. Fijó los ojos en dirección de 
ese lejano y desconocido Guayaquil donde ahora, mujer 
completa, se encontraba deshonrada y caída.

En ese atardecer, no sonó la campana de la hacienda y 
el rústico banquito del inmenso árbol de mangos recibió 
toda la sombra solitaria.
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o te lo puedo explicar… Sé que te 
quiero porque me tiembla el corazón en 

tu presencia y me sube por la sangre como una música 
caliente… Eres como las noches de verano: despejada y 
luminosa, pero lejana. Y para mirarte, tengo que alzar la 
cabeza y adelgazar, como el filo de un segundo, el espíri-
tu… Te hablo con los ojos, con las manos trémulas, con 
mi deseo encendido, quemante como una llaga… Y me 
duelen los dedos por tocarte…

En la tarde, el inmenso árbol de mangos se iluminaba 
con millares de faroles. Abajo, el tronco añoso se torcía 
en tendones y tumores de áspera presencia. Arriba, so-
naban los colores. Verde brillante, amarillo de oro en-
cendido, rojo violento… Eran las hojas que se apretaban 
como racimos de luces. Los puntos negros de los man-
gos maduros moteaban el oro y el verde.

–No sé por qué te quiero… Ni sé por qué me gus-
tas… Escuché tu palabra, blanca y gris como los cam-
pos… Palabras un poco tristes… La voz de tus ojos bra-
vos me entró en la carne como una cosa pungitiva… 
¡Y tú lo sabes! Eres como los pájaros que vuelan en las 
madrugadas: tienes el mismo viaje en tus alas y hay en 
tus cabellos el mismo olor tibio de sus plumas…

III

-N
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El viento barría con las hojas caídas. La sombra del ár-
bol fugaba con las horas pausadas del atardecer. Corrían 
pequeñas nubes en lo alto. El cielo tomó una piel de 
acero. Ella miraba arriba; él, a su cuerpo. Pasó volando 
una garza. Ninguno de los dos dijo palabra.

Él mató el silencio con un susurro:

–Y no me respondes. Es mejor tal vez. Tu silencio me 
viene como una almohada para mis sueños. Pero te que-
das lejana, tan lejana… Mira, no necesito de tus pala-
bras para mi diálogo. Sólo que me respondieras desde 
adentro, de ahí donde pudiera hundir mis manos y col-
marlas, colmarlas de tus secretos…

Las yerbas menudas se inclinaban a un lado y una 
que otra lagartija asomaba nerviosa la cabeza. Arreció el 
viento. Se pusieron a correr las hojas secas, ágiles volati-
neras de ese circo, en tanto que una iguana, en un salto 
mortal espeluznante, se arrojó de un árbol y siguió hacia 
el estero en un vértigo de fuga.

–Vamos ya. Es tarde.

Ella se puso en pie. El viento la ciñó, modelándola 
tiernamente. Sobre la cabeza, pasó un revuelto de go-
londrinas. Había transparencia en el rostro y en la hú-
meda gracia de las miradas.

–Todavía no. Puedes quedarte un momento más.

–Te repito que es tarde. Hasta mañana.

Alzó los ojos, paseando las miradas por las nubes. Las 
detuvo en un hueco azul, azul.

–Te acompañaré un trecho.

–Es mejor que vaya sola.

–No veo la razón. Puedo ir contigo.

Le contempló los pies. Inclinó la cabeza sobre el  
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hombro y se mantuvo quieta sin ver nada más que esas 
botas amarillas. Luego, de firme, respondió:

–Me voy sola, he dicho. Hasta mañana.

Él prendió un cigarrillo y la miró alejarse a paso recto 
por el único sendero que se abría entre los árboles. Me-
ditó unos segundos, encogió los hombros y echó a andar 
en dirección opuesta.

Iba lento, la derecha en el bolsillo del pantalón, la iz-
quierda en balance, con el cigarrillo entre los dedos. Lle-
vaba traje de montar: altas polainas de cuero, un doble 
cinturón de gran hebilla, camisa caqui y en la cabeza el 
sombrero de paño, terciado con aire descuidado y fino.

Sólo dos meses tenía en el pueblo Ernesto Carbo. Un 
viejo lío de linderos lo había llevado a solicitar el cargo 
de Jefe Político. Poco después, al terminar unas eleccio-
nes de diputados al Congreso Nacional, en que había 
tomado parte activa trabajando por la lista del gobierno, 
obtuvo el empleo. Era su oportunidad: poder en mano, 
sabía que su pleito marcharía de primera. No era un 
campesino. Lo llevaron a la ciudad pequeño aún, y en 
ella había crecido, hasta que, hombre casi maduro, se 
encontraba en el campo para recuperar –según decía– 
antiguos bienes familiares.

–Listos, mi jefe.

Así lo saluda un policía, que, a poca distancia, lo es-
peraba con el caballo. Sin responder, montó y se puso a 
galopar suavemente hacia el pueblo.

Además de sus aficiones políticas, Ernesto Carbo 
sufría de ciertas inclinaciones literarias. Había com-
puesto versos cuando cursaba el bachillerato en el «Vi-
cente Rocafuerte», y ahora, sobre todo en trance de  
conquista, manejaba fácilmente dulces palabras y metá-
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foras amables. Su literatura se vertía en cartas de amor 
y en el diálogo. Se enorgullecía de llamarse buen lector, 
aunque sabe Dios las cosas que leía. Pero tenía ligera la 
lengua para decir cosas bonitas.

¡Y cómo le gustaba la chica! Presentíala fresca y ágil 
como la cintura del agua. Y admiraba en sus ojos la agresi-
va bondad de las vidas solitarias. La primera vez que aca-
rició sus manos le dijo que palpaba entre ellas la palpi-
tante carne de las frutas, y la tarde que apenas si rozó sus 
labios, una dulce embriaguez de cosa nueva lo aturdió.

Sólo un mes hacía desde que trabó conocimiento con 
ella. Y no era sin lucha como había de tomarla. Cuando 
se inclinaba a besarla, huía la muchacha el rostro, en 
ademán arisco, y le decía:

–Déjame.

No se veían más que en las tardes. Durante la mañana 
y hasta las cuatro, después del almuerzo, Eugenia se ocu-
paba de la hacienda. Era Carmelina la que guiaba en el 
trabajo, la que, como lo repetía con frecuencia, tenía toda 
la responsabilidad. Eugenia la ayudaba. Llena de ardor en 
las faenas. La hermana mayor se movía por todas partes, 
preocupada del mínimo detalle. Ordenaba las cuentas, 
apuntando los detalles con cuidado. Y sin embargo, en las 
noches, no conciliaba el sueño sin esfuerzo, y eso que caía 
rendida por la fatiga. Lo único que dejaba a cargo del ma-
yordomo era el ordeño de la medianoche, cuando viajaban 
las linternas sobre el alto janeiro del potrero. Y si no había 
luna, sólo esas luces se veían trajinar como cosas del otro 
mundo en la cerrada lobreguez nocturna.

En las patas delanteras de la vaca ataban al ternero. 
El peón, entonces, lanzaba un grito, medio lastimero, 
medio de orden:
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–¡Póooonte!

Con la primera leche extraída, lavaba la ubre llena de 
tierra, y, luego, el chorro delgado caía sobre el tarro con 
murmullo espumante.

Pero apenas quebraba el alba, sonando aún en los ai-
res los cantos de los gallos, Carmelina estaba en pie. 
Y sola, a veloz paso, contaba los terneros, calculaba la 
leche, revisaba los trabajos. A eso de las seis y media, 
regresaba a tomar el café, siempre de esencia pura, con 
bolón de verde mantecoso y fragante. Entonces, acercá-
base a la cama de Eugenia a despertarla.

–Déjame tranquila.

–No seas ociosa. Es tarde.

La disputa continuaba unos minutos, al cabo de los 
cuales, legañosa y enojada, Eugenia se vestía. Ambas 
regresaban a vigilar los trabajos, que se iniciaban a las 
siete de la mañana. Se metían por entre las largas hojas 
ásperas de gramalote y avanzaban hasta el abrevadero, 
hecho de cercas que penetraban al estero. Allí se ponían 
a contar las vacas y a distinguirlas por sus nombres:

–Allá está la Piquigua. ¿Te fijas lo gorda que anda aho-
ra que se le cambió de potrero?

–Ahá.

–La Charol de Dulces parece medio coja. Hay que 
examinarle las patas ahora.

A las once atravesaban la montaña para ir a almorzar. 
El sol caía a plomo. La algarabía de los pájaros agitaba 
las altas ramazones y el bochorno de la hora encendía 
las mejillas húmedas de sudor.

En las tardes, cuando encerraban el ganado, Eugenia, 
firme en el lomo del caballo, seguía entusiasmada a los 
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vaqueros. Ella también, como los peones, hacía girar el 
caballo en dos patas, al grito penetrante de:

–¡Vacaaa! ¡Oooooo! ¡Vacaaa! ¡Ahaaaa!

Se trataba de separar a los terneros. Los más peque-
ños saltaban corriendo hacia las madres. Y éstas, atrás, 
los llamaban, lastimeras, con la profunda larga voz de 
sus mugidos. Después, del lado de afuera del corral, 
permanecían pateando el suelo y vigilantes.

Si montaban juntas, Carmelina pasaba su calvario. 
Gustaba de andar despacio, sin gran conocimiento del 
arte que enardecía a Eugenia. Pero ésta le azotaba el 
caballo y se le cruzaba por delante para hacerlo parar a 
raya. Carmelina, encolerizada, protestaba:

–¡Animal! ¡Me vas a hacer caer! ¡Oh! ¡Cuidado! 
¡Cui…!

Eugenia reía a grandes carcajadas. Castigaba las ancas 
del animal y salía disparada, abriendo las piernas como 
un chalán montuvio, ambos brazos en movimiento, los 
cabellos al aire como la cola de un cometa.

Pero nada complacía más a Eugenia que la pelea de to-
ros. El corazón le saltaba presuroso y le brillaban los ojos. 
Tomaban campo las bestias y se atacaban. En derredor, 
las vacas formaban un círculo, mugiendo y contemplan-
do la pelea. Muchas veces, una hembra era la causa. Y si 
algún peón se proponía terminar con el encuentro, Euge-
nia, autoritaria, le ordenaba:

–¡Déjalos! ¡Déjalos, te digo!

–Pero, niña, ese animal, fíjese cómo está… Todo y 
viene la señorita Carmelina…

Carmelina llegaba. Lanzaba a la hermana una mirada 
de cólera y decía:
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–¡Tonta! ¡A separarlos! ¡Ya, ya mismo! ¡Ese toro está san-
grando! ¡Habráse visto la majadería! ¿No te he dicho, zan-
guango, que no dejes pelear a toros?

–Es que la niña Eugenia, pues…

–¡Qué niña Eugenia! Aquí la única que manda soy yo, 
¿entiendes?

Eugenia, con una sonrisilla retozona entre los labios, 
encogía los hombros y se ponía a andar. A los lados del 
camino, se abrían las campanas rojas y violetas. Las or-
quídeas dulces, con los pétalos suaves como alas de ma-
riposa o estilizadas en la forma de una paloma, se balan-
ceaban despacio, con vaivén acompasado. Y la parásita, 
erecta y firme, se erguía, verde en el tallo, roja arriba al 
convertirse en flor, entre cuyos pétalos se veían, como 
nuevas flores, multitud de puntos blancos. La brisa en-
traba entre las flores y al llegar desde los árboles o desde 
las hierbas menudas de la tierra expandía en el camino 
un perfume agridulce y voluptuoso que tornaba los pul-
mones ligeros y mozos. Por eso tal vez. Eugenia sentía 
ganas de cantar. Levantaba la voz delgada con cualquier 
aire montuvio. Y así, cantando y riendo, iba a encontrar-
se con Ernesto, llena de sol y de alegría.

Cierto día, Carmelina, severa la voz, la reprendió:

–¿En qué te hallas tú con el Jefe Político?

–¿Y a ti qué te importa?

–Cuidado, Eugenia, no te metas en camisa de once varas.

–La que no tiene que meterse en nada eres tú. Insolente. 

–Desde que murió mi papá, cada día estás más in-
solente. Ojalá que no te pese. Esas son las novelas que 
lees, esas ridiculeces que encargas a Guayaquil, como si 
no hubiera cosa mejor en qué gastar la plata… Llenán-
dose la cabeza de chifladuras la muy tonta…
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–¿Tú las pagas, Carmelina? ¿Ah? Dime, ¿tú las pagas?

Y cuando los veía juntos, estallaba en cólera. Contem-
plaba a Ernesto Carbo rabiosa sin responderle el saludo 
muchas veces. Tenía, luego, que encontrar a algún peón 
o a la sirvienta para retarla y gritarle media hora seguida, 
hasta conseguir un poco de calma.

Sin embargo, todo marchaba muy bien. Pero ocurrió 
que se presentó la peste en el ganado. Ya eran las tres 
quienes trabajaban. Desde la muerte de don Antonio, 
los años habían caído sin dejarse sentir y mucho antes 
de que se presentara Ernesto Carbo en el pueblo, Ana 
Luisa se había convertido en una mujercita. Sus menes-
teres eran escasos y aún se le permitía dormir hasta las 
ocho. Fue Ana Luisa quien corrió con la noticia a alar-
mar a Carmelina. Había visto a una vaca con la mancha. 
No se lo explicaba, pero le llamó la atención.

–¡No puede ser! ¡No se me hubiera escapado a mí! 
–repuso Carmelina.

Pero era verdad. El mal bobo atacó a los terneros. El 
primero en morir fue arrojado al estero. La vaca madre 
lloró a la orilla toda la noche, con su mugido monótono, 
cansado. Carmelina creyó volverse loca. El mal se con-
tagiaba día a día. Disminuyó la producción de leche. Se 
emplearon remedios caseros, pero ninguno dio buenos 
resultados. Iba Carmelina de casa en casa, de vecino en 
vecino, por las calles del pueblo, consultando y pidien-
do parecer. Uno le dijo:

–Tiene que encargar vacunas a Guayaquil. Yo lo voy a 
hacer porque todo mismo se va a contagiar.

La situación era más seria de lo que al primer momen-
to se imaginó Carmelina. Faltaron los sucres para los 
jornales. Y como la huerta de cacao estaba abandonada 
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desde la muerte de don Antonio, sólo caían mazorcas 
enfermas. Hubo que despedir peones. ¿Con qué dine-
ro salvar la finca? ¿Cómo comprar vacunas caras si ni 
siquiera había con qué limpiar los potreros? Trató de 
vender algunas reses, pero no tuvo compradores: en su 
ganado había empezado la peste y más pronto que ésta 
corrió la noticia por los alrededores. Era para desespe-
rarse, y Carmelina se hallaba justamente en el límite de 
la desesperación.

Eugenia también sostenía su lucha. Pero no se alarmaba 
tanto. No experimentaba temores graves. Su lucha la lleva-
ba, mejor adentro, en los sentimientos que despertaban las 
palabras de Ernesto Carbo. Sabía que amaba a ese hombre 
moreno, de varonil talante. Y sin embargo, gozaba con ne-
garse. No se lo explicaba: eran cosas que le salían del fondo 
del alma. Sus sentimientos le nacían complicados, difíciles, 
siempre en trance de beligerancia. Se alabeaba por dentro, 
como un madero húmedo, y al final, sin una conclusión, un 
sabor de agrura la estremecía.

–No te quiero –le mentía.

Le hablaba como esquivándolo. Ardía en llamas por 
dentro, pero no se lo dejaba asomar a los ojos. Como las 
bestias, huía por instinto. Y hasta llegaba a injuriarlo.

Y ocurrió que las cosas se violentaron, cierta tarde que pla-
ticaban al pie del árbol de mangos. Ernesto, sin poder conte-
nerse, al sentirla enmurallada contra él, le había dicho:

–¡Mientes! ¡Es una necedad lo que me dices!

Se le había partido la voz de la dureza. Los ojos le re-
lampaguearon de orgullo viril.

–Tú me quieres, me quieres, aunque lo niegues. ¡Y 
mientes! ¡Farsante! ¡Puro teatro!

Esperó, altivo, cruel, espigado hacia atrás. Eugenia, 
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colérica, se mordió los labios, tragó su propia rabia y le 
gritó:

–¡Vete! Te desprecio…

Mas cuando Ernesto, sin responderle, tan sólo enco-
giendo los hombros, se marchaba, lo llamó:

–He sido una tonta. ¿Quieres olvidarlo?

Él, sin decirle una palabra, la rodeó con sus brazos y 
apretó sus labios en los suyos.

Esa misma noche, Eugenia se entregó. A la clorótica 
luz de los cocuyos y entre el mágico bisbisar de la mon-
taña, ella pudo decir las palabras más dulces que había 
tenido escondidas en el corazón.

 Después, en vano intentaba rebelarse. Sus arrebatos 
de cólera eran instantáneos. No podía evitarlos: le sur-
gían de su naturaleza como las malas yerbas en el cam-
po. No eran caprichos: le venían de lo hondo, de aguas 
profundas y agitadas. Sólo que en pocos minutos decaía 
su voz y sentía la profunda atadura que la sometía. Y 
éste era su placer.

Cuando ella le contó a Ernesto la ruina del ganado, 
le aconsejó acudir al hombre más rico del pueblo. Él 
se ofrecía para preparar el terreno. Eugenia convenció 
a Carmelina. Y una mañana, ambas se dirigieron a la 
casa de don Horacio Valladares. Lo encontraron en la 
hamaca, ventilándose con un viejo abanico de cocina 
el ancho rostro moreno, perlado de sudor. Apenas si se 
incorporó a saludar. Volvió a echarse, apretó los ojillos 
y preguntó:

–¿En qué puedo servirlas, mis niñas?

Era un hombre corpulento. Fuertemente moreno, 
enseñaba una cara de labios entreabiertos, por alguna 
dificultad al respirar, cejas tupidas y escaso cabello. Lle-
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vaba el cinturón desabrochado sobre el enorme vientre 
y la camisa arremangada hasta más arriba del codo. Le 
explicaron el objeto de su visita. Don Horacio se limitó 
a decir:

–Me estoy acordando de don Antonio. Buen amigo, 
buen amigo… ¡Je, je! Las cosas que me decía… Frega-
do era su papá… Ya sabía yo, ya sabía yo que negocios 
manejados por mujeres se van al diablo… lo recuerdo, 
lo recuerdo mucho.

–Sí, don Horacio, nosotras sabemos que usted fue 
muy amigo de mi papá y por eso venimos a molestarlo.

–¡Je, je! Muy amigo, amigo… ¡La de cosas que me 
decía! Lo recuerdo, lo recuerdo…

Eugenia insistió. Hacía rato que no se concretaba 
nada. Entonces, don Horacio, moviendo la cabeza dijo:

–En estos tiempos… En estos tiempos…

Le salía la voz de adentro, como de ventrílocuo. Hizo 
una mueca, movió la cabeza de arriba abajo, detuvo un 
instante el ir y venir del abanico y luego se rascó la so-
tabarba descuidada, por la que no se pasaba la navaja, 
pues el sudor continuo le hubiera cocinado la piel, de 
llevarla afeitada.

–Serán pocos meses. Es cuestión de salvar el ganado 
que queda.

–Muy difícil, muy difícil, mis niñas.

–Usted puede, don Horacio.

–Eso dice la gente, la mala gente, de larga lengua… 
Ahora la plata anda a caballo… Un sucre vale tres.

–Si usted no nos ayuda, ¿qué podemos hacer?

–Muy difícil, mis niñas, vuelvo a repetir.

–Hágalo por la amistad, por la vieja amistad con mi papá.
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–En eso estaba pensando… ¡Ah, don Antonio!... No 
sé, no sé… ¿Y cuánto es lo que necesitan, mis niñas?

–Hemos calculado que con cinco mil sucres salimos 
del apuro.

Don Horacio abrió los ojos, incorporándose un poco 
en la hamaca, dejó descolgado el grueso labio inferior y 
exclamó:

–Ajá… Ajá… ¡Mucha plata!

–Pero fíjese, don Horacio, que tenemos que comprar 
algunos toros, limpiar los potreros, traer vacunas desde 
Guayaquil, hacer un desmonte… ¡Una porción de co-
sas, don Horacio!

–La sumita es respetable. Muy difícil, mis niñas. Ha-
brá que ver, habrá que ver… Vénganse mañana por aquí 
a ver si consigo la platita. Sin compromiso, ¿ah? Voy a 
hacer mis gestiones… Tal vez consiga por allí, porque 
lo que es yo no tengo una peseta ni de las antiguas. ¡En 
estos tiempos!

Al día siguiente, cerraron el trato. Se estipuló el prés-
tamo a seis meses de plazo, con una posible renovación a 
seis meses más, siempre que se abonase el cincuenta por 
ciento de la deuda, más los intereses. Don Horacio, ase-
gurando que había tenido que conseguir el dinero de un 
conocido pagando altos intereses, pidió el diez por ciento 
mensual, pero accedió a rebajar hasta el ocho, en vista de 
las largas discusiones que sostuvo con Carmelina y Eu-
genia, quienes emplearon todos los medios a su alcance 
para convencerlo. Hasta lloraron para ablandarlo.

–Cuatrocientos sucres mensuales, Carmelina… 
¿Cómo vamos a hacer para pagar esos intereses? –pre-
guntó Eugenia, ya en la casa.

–Habrá que trabajar más. Yo misma haré el ordeño 
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de las doce de la noche. Ana Luisa tendrá que dormir 
menos. Venderemos algunos novillos. En fin, Dios verá. 
Es lo único que nos queda por hacer.

–Tienes razón. Hay que tener coraje.

–Eso es, Eugenia. Si mi papá viviera, otra cosa sería.

Celebraron a poco la escritura de hipoteca de la finca, 
garantía indispensable para el préstamo, y febrilmente 
se pusieron a trabajar.

Con el aguaje de Semana Santa sufrieron un atraso. 
Se desbordó el estero en la madrugada del Sábado de 
Gloria. Corrían las aguas desorbitadas. Se ahogaron 
muchos animales. El suave meandro que seguía el 
estero al dar la vuelta frente a la casa se desbarató en 
unos segundos. Los árboles pequeños navegaban en 
torbellino. Se destruyó el poco sembrío que restaba. 
Entraba el agua en la hacienda en grandes y sucesivos 
enviones. El ganado mugía. Y los caballos, despavo-
ridos, rompían con los cascos el vidrio de las pozas 
al trepar por los alcores empapados por la lluvia. El 
ruido empezó mucho antes del alba. El relincho de 
los potros y el alborotar de las gallinas dieron el aviso. 
Despiertas, las hermanas, vieron cómo las aguas su-
bían. Aguas negras y brujas.

La correntada serpenteaba buscando las hendiduras. 
En veces, se detenía unos minutos, hasta que rompía 
el obstáculo con un sonido ancho y violento. Y luego 
continuaba la carrera en largas lenguas extendidas. 
Aguas negras y brujas… Toda la noche… Al amanecer, 
aún bramaba. Y el viento, medio loco, golpeaba entre los 
árboles como para desgajarlos.

En la mañana amainó. La inundación había alcanzado 
los portales de la casa. Tuvieron que bajar en canoas. 
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Las tres, unidas, apretadas, con el bogador en popa, 
iban mirando, mirando…

Cuando bajaron las aguas, sin poder transitar por el 
pantano, no hacían más que contemplar la tristeza del 
lodo oscuro. Lloraron, pero no las abandonó el valor. 
Ni al enterarse de que algunos animales morían presos 
en la tembladera se acobardaron. El ganado que había 
logrado trepar a las lomas fue traído y la peste, después 
de unos días, comenzó a ceder con los remedios.

Empero, no pudieron pagar. Y un buen día sucedió 
algo tremendamente vulgar: las herederas de don An-
tonio Parrales fueron ejecutadas por la deuda. Perdida 
la hacienda, Carmelina se entregó a la desesperación. 
Sólo Eugenia mantuvo la serenidad, arisca y orgullosa.

–Ya veremos –era todo lo que se le ocurría.

–Y de paso, el aguaje. Estamos de malas.

–Sin aguaje nos hubiera pasado lo mismo. Los intere-
ses, esos malditos intereses…

Poco tiempo después, Carmelina se enfrentó a Eugenia:

–¿No sabes una cosa? Tienes que saberlo: el sinver-
güencita de tu novio ha estado de acuerdo con don Ho-
racio para despojarnos de todo.

¡Mientes, perra!

Y pretendió alcanzarla de un bofetón. Pero luego se 
debilitó atormentada por la sospecha. Ernesto se había 
alejado. Tal vez era cierto. Carmelina no pudo ofrecer 
prueba alguna. Dijo que lo pensaba por ciertos detalles, 
que no explicó. En el pueblo –y esto la volvía loca–, 
las malas lenguas se encargaban de pregonarlo. Nadie 
ignoraba la estrecha amistad de don Horacio con el Jefe 
Político. Recordó que era él quien la había instado a 
recurrir a don Horacio. Y no dijo nada. Sólo una noche 
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le brotó del pecho esta exclamación:

¡Me la pagará el canalla!

Y nada más, después. Una firme apretura en los labios 
y tantas cosas que no podía decir.

No quedaba más, según afirmaba Eugenia, que el 
viaje a Guayaquil, en busca del hospedaje de la tía 
Aurora. Luchó con Carmelina. A diario discutía sobre 
la conveniencia del viaje. Carmelina quería vender 
algunos muebles y poner una tienda de comestibles. 
Eugenia triunfó. Vendieron algunas prendas familia-
res, menos los retratos del general Alfaro, que obse-
quiaron a la vieja y fiel comadrona. Por última vez, las 
miradas de las tres hermanas contemplaron la antigua 
casa en que habían nacido. Quedaba olvidada para 
siempre, con sus grandes corredores con toldas, pa-
rada en los palos del duro guayacán, con las enormes 
habitaciones desoladas y la clara azotea recibiendo el 
mismo sol de las mañanas.

La tarde de la partida, casi al caer la noche,  
Eugenia se perdió por el pueblo. Acechó por la casa de 
don Horacio. Convencida de que se hallaba fuera, penetró 
a la casa. A la cocinera le dijo que traía un negocio muy 
urgente y que fuera a llamarlo. Entonces, ágil, empezó a 
buscar. Abrió los cajones de las cómodas, buscó en la mesa 
de noche, en los muebles del comedor, en las repisas de la 
despensa, en todas partes. No había luz prendida aún. Se 
envolvía entre las sombras y andaba de puntillas sin saber 
por qué. La respiración veloz, los ojos encendidos, las 
manos febriles, registraba por todos los rincones. Parecía 
que la casa hallábase dormida. Por entre los cajones 
semiabiertos salían cucarachas. Le temblaban los labios. 
Movía la cabeza como si tuviera un resorte. Una idea la 
salvó; a rápidos pasos se dirigió a la cama, quitó las sábanas 
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y se puso a palpar en el colchón: allí, en la cabecera, junto 
a las tablas, encontró lo que buscaba. Fue al comedor 
por un cuchillo. Cortó la tela y acarició en sus manos el 
envoltorio de las joyas. Luego, en habiéndolo ocultado en 
el seno, puso orden y se sentó. Por la ventana, miró el río, 
cargado de fruta en sus orillas, sobresalir en la penumbra 
violeta. Aspiró el aire y se arregló el cabello. La cocinera 
hizo temblar los escalones al subir.

–Dice don Horacio que lo espere un ratito, que ya 
nomás vuelve –dijo a Eugenia.

–Imposible esperarlo más. Tengo mucho que hacer. 
Hágame el favor de decirle en mi nombre que mañana 
en la mañana vendré. Es muy importante.

Y salió lentamente, el ceño arrugado como cuando se 
enojaba de puro amor.

Aún tenía algún tiempo por delante. Espera-
ba que don Horacio no reparase en el hurto hasta 
no haberse marchado. En las noches, don Horacio 
acostumbraba jugar a las cartas y a la hora de acos-
tarse ya estaría embarcada. Pero no atinaba a estar 
en reposo. Caminaba de uno a otro extremo del por-
tal de la tienda del pueblo adonde habían pedido la 
comida para esperar la lancha. Estregábase las ma-
nos. De minuto en minuto miraba hacia atrás, igual 
que si sintiera el respirar de una sombra en las es-
paldas. Le corría, de vez en vez, un calofrío por la 
nuca. Era entonces cuando el torrente de sangre se 
paraba y una intensa palidez cubría su rostro. Cerró 
el pañuelo sobre la cabeza como para esconderse.  
Carmelina le preguntó:

–¿Qué te pasa? ¿A dónde has estado metida?

–No tengo nada. Frío.
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–Pero, ¿qué te has hecho? ¿Habrás estado con el ca-
nalla ése?

–¡Bah!

Ana Luisa parlaba, novelera por el viaje. Para ella no 
tenía gran importancia el desastre sufrido. En Guaya-
quil había puesto el pensamiento y sentíase alegre. ¡De-
jar de ser montuvia!

A las ocho, el viento comenzó a silbar. El cielo estaba 
alto, y las estrellas, claras. A lo lejos, la montaña lanzaba 
voces cautas y los árboles se doblaban gimiendo. Sal-
tó una estrella de repente. Eugenia recogió la cabeza y 
pensó, pensó muy hondo, en que no la pillaran y en que 
todo fuera bien. La suerte salta con las estrellas y hay 
que aprovechar para pedir… Poco rato después se de-
sató el ventarrón de verano. Se escuchaba un ruido pa-
recido al que oyeron cuando la inundación meses atrás. 
Carmelina se encogió. El río menudeaba de pequeñas 
olas y llegaba a golpear, con ritmo desigual, los palos 
del muelle. La noche, sin luna aún, recogía, de rato en 
rato, una sombra pausada que cruzaba hacia el muelle, 
agachada de frío.

Se escuchó el motor de la lancha. Al curvar el río, apa-
recieron las luces de proa. Las tres hermanas fueron las 
primeras en embarcar. Tal vez demoró el traslado de la 
carga media hora. Tal vez fue menos. Jadeó la máquina. 
Intentó arrancar, hasta que el ruido fue parejo. La orilla 
se alejó, se alejó… Un macizo de sombras quedó atrás 
como sacos gigantescos de carbón.

Eugenia suspiró confortada. Le encantó el sonar de la 
máquina, el chirriante sonido de las cadenas del timón, 
el pequeño balance… Era como si le besaran, como si 
le hablaran despacito en las orejas… Se animó. Tenía, 
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después de todo, que saberlo Carmelina. Habló con voz 
murmullante, entre dientes.

–¡Qué locura! –exclamó la hermana, cuando se lo 
dijo–. Nos vamos a fregar… ¿Cómo se te ha ocurrido 
esta barbaridad?

–Él nos robó…
–Fue un negocio.
–Fue un robo. No le hace falta. Piénsalo, Carmelina.
–No, Eugenia, no puedo pensar como tú… como tus 

novelas… Eres una ladrona, una…
–¿Quieres hacerme el favor de no decirme una pala-

bra más? Creí que por fin comprenderías alguna vez. Yo 
sé lo que hago…

Esto fue apenas partieron… Hicieron silencio luego, 
que sólo fue roto una que otra vez. No tenían palabras 
que decirse y llevaban el corazón tan apretado que al 
menor esfuerzo se trizaría como el cristal.

Tal vez ya no lo quiero –pensaba Eugenia–, pero qué 
bonitas cosas me decía. Aún me suenan en los oídos, y 
voy a tener que taparlos, así fuera con sangre, a puñeta-
zos, para no escucharlas más.

Se quedó mirando la noche. Se quedó mirando las 
aguas negras. Y vio que todo era igual, hasta las manos 
temblorosas y humilladas.
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G uayaquil, en las horas tempranas, tiene la 
apariencia de un juguete. Casitas de todos co-
lores, mal pintadas por la mano torpe de un 
niño, pequeños tranvías, poca gente por las 

esquinas, el brillo de un asfalto nuevito, y aquel negro 
de alta cabeza que retorna a su albergue empujando la 
carreta vacía de tortillas calientes.

Ha comenzado el chisme en la cocina. La candela y 
el cuento abrazan las mejillas. Y por un zaguán entrea-
bierto, la joven sirvienta de la casa grande platica, muy 
coqueta, con el panadero. Adosado a un estante, un chi-
quillo periodiquero aprende lecciones de amor. La calle 
alongada se pierde hasta el río, sola, solita como los sus-
piros. Sopla un viento cauto. El tendero de la esquina 
abre las puertas de su tienda. El aire, delgado y húmedo, 
entra por los resquicios de las puertas y las ventanas y 
un menudo polvo de sol suspende figuras diminutas.

Transitar a estas horas es como moverse por los para-
jes íntimos, por los paseos cuotidianos. Se va ligero. La 
aventura de un anhelo cualquiera viaja desenvuelta y 
libre. Y la voz de las comadres respetables suena pasito 
con el mismo rumor de las primeras moscas.

IV
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Pero en cada casa se hace una vida distinta. Cada 
quien hincha sus pequeñas pasiones a punto de estallar. 
En unas, el diálogo es apacible. En otras, la violencia 
se asoma por los ojos. Y en las más, el dolor fabrica su 
propia atmósfera gris. Así en aquella casa antigua, pin-
tada de verde, el techo de zinc brillante, los portales con 
huecos en el cemento. Por más que su historia fuese 
gloriosa, rechinaban ligeramente las tablas del piso y las 
paredes no se mostraban del todo firmes. La voz, la prie-
ta voz indignada de la señora Aurora resonaba de puerta 
en puerta:

–¡Qué horror! ¡Qué deshonra!

Y las muchachas, que habían caminado, sin sentirlo, 
por la clara ciudad de juguete, la escuchaban atormen-
tadas. Ana Luisa sacó fuerzas y anotó:

–Pero, tía, fíjese por qué fue lo que hizo. ¡Pobre Eu-
genia! Ese viejo nos había robado… Era una manera de 
pagarse. Claro que no estuvo bien hecho, pero…

–Cállate, tonta –interrumpió, violenta, Carmelina–. 
Eso, en cualquier parte, se llama robo, y tu hermana es 
una ladrona, ni más ni menos. Vergüenza te debería dar 
defenderla… Todo ha sido por andar en las sinvergüen-
cerías con el Jefe Político… ¡Quién sabe todo lo que ha 
pasado!

–¡Qué me cuentas, hija! ¿A tanto ha descendido  
Eugenia?

–Claro, tía. Si todos los días se salía dizque a pasear 
con el Ernesto Carbo, con ese bandido, que seguramen-
te estuvo de acuerdo con don Horacio… Y lo que es yo 
no podía decirle una palabra, porque se ponía furiosa. 
Tiene el peor carácter que he visto. No sé a quién habrá 
salido así.
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–Sí, porque lo que es mi hermano era muy bueno y 
su mujer también. ¡Qué desgracia! Pero hay que hacer 
algo. Me iré a hablar con el Gobernador.

–Las alhajas están intactas y se pueden devolver. A lo 
mejor, ya se las han quitado a Eugenia. Ni tiempo ha te-
nido para esconderlas: debe todavía llevarlas en el seno.

–Habrá que ver lo que dice el Gobernador. Tal vez así la 
pongan en libertad. Todavía es muy temprano. A las diez 
iré, porque antes, imposible encontrarlo. ¿Me acompaña-
rás, Carmelina?

–Si usted lo quiere, tía, con mucho gusto.

Ana Luisa, con tono resuelto, dijo a la tía:

–Yo voy a regresar a la Pesquisa hasta conseguir que 
me dejen entrar. Quiero acompañar a Eugenia. A lo me-
jor, ya llegó el jefe.

–Haces muy bien, hija. Acompaña a tu hermana. Fe-
lizmente, no te conocen en Guayaquil todavía.

–Lo que es yo no puedo ir. Tengo que ir con mi tía a 
ver al Gobernador –razonó Carmelina.

Ana Luisa, sin añadir palabra, se compuso el peinado 
y salió, al aire los cabellos oscuros, moviéndose a prisa 
por las calles. Larga media hora tuvo que esperar cuan-
do llegó. Luego le avisaron que el secretario había llega-
do. Solicitó hablar con él. Subió. Aún tuvo diez minutos 
de espera frente a la puerta del despacho. Al entrar, una 
cabeza se alzó del escritorio y una voz indiferente pre-
guntó:

–¿En qué puedo servirla, señorita?

Expuso Ana Luisa sus deseos, con temblorosa pala-
bra, clavando las grandes miradas húmedas en el rostro 
del secretario.
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–Creo que no hay inconveniente. Puede usted pa-
sar a verla. Desde luego, su hermana se encuentra con 
todas las consideraciones debidas. Sabemos quién 
es. Oiga usted –ordenó, dirigiéndose a un agente–, 
conduzca a esta señorita adonde la detenida señorita 
Parrales. Siga no más –terminó, inclinando la cabeza 
ante Ana Luisa.

Eugenia se hallaba en una habitación de la planta 
alta, entre cuatro paredes sin pintar, sentada en una si-
lla. Tenía las miradas fijas en el suelo. Los ojos secos no 
miraban: estaban detenidos en un punto muerto como 
bolas de cristal. Al notar la presencia de la hermana, 
respiró fuertemente y se lanzó en sus brazos.

–¡Eugenia! ¡Pobrecita! Estáte tranquila… A las diez 
va la tía Aurora a hablar con el Gobernador. Carmelina 
se lo contó.

–Ya no me importa. Carmelina… Estaba loca por con-
társelo. ¡Qué me importa! Tenía que saberlo. Yo lo hice 
por todas… ¡Qué sé yo!

–No hagas caso, hermanita.

–Te digo que ya no me importa nada. ¿No ves que no 
lloro? A veces me pregunto para qué he nacido. No sé… 
Desde que me enamoré, me he vuelto una tonta. No 
me puedo explicar a mí misma. ¿Me creerás si te digo 
que siento rabia por todo? ¡Ah! Y un despecho terrible, 
un desaliento que me ahoga y me deja como idiota… 
Es como en esas novelas que leía y que hacían rabiar a  
Carmelina… Tú no las conoces. Y es tan cierto todo…

–Ten valor, Eugenia. Todo pasará.

–Sí, todo pasará… ¡Pero yo siempre seré la ladrona, la 
mala, la corrompida! Apenas eres mujer, Ana Luisa. Si 
algún día puedes largarte, hazlo, déjanos. Eso te puede 
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salvar. ¿Te has puesto a pensar lo que nos queda? A mí 
no me importa, pero tú…

–Por Dios, Eugenia, no hables así. Es cosa del mo-
mento…

Ana Luisa lloraba. Eugenia dedicó sus fuerzas a darle 
consuelo. Le tomó las manos, abrigándolas entre las su-
yas y ya no dijo nada más.

Un agente entró. Hizo una seña con la cabeza, indi-
cando la puerta:

–El jefe la llama. Vamos.

–Yo voy con ella, ¿no?

–Si quiere… Nada me han dicho, pero como la han 
dejado entrar acá… Sí, es mejor que vaya también.

Eugenia apretó las manos de su hermana, se arregló 
los cabellos y salieron ambas. En cuanto las vio entrar, 
el jefe de investigaciones despidió a las personas que se 
hallaban en su oficina, las invitó a sentar, dio uno o dos 
pasos, retornó al escritorio y habló:

–Bien, señorita Parrales… ¿Es usted, no?

–Sí, señor.

Tomó un telegrama del escritorio, lo leyó. El interro-
gatorio comenzó con voz afable.

–Vamos a ver, cuénteme usted lo que ha ocurrido. Us-
ted es su hermana, ¿no? –preguntó a Ana Luisa.

–Sí, señor, yo vine porque quería acompañar a…

–Muy bien, muy bien. Mi secretario sabe lo que hace. 
Es mucho mejor que usted esté presente… Estas cosas 
casi nunca se hacen solas… Los antecedentes no in-
dican nada… Una incomunicación hubiera perjudica-
do… Bien está, señorita. Bueno, comience usted, ¿qué 
ha ocurrido?
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–¿Acaso no lo sabe usted? –respondió Eugenia.

–Abreviaremos, entonces. Aquí tengo este telegrama 
de Daule. Lo recibimos en la madrugada, pero no al-
canzamos a la lancha… Es una denuncia en regla y ur-
gente… Por intermedio de las autoridades del pueblo… 
¿Por qué hizo usted eso?

Eugenia, sin responder, extrajo de su seno, el envolto-
rio de las joyas y lo dejó encima del escritorio.

–Ajá. Las devuelve usted, ¿no? ¿Se confiesa, entonces 
culpable?

Llamó con el timbre y ordenó, en presencia de las  
Parrales, se hiciera un inventario. Terminada la diligen-
cia, después de pocos minutos, volvió a quedarse solo 
con ellas.

–Todo está muy bien, pero la devolución de los obje-
tos… extraviados… no entraña necesariamente la falta 
de sanción… Es útil conocer antecedentes… Es curio-
so, muy curioso… Tiene usted que hablar.

–No tengo nada que decir, señor.

–¡Sí, señor! ¡Sí, señor! Yo se lo diré a usted todo… 
Yo se lo diré. Usted no es malo, ¿verdad? Eugenia no 
es una ladrona, no lo crea usted… Nunca… Fue don  
Horacio el que nos robó. ¡Se lo juro! Perdimos la hacien-
da, perdimos la casa… ¡Las tres solitas, señor!

El llanto cortó sus palabras. Las manos juntas en el 
pecho, la cabeza de lado, una gran agitación comenzó a 
ahogarla. Había en su presencia tormentosa y delicada 
a un tiempo el pungitivo dolor de los niños mal tratados.

El jefe trató de calmar a Ana Luisa. Poco a poco, co-
noció todos los detalles de las relaciones de las Parrales 
con don Horacio. De súbito, puesta de pie, Eugenia, 
con ademán violento, habló:
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–Y ahora, ¿por qué razón yo soy la culpable? ¿Acaso 
él no nos quitó todo? El interés que cobró nos arruinó. 
Dígame, pues, dígame usted si es legal eso… ¿Por qué 
razón va a ser legal? ¿Ah? Sin un hombre que nos apo-
yara… ¡Y para qué sirven también! ¡Canallas!

–Le ruego compostura, señorita. Ese interés no debió 
figurar en las escrituras… Si todo se halla en orden, de-
bidamente legalizado, yo no tengo nada que hacer. Es 
la ley. No está en mis atribuciones. Son cosas del poder 
judicial. Busque usted un abogado.

–¡Ah, sí!, ¿no? La ley… La ley para don Horacio y 
para mí la policía. ¿Por qué? Porque don Horacio es un 
cínico y tiene bastante plata. ¿De dónde voy a sacar para 
pagar un abogado? Dígame, contésteme.

Agitaba las manos como dos cosas rotas que saltaran 
en pedazos.

–Le ruego, señorita, que se calme. Le repito que yo no 
tengo nada que ver con esos asuntos. Hágame el favor 
de comprender.

–Claro que comprendo. ¡Mentira! ¡Todo es una gran 
mentira! La ley, la policía… ¡A mí qué me importa! 
¡Haga lo que quiera! ¡Hágalo! ¡Hágalo ya mismo!

Eugenia estaba de pie. Le brotaban las palabras en 
síncope. Las mandíbulas apretadas, la nariz hinchada, 
el busto palpitante.

Sonó el teléfono. Eugenia enmudeció, permanecien-
do con los labios trémulos, pálida, la frente contraída, 
hermosa y tensa como una cuerda.

–Buenos días, señor Gobernador –dijo el jefe.
–No, no hay ningún sumario incoado todavía.
–Cómo no, señor Gobernador. Le remito el inventario 

en el acto.
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–Ya lo ve, señorita –dijo, volviéndose a Eugenia, des-
pués de cerrar la comunicación–, cómo las cosas tienen 
su arreglo sin necesidad de violencias. Creo que su li-
bertad no se hará esperar. El señor Gobernador se inte-
resa. Entiendo que va a telegrafiar de urgencia a Daule. 
Sírvanse regresar a donde estaban. Le avisaré, señorita.

Y en efecto, la diligencia de la tía Aurora había pro-
ducido sus resultados. En dos o tres horas todo se arre-
gló. Don Horacio, notificado de la recuperación de las 
alhajas, manifestó telegráficamente que no insistía en 
la denuncia, que daba por retirada, y así, Eugenia fue 
libertada a solicitud del Gobernador.

No en vano doña Aurora Parrales viuda de Fierro, 
pertenecía a una ilustre familia de la época heroica. Su 
marido había prestado servicios a la Patria y cuando fue 
intendente de policía, en administraciones del general 
Alfaro, procedió en todo momento como un radical de 
pura cepa. Esto tenía que saberlo el Gobernador, pero 
doña Aurora se lo recordó. Y después de todo, eran fal-
tas de una juventud atolondrada. No había para qué 
hundir a la chica para siempre. ¿No era así? Pero cuan-
do ejerció el poder de su influencia fue en el momento 
en que Carmelina expuso la triste situación económica 
en que había quedado la familia, después de la muerte 
de don Antonio y de la pérdida de la finca. Se recorda-
ron algunas escenas de la vida del comandante Parrales. 
Este nombre no era nuevo: el Gobernador tuvo frases de 
elogio para su vida de soldado por la santa causa de la 
libertad y del sufragio universal. Y es así que preguntó:

–¿Y el montepío?

–No tenemos nada, señor Gobernador.

–¡No es posible! ¿Existe la hoja de servicios del co-
mandante?
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Claro que existía, pero tres mujeres, tres muchachas 
–como acentuaba Carmelina–, ¡qué entendían de eso y 
cómo se iban a ocupar de reclamaciones y solicitudes 
desde el campo! Todo se hallaba en orden y muy bien 
guardado. Carmelina habló entusiasta. La tía Aurora 
insinuó las gestiones. Y el Gobernador convino en que 
era necesario iniciar diligencias, sobre todo ahora, en 
vísperas, apenas a veinte días, de reunirse el Congreso. 
Habría que hacer la solicitud y enviar el escalafón de 
servicios. No sería difícil. Él prometía interesarse. Las 
hijas de un luchador del Noventa y Cinco no podían 
quedar desamparadas. Era obligación del Estado. La 
Ley lo decía. No cabía duda de ello.

–Desamparadas, no –argumentó doña Aurora–, por-
que están en mi casa y no les faltará un bocado de co-
mida, señor Gobernador.

–Excúseme, no quise decir precisamente eso. Trataba 
de…

Ya en casa, no dijeron nada a Eugenia. Doña Aurora la 
vio llegar y se encerró con ella en la alcoba. Empezó a ha-
blar. Eugenia, la cabeza inclinada, no respondía. Escucha-
ba la rápida palabra de su tía. Le herían los oídos voces 
duras y reproches severos. Había deshonrado el apellido… 
Envuelta en fango… ¡La familia! ¿Qué diría la gente si lo 
supiera? ¡Qué asco! ¡Qué desvergüenza!

–Y ni siquiera has tenido presente la memoria de tus 
padres. Te has conducido como una prostituta. Lo sé 
todo. Te has portado peor que una chola cualquiera… 
Sin fijarte, sin importarte, mejor dicho, en que no eras 
dueña de tus actos... Que tienes una tía y dos hermanas, 
una de ellas casi una niña… ¡Qué ejemplo para esa cria-
tura! ¿A dónde te enseñaron esa conducta? ¡Hipócrita! 
Me da vergüenza ser tu tía y si pudiera te lavaría con 
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algo para quitarte la mancha que te has echado encima. 
¿Es que no te das cuenta de lo que has hecho? ¿No 
tienes nada que decir? Claro, ahora agachas la cabeza 
y te callas, pero Dios sabe lo que estarás pensando… 
¡Cuánta hipocresía! Me da asco tocarte: me ensuciaría.

Y salió dando un portazo. A la hora del almuerzo, no 
fue llamada a la mesa. Ana Luisa fue impedida de ver a 
su hermana. Carmelina atisbaba por las hendijas, retra-
sándose en llegar al comedor. La tía ordenó a la sirvienta 
que, cuando terminaran ellas de almorzar, llevara la co-
mida a Eugenia.

–Lo que es en mucho tiempo no se sienta a mi mesa 
–terminó, al levantarse y salir del comedor.

Eugenia no lloraba ya. Mordíase los labios y ajusta-
ba las manos sudorosas. Salió, buscando el baño y se 
encerró en él. Pesábale extraordinariamente la cabe-
za. Miraba a todos lados como esperando un golpe. Se 
contempló en el espejo, desencajada, con las profundas 
ojeras casi rojas lanzándole los ojos hacia dentro, entre 
los párpados hinchados. Se pasó las manos por los cabe-
llos. Las sintió heladas. Un estremecimiento la sacudió 
por la espalda. Trató de pensar algo concreto: no pudo. 
Divagaba… Las ideas viajaban por su cerebro con tal 
velocidad que le resultaba imposible atraparlas. ¡Ni una 
sola! Una grave sensación de cansancio la invadió. Ce-
rró los ojos: vio manos rojas amenazantes que se tendían 
hacia su garganta… Temblorosa, los abrió, inmensos, 
redondos y los fijó en el espejo. Alzó las manos hacia el 
cuello, la cabeza hacia atrás, y lo acarició lentamente… 
¡Qué hielo en la piel! ¡Y cuánto ardor en los ojos! Deseó 
gritar, pero no lo hizo. Acaso no pudo. Pensó en que 
lo que sentía era definitivo. Apoyada con ambas manos 
en el lavabo, se sentó en el pequeño banco que había. 
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Movía la cabeza en cortos movimientos. Tenía miedo de 
mirarse y no quería volver a cerrar los ojos. Sintió diluir-
se, extenuarse, abrirse las coyunturas de sus huesos… 
Si pudiera pensar, si pudiera concretar alguna cosa… 
Densas nubes pasaron por sus miradas bobas. De re-
pente, las fijó en la repisa… Un frasco estaba allí. Decía 
«láudano» y más abajo «veneno». Se levantó como si 
una mano la hubiera empujado, de un solo golpe. Lo 
tomó con ambas manos, trocó los labios en una mueca 
y tragó lo que restaba del contenido.

En el salón, la tía Aurora conversaba ágilmente con 
Carmelina. Ana Luisa se hallaba presente, pero ni ha-
blaba ni era tomada en cuenta en la charla. 

 –Ya lo ves, Carmelina. Creo que Eugenia escarmen-
tará, después de lo que ha pasado y las cosas que le he 
dicho. Era mi deber. Y ahora, hay que mirar adelante. 
Por algo somos quienes somos. El Gobernador se ha 
portado a las mil maravillas, como un perfecto caballe-
ro. ¿Te fijaste en lo que dijo sobre las hijas de un lucha-
dor del Noventa y Cinco? ¡Jay!

–Claro que me fijé. Me sentí orgullosa. No hay 
como el liberalismo. Una familia como la nuestra no 
puede quedar así. Los que lucharon por la conquista 
de la libertad por lo menos tienen, a Dios gracias, sus 
pequeñas recompensas… ¿Qué fuera de nosotras si 
no? ¿Y qué sería del país en manos de los conserva-
dores? Felizmente, hubo un Alfaro y hubo hombres 
como papá que estuvieron a su lado, hombres valien-
tes como ahora no los hay. La humanidad ha progre-
sado y sigue progresando porque, porque… así tiene 
que ser… Yo lo he leído, tía. No hablo de memoria: 
libertad y democracia son las bases para la felicidad 
de los pueblos…
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–Muy bien hablas, hija. Me parece estar oyendo a tu 
padre y a mi difunto marido. Como tú sabes, era doctor, 
¡y qué doctor! Había que ver los pleitos que ganaba. Por 
eso tengo mi casa y mis cositas… Bueno, pero ahora no 
hay que decir una sola palabra de lo ocurrido. Una fami-
lia como la nuestra no puede andar de boca en boca. Y a 
todo esto, ¿qué será de Eugenia? Se encerró en el baño, 
me parece, y hasta ahora no sale. Anda a ver, Carmelina.

Hízolo así Carmelina, pero no respondieron a sus lla-
madas. Entonces, doña Aurora se levantó, acompañada 
de Ana Luisa, y las tres golpearon en la puerta del baño. 
Era inútil. Comenzaron a sospechar que algo malo ha-
bía ocurrido. Sin embargo, Carmelina, asida de una es-
peranza, dijo:

–De puro fregada es que no ha de querer abrir.

–¡Eugenia! Es tu tía. ¡Abre! ¡Abre inmediatamente!

Tuvo que recurrir al carpintero. Lo mandó llamar y 
ordenó descerrajar la puerta. La tía Aurora exhaló un 
grito. Las hermanas quedaron sin fuerza para nada, in-
tensamente pálidas, inmóviles. En el piso, Eugenia se 
retorcía, apretadas las mandíbulas y clavadas las uñas 
en la palma de las manos. Un ronquido borbotante sa-
lía de sus labios entre la baba amarga. Doña Aurora se 
inclinó a recogerla. Junto a Eugenia, vio el frasco vacío. 
Pidió ayuda para conducirla al lecho. Angelita fue por el 
doctor. Y las tres mujeres principiaron a lamentarse y a 
llamar a Eugenia, que no podía responder.

–¡No te vayas, hermanita, no te vayas! – lloraba Ana 
Luisa de rodillas ante el lecho.

Carmelina, angustiada, le acariciaba las manos. Grue-
sas lágrimas rodaban de sus ojos. Y doña Aurora se dedi-
có a preparar vomitivos y lavados.
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Eugenia se retorcía. Llevaba las manos al vientre, re-
cogía las piernas, y ese ronquido, acezante y bárbaro, se 
apresuraba desde lo más hondo de su garganta. Tenía la 
boca abierta, la cabeza hacia atrás, el cabello sobre la 
frente inundada en frío sudor.

El doctor llegó por fin. Era el médico de doña Aurora, 
hombre joven, que vivía en la misma calle. Comenzó a 
trabajar. Vino advertido, trayendo lo necesario. Le intro-
dujo por la boca unas mangueras. Sudoroso, no omitía 
esfuerzos por salvarla. Acosado a preguntas procuraba 
no responder.

–Cómo no, cómo no… Esperemos… Más agua… 
Pronto…

Doña Aurora mostrole el frasco.
–Es el láudano que tomo yo por gotas. Usted mismo 

me lo recetó, doctor…
–Bueno, bueno, más agua caliente… Apúrese. 
Controlaba el pulso. Puso una inyección de adrena-

lina con calcio. A momentos, parecía que Eugenia se 
aliviaba. Cuando empezó el vómito, todos creyeron que 
moría. Después, cayó en sopor. Y cuando abrió los ojos, 
quizás vio que sobre los suyos estaban fijos los del médi-
co. Acaso llegaron a sus oídos delicadas palabras. Volvió 
a cerrar los ojos. Sería porque había entrado en un sue-
ño amable del que no quería salir.
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ugenia se hallaba convaleciente aún. El mé-
dico la visitaba todas las mañanas, conversaba 

con ella algunos minutos y cierto día le habló de proble-
mas esenciales. Sentado junto a su cabecera, cruzados 
los brazos sobre el pecho, apenas inclinado, mirándola 
con la misma lentitud con que decía sus palabras, las 
dejaba caer, serias y graves sobre Eugenia, que entrece-
rraba los ojos. Así lo veía mejor, y las cosas que decía se 
transformaban en figuras y las entendía bien. La voz del 
médico era tenue, pausada, baja, con ciertas ondulacio-
nes varoniles que la hacían ascender como una espiral 
de humo. El rostro moreno y cenceño, los ojos pardos 
y alta frente, su presencia caía en la enferma como go-
tas de lluvia en la tostadura de las pampas secas. Y lo 
escuchaba con su cuerpo entero, abierta a sus palabras 
semicerrando los ojos para que nada se mezclara a lo 
que de él venía.

Todo eso lo sabía ya. Pero no había entendido como 
ahora. Sentía nuevo calor en los tejidos, y en el corazón 
la urgencia de vivir. Cuando él se marchó, torturó las 
ideas, impaciente, ardiendo en combustión maravillosa. 
La hora de vivir le había llegado. Tenía que empezar. Y 

V

E
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empezaría, claro que sí, con esa bravura que llevaba en 
la sangre y le asomaba a los ojos.

Transcurría despacio el día, y en tanto que las horas 
envejecían, su fe tomaba altura. Sonreía en veces, vo-
lando la imaginación, en tránsito alegre, por calles sin 
polvo y rutas de aire tierno. Pero generalmente perma-
necía seria, reflexiva, atenta a las voces ocultas que le 
abrían el pecho en surcos de siembra.

A las siete y media de la noche, sirvieron la comida. 
Eugenia se vistió con rapidez, mientras doña Aurora, 
Carmelina y Ana Luisa se hallaban en el comedor. Pen-
só dejar una carta, mas no lo hizo. Tomó sus ropas y sin 
vacilar un minuto se adueñó de una pequeña maleta de 
la tía, que había visto en su alcoba. Metió todo en ella. 
Luego dejó la maleta que había traído de Daule, de-
masiado grande para llevarla, en el mismo sitio del que 
había tomado la pequeña y musitó: «así no dirán que me 
la he robado».

Después salió.

Las calles de Guayaquil estaban intactas para ella. No 
dudó. Empezó a andar de prisa, como si llevara ruta se-
ñalada. Lo primero que debía hacer era alojarse. Una 
tras otra, pasaban las calles en sombras. Apenas se di-
visaban los colores de las casas de madera. De vez en 
cuando, levantábase un edificio de cemento, iluminado 
y fuerte. Iba animosa, con aire desenvuelto, sintiendo 
ya entre sus manos ese calor de vida firme de que le ha-
bían hablado en la mañana. Empero, ante el primer za-
guán que resolvió cruzar, se detuvo. Sabía que era duro, 
pero también comprendía que debía hacerlo. Encogió 
los hombros y subió. El ritmo de su sangre se tornó vio-
lento. Era como un palpitar alocado en todas sus venas 
y un ligero ahogo junto al corazón: igual que cuando la 
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fiebre comenzaba a invadirla. Antes de llamar arriba, se 
frotó las manos y alzó las miradas buscando una espe-
ranza. Llamó. Su voz no era segura, pero pudo decir que 
deseaba hablar con la señora de la casa. Y cuando le 
preguntaron lo que deseaba, con voz opaca respondió:

–Estoy buscando un empleo, señora. Acabo de llegar 
del campo y…

–Lo siento. No necesito a nadie.

Descendió, mas no vencida. Anduvo otro poco. Volvió 
a subir. ¿Cuántas veces lo hizo? En alguna casa, mien-
tras bajaba, alcanzó a oír este comentario:

–Demasiado blanca y muy bien puesta para sirvienta. 
No tiene facha.

Y en otra vez:

–Esta pájara debe ser de alto vuelo. La boca pintada y 
todo… Ni que estuviéramos locas.

Y en todas partes:

–No… No necesitamos… Lo siento mucho… No 
tenemos nada que ofrecerle… Imposible, no hay nada 
para usted… Tengo todo el servicio completo… No… 
¿Buscando empleo? ¿A esta hora? ¡No! No… No… 
No…

Le dolían las piernas, el cansancio lo llevaba hasta en 
los poros del cuerpo y el desaliento le doblaba la cabeza. 
No tenía idea de la hora, pero pensaba en que ya debe-
ría haber transcurrido toda la noche… ¿Por qué, enton-
ces, aún era oscuro? Los zaguanes ya estaban cerrados. 
Los transeúntes eran escasos. Las luces de los focos pa-
recían muertas y mientras más andaba encontraba más 
silencio frente a ella. Dos o tres veces, le hablaron:

–¿Qué hace, linda, a estas horas?
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–¿La acompaño, mi hijita?

Entonces apuraba el paso. No lograba saber cómo 
aún caminaba. Andar, andar, andar… Se le antojaba 
que tenía las piernas de madera: las sentía duras y 
hasta en el sonido de los tacones contra el pavimen-
to le parecía escuchar el golpe de un palo contra las 
piedras. De súbito, se tambaleó. Recobró fuerzas y 
pretendió seguir. Cambió la maleta de mano. Seguir, 
seguir… Adelante. ¿O atrás? Se detuvo. Miró a todos 
lados. Se le venían encima las casas, pero antes de 
caer retornaban a sus sitios. Y quedaban como gran-
des manchas, macizas, torvas, inmensas… Será algún 
temblor… Será sólo que está muy oscuro… Será que 
yo estoy loca… No sé lo que será, pero ya no puedo 
más, no puedo… Cerró los ojos. Lentamente, se fue 
dejando caer en la vereda. Sentada, pareció aliviar-
se. Pretendió ponerse en pie, creyéndose con fuerzas 
restauradas, pero las piernas se negaron: como si se 
hubiesen dormido, y cuánto le dolían. No lo volvió a 
intentar. Frente a ella, una chingana abierta se en-
volvía en humo y en música elástica. Los gritos de 
unos negros grandotes, el canto lento y de aullidos, el 
sonar monótono y selvático de la marimba. Las hem-
bras movían las caderas, con los codos pegados a la 
cintura, afuera las manos en abanico. Los hombres, 
pañuelo al aire unos, otros con los brazos caídos, bai-
laban buscando a las mujeres. Las buscaban con los 
ojos, con las manos, con las rodillas temblorosas, con 
las cabezas desgajadas, con los labios resecos.

¡Aaaaáaay! ¡Aaaaáaaa!

Bom… Bom-bom… Bom-bom… ¡Aaaaáaay!

Marimba esmeraldeña. Marimba negra y verde, on-
dulante como una serpiente sayama. Sonaba el bombo 
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enorme. Sonaban los gritos ululantes como en la selva 
de Esmeraldas. Sonaban los ayes perezosos de un placer 
lento y bárbaro. El tambor le golpeaba en la cabeza. Sí, 
allí, en la mitad del cráneo… Bom… Bom… Y los gritos 
de lamento dentro de los oídos… ¡Aaaáaay! Y la danza 
sensual y húmeda en los ojos… Como una rueda, como 
una rueda que va y viene… Curvas en el humo, curvas 
en la música, en los cuerpos ceñidos, en el sudor a grajo, 
en las manos torcidas, en ese bombo, en ese bombo… Y 
dale que dale que dale… Bom… Bom… Bom…

Se cubrió los ojos con las manos. Los negros agiganta-
dos le hacían contorsiones lúbricas, perversas. Igual que 
el humo se torcían… Y los ojos en blanco la clavaban… 
Y las risas fuertes, calientes, babosas la abrasaban en 
una llama que sonaba con ayes lastimeros… Miró, 
como cegada: las luces le cayeron a millares… Había 
desviado las miradas, y ahora la sorprendían los ojos 
rojos… Se doblaron los postes. Las luces de los focos 
pequeñitos dejaban rayas coloradas como cintas en el 
aire. Un laberinto de color la mareó. Le sonó en los oí-
dos un choque de vidrios rotos. En ese mismo instante, 
las luces se convirtieron en dedos: todos, a un tiempo, 
iluminados y nudosos, se tendieron a ella. Lloró, gritó, 
pidió… Pero sin voz.

De súbito, se sintió tocada y se sobresaltó. Levantó 
muy lentamente la cabeza, metida entre los hombros, 
y escuchó:

–¿Qué haces aquí, nena? ¿Qué te pasa?

Un hombre joven, de buena apariencia, le hablaba.

–Vamos. Ando en automóvil. Te dejaré en tu casa.

Ella no respondió. Mirábalo sin verlo bien, fijamente, 
imaginándose que no era nadie sino una sombra que le ha-
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blaba. Él la tomó de un brazo. La ayudó a ponerse en pie. 
Dio unos pasos torpes.

–¡Qué buena mona tienes! ¿Dónde te has emborra-
chado así?

Entraron al automóvil.

–Espera. Has dejado esa maleta. ¿De dónde diablos 
vienes con maleta? Bueno, vamos, ¿a dónde te dejo? ¿O 
quieres… venirte conmigo?

Eugenia rompió a llorar con ruido.

–¡Demonios! Has tenido juma llorona… Vamos, dé-
jate de cosas, chica. Eres guapa, muchacha. De gana 
te pones fea llorando. Bueno, ¿en qué quedamos? No 
te voy a rogar. Si me dices adónde, te dejaré en tu casa. 
Y si no, si lo quieres, te quedas conmigo. Mañana será 
otro día, linda.

Como ella no respondiera, se impacientó:

–Pero habla de una vez. ¿Adónde vives?

–No sé –alcanzó a decir Eugenia.

–¿No sabes? ¡Hola! Oye, ¿qué es lo que te pasa? 
¿Quién eres? Por lo menos, tienes una cara nueva… No 
te he visto nunca… Es raro… Mira, que para no cono-
certe yo, se necesita… ¿Quieres venirte conmigo?

–Lléveme donde quiera –fue todo lo que dijo. Y lo 
había dicho repentinamente lúcida, tranquila, segura de 
sus palabras.

Ya él no dijo nada. Eugenia volvió a sumirse en el 
silencio. De nuevo se sintió mareada y echó la cabeza 
hacia atrás, contra los cojines. El indicó al chofer la 
dirección. Al llegar, pagó el servicio, ayudó a descen-
der a Eugenia, y entraron ambos a un departamento 
de planta baja.
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–Mira, yo no vivo precisamente aquí, pero vengo con 
frecuencia. Ahora vendré más, ya lo creo… Algunas no-
ches duermo por aquí… Ahora dormiré más noches, o 
no dormiré, es lo mismo… En otras… Bueno, por hoy 
creo que la pasaremos bien. Te tomarás una taza de café 
para que te pase un poco la mona… Después, vere-
mos…

Hablaban en un saloncito con tres butacas y un sofá, 
mesa en el centro, y una lámpara roja sobre ella. La si-
guiente habitación se alcanzaba a distinguir entera: era 
el dormitorio: el lecho muy bajo –cama turca, explicó él, 
mostrándosela con el dedo–, almohadones de colores 
fuertes, el velador, otras butacas. Más allá le explicó que 
se hallaba el cuarto de baño y una pequeña cocina.

–Te voy a hacer el café. Es cuestión de calentar un 
poco de agua. Tengo reverbero eléctrico: en un ratito 
estará.

–Mejor que no. Gracias.

–¿No quieres café? ¿Qué quieres?

–Nada.

–Pues, entonces, ya puedes acostarte.

Eugenia permanecía en pie, indecisa, mirándolo, sin 
atreverse a nada. Él dio luz al bombillo del techo y la 
contempló. Acercose despacio, tomó su cara en ambas 
manos, pensó un segundo.

–Oye, tú no estás borracha… Me he equivocado. ¿De 
dónde diablos sales?

Sin esperar respuesta, se retiró. Sentose en la cama y 
continuó contemplándola. Una leve sonrisa apareció en 
sus labios. Volvió a su lado. Retornó con ella al dormito-
rio. La tomó en brazos y la besó.
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Al día siguiente, cuando él despertó junto a Eugenia, 
en tono seguro y fuerte, de amo, le dijo:

–Bueno, creo que debemos presentarnos… Yo me lla-
mo Carlos Álvarez, no trabajo en nada, vivo de lo que 
puedo y como puedo, pero siempre bien, tengo suerte 
con las mujeres bonitas y me gusta el trago. ¿Y tú?

Eugenia no habló.

–Por lo menos, dime tu nombre.

–Me llamo Eugenia.

–No ha de ser tan a secas.

–Eugenia… Eugenia Parrales.

–Bueno, algo es algo. ¿Dónde vives? ¿De dónde has 
llegado? Porque lo que es tú, no eres de aquí. No me 
equivoco.

–Te ruego que no me preguntes nada. Después.  
Carlos Álvarez encogió los hombros. Se puso en pie y 
marchó al baño. Ella pudo verlo bien, apreciar su cara 
angulosa, su pequeño y fino bigote, el cabello encrespa-
do, los ojos rasgados, el mentón redondo y suave. Seguía 
echada, cuando él retornó del baño. Vistiose Carlos en 
su presencia, luciéndole las anchas espaldas y el tórax 
atlético. Antes de salir, estirando el labio inferior, le dijo:

–Creo que vas a quedarte aquí por lo pronto… Te 
dejo. A pesar de que no te conozco, pero me inspiras 
confianza… Por lo menos, si te largas, deja todo bien 
cerrado. Toma. Estoy casi limpio hoy: allí van cinco su-
cres. Haz con ellos lo que puedas. No volveré hasta la 
noche. Traeré alguna cosa fría. Yo sé que hago mal con 
esto, pero lo que no sé es qué hacer contigo… Me gus-
tas… Después veremos.

No lo quería. Se entregaba sumisa, sin protesta, ce-
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rrando los ojos por no verlo. Cierto que a él no le impor-
ta mucho, pero un día la miró de mala gana y le dijo, en 
tono despectivo:

–Eres muy rara. ¡Oh, no! A las mujeres les encanta 
que les digan raras… No es eso. Eres medio histérica… 
Una histérica fría… Tiene gracia. ¡Ja! ¡Ja! ¿No te gusto 
yo? ¿No te complazco?

–Así soy –le respondió.

–Bueno, bueno, es lo que contestan siempre. Con 
todo… Eres capaz de interesar… Tú, muchacha, pue-
des ir lejos si es que te resuelves a reír un poco y no 
poner cara romántica todo el tiempo. Eso se hace de vez 
en cuando, en el momento interesante, en el instante 
psicológico… Hay que variar, hija.

Diez días habían transcurrido. Pasaba sola, hasta 
las noches en que llegaba Carlos Álvarez. Hacía sus 
compras en una tienda situada a dos cuadras. Ella 
misma preparaba la comida. En las mañanas, hacía 
la limpieza y el café. Después, se pasaba las horas 
tendida en la cama, pensando, sin un minuto de au-
téntico reposo. Carlos la enseñaba a beber. Y ella 
sin gustarle aún, bebía fuertemente. Así se acostaba 
siempre: en la inconsciencia de la embriaguez. Y en 
las mañanas, hinchada, ojerosa, la lengua amarga, ex-
perimentaba el deseo de libertarse, de encontrar una 
salida, la necesidad física de reventar por algún lado. 
Una tarde se resolvió por lo menos a dar un paseo. 
Sus pensamientos habían viajado por distancias in-
mensas. Se vio cerca de las auroras, se vio arrugada 
de años, se vio en las faldas de su padre, el heroico 
Comandante Parrales. Se vio a sí misma pasar como 
una luz fugitiva por todas las existencias que la rodea-
ban. Terminó riendo nerviosamente. Luego le llegó la 
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resolución de súbito: se arregló lo mejor que pudo y 
se echó a la calle.

Se orientaba preguntando para regresar, después de 
su paseo, cuando un automóvil se detuvo frente a ella. 
Desconoció al médico. Eugenia, paralizada, lo miró con 
los ojos miedosos.

–¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Cuánto gusto! Venga, suba, da-
remos una vuelta.

Encendida la cara, sin acertar a decir nada, subió.

–Vamos, cuénteme, ¿qué ha sido de su vida? La  
han buscado como locas sus hermanas y su tía. Hasta 
han dado parte a la policía, pero ya sabe usted en qué 
quedan siempre esas cosas… En fin, dígame algo. Oh, 
no, perdóneme –agregó inmediatamente, observándo-
la–, no me diga nada. Yo soy quien tiene que contarle 
muchas cosas, muchas cosas interesantes…

–¿Ha pasado algo?

–Le digo que mucho. Justamente, ayer… Ayer y hoy: 
dos días de sorpresas… Así ocurre… Ni se lo imagina. 
Tonterías, pero que se han hecho graves. Imagínese que 
Carmelina ha tenido un disgusto formidable con doña 
Aurora. No sé si debo… Usted lo sabrá. Pero, sobre 
todo, es conveniente, necesario, que usted misma bus-
que una solución… para usted. ¿Sabe que Carmelina y 
Ana Luisa ya no viven con su tía?

–¿No me diga? ¿Y cómo ha sido eso? ¡No puedo 
creerlo!

–Bueno, un disgusto… Cosas de esta vida… Doña  
Aurora ya tiene sus años. Ya lo sabrá usted.

–No, por favor. Hágame el favor de contarme. Se lo 
exijo.
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–Mire, Eugenia, le anticipo que yo no creo una pa-
labra. Resulta que el vecindario ha hablado no se qué 
cosas de Carmelina, mejor dicho, de las muchachas 
que la tía Aurora tenía en casa. Chismecillos… Cosas 
bajas… Doña Aurora se indignó. Pidió a sus herma-
nas que no salieran solas a la calle, que se acostaran 
temprano, que apagaran las luces a las nueve y me-
dia… Y Carmelina, que tiene su carácter, protestó… 
La tía le echó en cara el hospedaje… En fin, no re-
cuerdo detalles… Entiendo que se han dicho velaver-
de. Según afirma, doña Aurora ha sido ofendida en el 
alma. La tía Aurora, como la mejor solución, salió a la 
calle y tomó en arriendo un departamento pequeño, 
que ha pagado por tres meses, lo amobló un poco con 
algunos muebles viejos que tenía en una bodega y… 
nada, que Carmelina y Ana Luisa se han ido a vivir 
allá. Creo que es por el Salado. Ha habido llanto, pa-
taletas y lo demás.

–¿Pero cómo van a poder vivir?

–Este es el problema. Carmelina dice que ya sabe 
dónde encontrar trabajo inmediato: en un taller de 
costura. Afirma que pagará a doña Aurora el valor del 
arriendo y que ella se hará cargo de todo. Además, con-
fía en el montepío. Es valiente, Carmelina. Por lo me-
nos, lo dice. Lo que es yo pienso que todo puede arre-
glarse después. Pero bueno, ¿no piensa usted, Eugenia, 
ir a vivir con sus hermanas?

–Nunca.

–No quiero preguntarle lo que le ha ocurrido. Si es 
usted feliz, está bien.

–No sé si soy feliz, pero no quiero ver a nadie de mi 
familia. Usted comprende…
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–Claro, Eugenia, comprendo. La felicidad consiste en 
inventársela para uno.

Eugenia lo miró sin hablar. Caía la noche. Ninguno 
de los dos quería despedirse. Continuaron hablando de 
esas pequeñas cosas con las cuales Eugenia construía 
su mundo. Después de un momento de silencio, de 
búsqueda en sus pensamientos, Eugenia le pidió que 
la dejara. Hizo detener el automóvil a algunas cuadras 
del departamento en que vivía. Se tendieron las manos. 
Él pronunció por dos veces seguidas un «hasta pronto». 
Ella se despidió silenciosa, grata, reconciliada un poco 
con la vida que llamaba, en veces, insoportable.

Al entrar, Carlos Álvarez la esperaba.

–¿De dónde vienes? Hoy casualmente que vengo a 
comer contigo y a invitarte unos tragos, no te encuentro 
y no hay ni un plato de sopa que tomar en esta casa… 
Vamos, dime, ¿a dónde has estado metida?

–Paseando.

–¡Mientes!

La tomó de los hombros, clavándole las miradas en el 
rostro. Se encolerizó.

–¿Me has oído? ¿Sí? Responde: ¿a dónde has estado? Tie-
nes que responderme. De mí no te burlas, ¿entiendes? ¿Te 
crees que lo hago porque me importa mucho? No es eso: 
puedes estar con todos los hombres que te dé la gana, pero 
me lo tienes que decir, ¿oyes? ¿Con quién has estado hoy?

–Con nadie.

–¡Te repito que mientes, Eugenia! No me acabes de 
calentar, porque te va a pesar.

–No seas necio. Te digo que no he estado con nadie. 
Déjame tranquila.
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–Tengo derecho a preguntarte y tu deber es contestar-
me y decirme la verdad. Hasta has estado comiendo de 
mi plata. Dí-me-lo… ¡Dime! O me dices o te…

La tenía asida por las muñecas. Ajustábalas brutal-
mente hasta producir dolor.

–Capaz eres. No te creo tan canalla.
–¿Canalla, dices? Bien dicho, imbécil. Es lo que ne-

cesitas. Es lo que hace falta a todas las mujeres como 
tú. ¡Palo! ¡Toma! ¡Toma!

La abofeteó en ambos lados de la cara. Eugenia cortó 
la respiración, hizo los brazos atrás y tendió la cabeza. 
Después, sin una lágrima, temblorosa, agitada, con un 
tic inevitable en los labios, tomó su cartera para salir.

–Espera. Así no te vas a ir… Trae acá esa cartera.
Se la arrebató, abriola y extrajo de ella unos sucres y la 

coqueta que un día le había regalado.
–Ahora, sí, vete, desgraciada. Te cogí muerta de 

hambre… Como una rata de medianoche… No te vas 
a llevar nada de lo mío. Allí tienes tu ropa, tus cuatro 
trapos: llévalos para que te cubras tus inmundicias. Te 
irás como te encontré, ¿sabes? ¡Nada de lo mío! ¡Nada! 
¡Ni la mitad de un centavo! Anda a morirte de hambre. 
Anda a acostarte con los choferes: te pagarán un sucre o 
te harán perro muerto. ¡Rata! ¡Rata sucia! ¡Lárgate a ver 
si te reciben en un burdel!
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o es aquélla la misma ciudad. No son las 
mismas rayas blancas de las calles ni los co-

lores de las casitas de juguete. Ni la luz es tan clara ni 
la voz se va elevando con la misma tesitura delgada. Los 
altos tacos resonantes no trajinan por aquí. No vuela 
con la brisa, que es otra, la muselina ligera de los trajes.

Tiene Guayaquil un collar de amarillo sordo, roto en 
el frente por el río, que le aprieta la garganta. Se mueven 
ajustadas las mantas negras y las faldas largas de color 
ceniza. Y las zarazas coloradas avetadas en blanco, relu-
cen almidón sobre los cuerpos jóvenes. El ancho panta-
lón campanudo de los zambos apenas si se agita rozando 
el polvo. Y en las tardes, las guitarras afinan quejidos 
varoniles.

Las casas cañizas jamás están derechas. Las chinganas 
se abren con olor a frituras. Y las malas palabras corren 
libres por las calles empolvadas o lodosas. Tras una puerta 
de carbón, se prepara el bebistrajo infalible para los males 
de amor. El bisbiseo se sale por las hendijas con una en-
tonación de alta estatura. Las paredes, empapeladas con 
revistas gráficas, no esconden secretos al vecino. No hay 
un solo par de ojos que no miren de firme y que no plati-
quen al mirar.

VI

N
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En una de esas callejuelas que forman la espalda de 
las avenidas, y que, en torno, toman a la ciudad por el 
cuello, encontrábase el departamento en que ahora vi-
vían Carmelina y Ana Luisa. Era una sola casita, cuyas 
paredes de madera y zinc estaban pintadas en gris sucio. 
Por ese lado de la calle no había otra construcción: jun-
to al pequeño edificio, seguía la cerca de caña del so-
lar, y más allá, hacia el oeste, divisábase la Estación del  
Ferrocarril a la Costa. Venía, desde los manglares del 
Estero Salado, con la baja marea, la pestilencia del lodo 
podrido. Algunas cuadras al este, se iniciaba el pavi-
mento, pero el tranvía pasaba muy cerca y los inconve-
nientes del invierno podían subsanarse bastante bien. 
Además, para la época de los grandes aguaceros, un 
sendero guijoso defendía de los lodazales. Y por suerte, 
había luz eléctrica en todas las habitaciones.

Durante los diez o doce primeros días, todo transcu-
rrió normalmente. Carmelina salía a la calle a las siete 
de la mañana, minutos antes con frecuencia, y llegaba 
al taller a entregarse a la costura hasta las once. Re-
tornaba después del almuerzo, a la una, y volvía a casa 
después de sonadas las seis de la tarde. El trabajo lo 
había conseguido, según lo esperaba, de inmediato, sir-
viéndose del nombre de la tía, antigua conocida de la 
patrona. Pero ese horario, sólo duró tres días: al cuarto, 
gestionó trabajo extraordinario y lo obtuvo. No requería 
estar más en la casa, que Ana Luisa tenía muy limpia, 
dándose tiempo para la cocina y los demás menesteres 
domésticos, incluso el lavado de ropa.

Era la patrona una de esas mujeres que llaman de san-
gre ligera. Alta y gorda, la cara blanqueada por líquidos 
de factura desconocida, caminaba de uno a otro sitio, vi-
gilando las puntadas y dando órdenes con la voz de cam-
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panilla dulce que se gastaba. Hasta una docena de ope-
rarias había. Se confeccionaba allí vestidos, sombreros y 
también ropa interior, así se tratase de cosas finas. En las 
ventanas, un letrero indicaba: Taller de Modas, y, más 
abajo, en letras algo pequeñas, se leía Tarjelia Antepara, 
modista.

Doña Tarjelia contaba ya muchos años en el negocio, 
del que se ufanaba cuando decía a alguna cliente:

 –Yo le hice el vestido de novia a la señorita fulana.

Verdad o mentira, allá se las entendía doña Tarje-
lia. Y era de verla en los afanes de tomar medidas 
y sugerir modelos, moviendo su grasa con extraordi-
naria agilidad, tan hábil cortadora como parlanchina, 
maestra en los chismes de sociedad y otros manejos 
inherentes a su oficio.

–¿Sabía que se desbarató el matrimonio del doctor 
Palacios? ¿No? Pues así me lo han asegurado… dicen 
que…

Afinaba la voz en descenso y dejaba, como quien no 
quiere, caer la confidencia en los oídos curiosos de la 
parroquiana.

El taller, sito en la calle Luque, esquina de Boyacá, 
estaba instalado en un departamento bajo, con dos ven-
tanas voladas de rejas verdes y contaba con tres piezas 
a toda luz para el trabajo. Las habitaciones interiores 
eran, como decía, particulares y vivía en ellas con la úni-
ca compañía de una chica de doce o trece años, que 
había criado para su servicio. En cuanto a la comida, 
llegábale en portaviandas de un hotel, pues aquello de 
cocinar no rezaba entre las artes de doña Tarjelia.

De la mañana a la tarde sonaban las máquinas sin 
descanso, cose que cose, a rítmica velocidad, vibrantes, 
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apuradas, con algo de esa ternura doméstica con que, 
en las noches de vela, las madres hacen los uniformes 
para el colegio. Daban los hilos vertiginosas vueltas en 
los carretes maravillosos, se movían las tijeras de vez en 
vez, abriendo los picos de gallaretas y las telas se exten-
dían vírgenes y fragantes. En un pequeño espacio, se 
hacía la costura a mano y los bordados. Aquí se imponía 
el silencio: los dedos ágiles y los ojos agudos y enrojeci-
dos llenaban el espacio, igual que millones de menudos 
trozos de vida libre. Los cuerpos desaparecían como di-
fuminados en planos remotos. Y de repente, como un 
milagro, aparecían las finas camisas de legítima seda, 
los cuellos espumantes, los adornos para sombreros, el 
microscópico punto de ojo, las vaporosas curvas de los 
hombros de pliegues.

El trabajo se pagaba a destajo. Este fue el origen de 
los apuros de Carmelina, puesta en el primer día a pe-
gar botones. Obtuvo un sucre y veinte centavos. Al día 
siguiente, insistió en que tenía un montón de años co-
siendo, que no sabría de cortes nuevos, pero que, desde 
pequeña, se había entendido con las tijeras y la agu-
ja, aunque fuera en el campo. Lo demás, ese sistema 
de tanto alzado, que doña Tarjelia no perdonaba, le era 
oneroso. Y entonces pidió trabajo extraordinario.

–Pero hay operarias antiguas y hábiles.

–Sí, señora, pero yo también llegaré a ser muy hábil 
y ninguna tiene las necesidades que tengo yo. Ya le he 
contado.

–Bien, haremos la prueba. Quédese desde hoy.

Con lo que su salario ascendió hasta tres sucres y en 
veces hasta tres cincuenta. Como no seguían las reglas 
del sábado inglés, sólo el domingo era el día malo, pero 
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Carmelina llevó trabajo a casa y aunque lo hacía despa-
cio, a grandes reposos, entraban a su presupuesto algu-
nos centavos más.

Uno de aquellos días, terminaban de comer, listas para 
acostarse, cuando golpearon la puerta.

–Anda a ver, Ana Luisa. Debe ser una equivocación. 
A estas horas…

En la puerta, Ana Luisa lanzó un grito:

–¡Eugenia! ¿Tú? Entra, hermanita. Pase, pase, doctor. 
¡Creí que no te iba a volver a ver más en la vida! ¡Entra!

Carmelina se adelantó. Abrazó a Eugenia, mientras 
le decía:

–Pero, ¿qué ha sido de tu vida? Dimos parte hasta a la 
policía. ¡Qué barbaridad! Cuéntanos…

Ana Luisa, los ojos húmedos, no dejaba las manos de 
Eugenia.

–¿Te imaginas que yo me iba a quedar con la tía, des-
pués de todo lo que me dijo y de lo que yo había pasado? 
Tenía que irme… –respondió Eugenia.

–Pero, ¿a dónde has estado metida, criatura?

–No tanto como criatura. Carmelina. He trabajado. 

Miró al médico y calló.

–¿Ha trabajado? ¿En qué?

–¿Quieres saberlo? Pues bien, ¡de sirvienta!

–¡Cómo! ¿Tú? ¡Pero qué horror! Eugenia, Eugenia, tú 
eres loca… ¿Qué te propones en tu vida?

–Ahora no sé. Antes, me proponía comer… Pero eso 
es cuenta mía. Si no te gusta…

–Calma, que no hay motivo alguno para alarmarse. 
No es ninguna vergüenza –intervino el doctor–. Ha  
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estado trabajando, efectivamente, de sirvienta, y yo no 
veo nada de malo en ello… Eugenia estaba desespera-
da… El trabajo es siempre el trabajo. Ya pasó: eso es 
todo.

Eugenia y el médico se miraron. Ella con gratitud: 
él riendo de satisfacción. Lo había buscado en su casa 
cuando la echó Carlos Álvarez y simplemente le había 
pedido que la llevara donde sus hermanas.

–Bueno –dijo Carmelina–, supongo que habrás salido 
de ese empleíto y que vendrás a quedarte. Donde co-
men dos, comen tres.

–Te equivocas. Yo trabajaré. No vengo de caridad. Ya tú 
me conoces, Carmelina. He venido porque me encontré 
con el doctor, que es tan bueno con nosotras, y él me contó 
lo de la pelea con la tía Aurora. Entonces, resolví venirme a 
vivir con ustedes. Entre tres, siempre será más fácil.

–Naturalmente, yo mismo se lo aconsejé a Eugenia 
–agregó el médico.

Se dijeron pocas palabras más, despidióse el doctor, 
Ana Luisa cedió la mitad de su cama hasta el día si-
guiente en que pondrían en ejecución ciertos planes de 
utilizar la madera de unos cajones, y pasaron, así, la pri-
mera noche, comentando, antes del sueño, el disgusto 
con doña Aurora.

En la mañana, Eugenia conoció mejor la casa.  
La pequeña escalera, de cuatro escalones, conducía a la 
primera pieza, en la que se veían dos sillones viejos de 
esterilla. Una mampara de vidrios rotos daba acceso a la 
segunda habitación, que no tenía más que dos camas, 
la una de fierro, de alta corona para el toldo, y la otra 
hecha de madera, a pocos centímetros del suelo, y una 
silla. Venía luego un angosto corredor, en cuyo centro 
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veíase una puerta que ocultaba el baño de ducha, con 
piso de hoja de lata y el servicio, excusado. Más al fon-
do, al terminarse el corredor, un reducidísimo espacio, 
con una mesa sin pintar en el centro, tres sillas, otra 
mesa contra la pared que hacía servicio de aparador, y 
un poco más al fin, la cocina. Cada cuarto tenía, aunque 
sin pantalla, su bombillo de luz eléctrica y se podía vivir 
en ellos. La mugre de las paredes había desaparecido en 
partes, gracias a los esfuerzos de Ana Luisa, y una que 
otra tabla del piso mostraba los huecos de la polilla o las 
quemadas de cigarrillo de los anteriores inquilinos.

Cuando Carmelina se disponía a salir. Eugenia, ya 
vestida, le dijo:

–Voy contigo.

–Te he dicho que voy al taller, al trabajo.

–Justamente por eso, Carmelina. Espero que también 
haya trabajado para mí.

–¿Para ti, Eugenia? Ni lo pienses… Tú nunca has 
sido una gran costurera que digamos. Además, no hay 
una sola vacante.

–¿Y quieres decirme cómo fue que tú conseguiste?

–Doña Tarjelia conoce a la tía Aurora y le hice creer 
que la tía me había indicado. Y sobre todo, hay que 
tomar en cuenta que llegué en el momento oportuno, 
cuando habían despedido a una por inútil.

–Espléndido, Carmelina, a lo mejor hoy han botado 
a otra.

–No seas necia, Eugenia. Ese no es trabajo para ti. 

–¿Lo crees así? Yo no. ¿Qué te parece?

Carmelina no tuvo más remedio que acceder. Mientras 
discutía, Eugenia se empolvaba la cara y se ponía rojo en 
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los labios. Diose un último toque a los cabellos y se encon-
tró en la calle.

–Doña Tarjelia –comenzó diciendo Carmelina en 
cuanto llegaron–, ésta es mi hermana Eugenia… Se ha 
empeñado en venir, por más que ya le ha dicho que no 
hay trabajo. No es mi culpa. Doña Tarjelia.

–Señora Tarjelia, cuánto gusto de conocerla… ya mi 
tía Aurora me había hablado mucho y muy bien de us-
ted, y tenía tantas ganas de tratarla personalmente… 
Estoy a sus órdenes –insinuó.

Doña Tarjelia la contempló a sus anchas. La vio, dul-
ce y tierna, con la cabeza inclinada, sonriente, ofrecién-
dose… Sus miradas viajaban desde los pies a la cabeza 
de Eugenia. Sonrió satisfecha y, con el mejor tono de 
voz que pudo hallar, le dijo:

–Muy bien, muy bien… Así están las cosas hoy día: 
hay que trabajar. Si quiere, puede quedarse desde este 
momento. Entre. Espéreme en esa silla. Después de un 
ratito le daré instrucciones.

Carmelina contemplaba la escena con la boca entrea-
bierta. No dijo una palabra. Marchó a su puesto y empe-
zó a trabajar. En cambio, Eugenia se sentía feliz. 

Giraron para ella los carretes. Enhebró las agujas 
de más finos ojos. Se adormeció con el rumor silen-
cioso de las máquinas. Quedó marcado en su dedo 
la señal profunda del dedal. Metió las manos, con 
placer, en la intacta fragancia de las telas nuevas. Y 
sus pies se movían, ya sin esfuerzo, en los pedales 
engrasados. Rítmicos, veloces, apurados, como las 
ruedas, como los carretes maravillosos, como los de-
dos ágiles, como los hilos que caminaban en zig-zag 
nerviosos y apretados.
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Un día entre tantos, doña Tarjelia llamó a Eugenia:

–No se vaya todavía… Espérese un momentito… 
Tengo un trabajito para usted, un trabajito especial… 
Hágame el favor de quedarse… Un trabajito especial.

Y movía el redondo índice en el aire, mientras guiñaba 
un ojo, costumbre que tenía con el buen humor que con 
tanta frecuencia le salía de las carnes regordetas.

Carmelina, fastidiada, se marchó. Eugenia esperó 
cerca de una hora. De vez en vez, rauda, como llevando 
los pies en volandas, acercábase doña Tarjelia y le reco-
mendaba, muy amablemente, paciencia.

Entre las siete de la noche, cuando la última obre-
ra había salido, entró un mozo, con fino traje de hilo 
blanco encima y el cabello lustroso de lociones de alto 
precio.

–Doña Tarjelia, buenas tardes. Vengo por el vestido 
de mi hermana.

–Ay, señor Zavala, ni sabe la mala noticia que le ten-
go… Ha sido imposible para hoy. Hágame el favor de 
disculpar, pero mañana sin falta estará listo. Precisa-
mente, la señorita tenía ahora que hacer algunos deta-
lles para el vestido. ¿No se conocen? El señor Vicente 
Zavala…

Vicente Zavala se pasó la mano por el cabello y se 
acercó a saludar a Eugenia. Decíanse las frases acos-
tumbradas en estos casos, cuando fueron interrumpidos 
por doña Tarjelia:

–Me perdonan un momentito… Vuelvo enseguida… 
A la chica que tengo no la puedo dejar sola, porque para 
perezosa se las vale… Voy adentro a ver qué está ha-
ciendo.

Zavala, entonces, se apartó de Eugenia y dijo:
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–Antes tenemos algo que arreglar, señora Tarjelia. Eso 
de la cuenta, usted sabe…

–No se preocupe. En fin… Oiga, don Vicente –le dijo 
en voz baja–, y es de buena familia la muchacha… 

Movió la cabeza lentamente, con aire abacial, y se ale-
jó a pasitos menudos por el corredor.

Como doña Tarjelia tardase en volver, Vicente Zavala 
desenvolvió, como un maestro, su delicada conversa-
ción de hombre de mundo. Terminó invitándola a co-
mer, lo que rehusó Eugenia, sin negarse a que la condu-
jera en automóvil a la casa. Al verla llegar así, Carmelina 
lanzó todas las preguntas posibles sin obtener nada de  
Eugenia, que se limitó a responder:

–Mira, Carmelina, soy tan mujer como tú y sé lo que 
hago. No te inquietes tanto por mí.

Sacó un cigarrillo de su cartera y lo prendió. Hizo la 
boca en forma de pito para exhalar el humo. Aspiraba 
ávidamente. Carmelina, sorprendida, le habló de que 
las señoritas estimables no fuman, a lo que Eugenia, 
sonriendo, sólo repuso:

–Estaba que me moría de ganas. Mucho tiempo no he 
fumado… No tenía un real… ¿Quieres?

Después, a Ana Luisa le contó la verdad sobre Vicente 
Zavala. No había nada de malo. Claro que él habíale 
galanteado, pero ella comprendía que deseaba divertirse 
un poco, y eso era todo. Pronto, Zavala se aburriría y allí 
quedarían las cosas.

Pero no fue así como quedaron las cosas. A la tarde 
siguiente, Zavala volvió al taller. Y ahora, presentando 
a Carmelina, repitió su invitación a comer, con la ama-
ble ayuda de doña Tarjelia, que se esforzaba en hacer 
resaltar los méritos de un caballero como don Vicente. 
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Aceptaron y resolvieron buscar a Ana Luisa. En la ca-
lle, un amigo esperaba. Era Francisco Pereira, empleado 
cesante de la administración pública, quien pasaba sus 
ratos olvidando preocupaciones en compañía de Vicen-
te Zavala, su viejo amigo.

Se sirvieron la comida en un restaurante de barrio, 
cuyo propietario, un chino, había, ostentosamente, co-
locado a colores iluminados, en la entrada, unas grandes 
letras de su país, y, en las cartas del menú, bautizado 
con nombres extraños los platos del día con el consi-
guiente recargo de los precios. Instalados en un salon-
cito reservado, Vicente Zavala dirigía la conversación, 
con alegres ocurrencias y dulces miradas para Eugenia. 
Carmelina, con aire distinguido, creyó del caso dar a 
saber quién era y de qué familia procedía. Habló de su 
padre, el valeroso teniente del Viejo Luchador, de las sa-
gradas glorias familiares y de esos tiempos maravillosos 
que pasaron para no volver.

–Me alegro y la felicito, Carmelina. Yo soy liberal  
–dijo Zavala.

–Por eso tiene un buen empleo –anotó sonriente 
Francisco Pereira–. Lo que es yo…

–No vuelvas, Francisco, a las discusiones sin otro mo-
tivo que tu resentimiento.

–Bien sabes que no es así. Yo estoy sin empleo por-
que no soy liberal. Es decir, por no serlo me cancelaron. 
Afirmar esto no es discutir, me parece.

–¿Y qué es usted? –preguntó Carmelina.

–Socialista.

–¡Ay! Por la facha no lo parece… Siempre he sabido 
que los socialistas andan mal vestidos y sucios… Pero, 
oiga, aquí no cabe el socialismo.
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–Exacto, es lo que digo –se aprovechó Zavala–. Fíjese 
usted en la historia de este país, en su futuro, en su 
nacionalidad. Si los marxistas fueran sinceros, conven-
drían en que la etapa histórica y económica ecuatoriana 
no puede acomodarse a reformas exóticas.

–Nunca te he dicho lo contrario. Pero es que tampoco 
hay tal liberalismo. Nosotros, de haberlo, lo apoyaría-
mos. Es una farsa, Vicente, y tú lo sabes. Revolución 
democrática no se ha hecho nunca en el país.

–¿Y Eloy Alfaro? –apuntó, los ojos vivos, Carmelina.

–Alfaro fue un caudillo, fue el luchador, pero sus re-
formas no llegaron al pueblo, no fueron continuadas, 
la realidad no se transformó radicalmente… Alfaro 
peleó… Los demás no hicieron más que hablar, y ha-
blando se han pasado cuarenta años… Discursos, fra-
ses, romanticismo roñoso, palabritas y, en el fondo, un 
profundo desprecio por las clases populares. Esta es la 
verdad.

–No digas tonterías. Allí está la reforma legislativa de 
Plaza, que es todo un monumento.

Francisco echó atrás la cabeza y miró de hito en hito 
a su amigo. Esbozó una sonrisa.

–¡Qué reformas! Con Alfaro mismo empezaron… Re-
cuerda sólo el Congreso de 1905. ¿Para qué sirven re-
formas de ley, sin aplicación ninguna a la realidad? Es 
la mayor insinceridad que conozco. La ley, la ley, una 
gran celestina para no hacer nada. Los privilegios han 
seguido, las leyes se han escrito en el aire sin consulta 
alguna con la verdad ecuatoriana. El indio y el montuvio 
continúan esclavos, bestias productoras, sin capacidad 
de consumo. Aún heredan las deudas y se venden como 
objetos. ¿Es esto la ley? ¿Liberalismo eso? Eso se llama 
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disolución de un partido que no ha cumplido sus pro-
gramas. En el fondo, los liberales son tan reaccionarios 
como los conservadores, sus enemigos ultramontanos. 
Simplemente, se han disputado el poder por el poder en 
sí. La prueba es que no hay un solo liberal de los que 
mandan, hombres del club, y de iglesia casi siempre, 
que no tenga sus simpatías y decisión por el fascismo. 
¿Quieres más contradicción?

–Ve, Francisco dejemos esto. Supongo que no es muy 
entretenido para las damas. Ha habido errores, es cier-
to, pero no es todo como tú lo pintas. Ya surgirá algún 
liberal que pueda arreglar, poner orden, administrar…

–Ojalá. Y que haga doctrina, carne de verdad. Si ese 
liberal llegara, Vicente, yo no tendría razón de volver a 
culpar al partido, pero todo lo que he dicho es la ver-
dad y el pasado no se borra fácilmente… Bueno, mira, 
sírveme un poco de vino. Dame, hombre, de tu vino 
liberal. Eso es. Me has hecho hablar tanto, que tengo 
seca la garganta. Ni tú ni yo, después de todo, vamos a 
componer esto…

Ana Luisa escuchaba atenta las palabras de Francis-
co. Y cuando terminó la comida, ya en el automóvil en 
el que paseaban, dejó que sus manos fueran acariciadas 
por ese joven discutidor y agresivo. Eugenia rechazaba 
a Vicente, que muy cerca de sus oídos le hablaba como 
un enamorado. Y Carmelina, recta y seca, pensaba en 
que todo se hallaba revuelto y en desorden por culpa de 
las ideas que habían venido de Rusia.

Poco más de la medianoche sería cuando quedaron en 
casa las hermanas. Se comprometieron al despedirse, 
para encontrarse después de pocos días. Luego, entra-
ron silenciosas, cada una rumiando sus problemas. Se 
desnudaron a oscuras. Un breve «hasta mañana» las se-
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paró totalmente. Y entonces, libres, sin la atadura de las 
cosas triviales, sus cabezas se perdieron entre las rutas 
inverosímiles.

Carmelina tenía los ojos abiertos y las manos en el pe-
cho. Y lo acariciaba con las maneras sabias de un men-
digo… Un ligero temblor en los labios le llegaba al cora-
zón como una súplica. El marco de la puerta se delineó 
entre las sombras. Lo miraba sin saber por qué… Poder 
escapar por algún sitio, poder libertarse, poder encon-
trar una salida… Debía tener los ojos nublados, pero no 
quería cerrarlos. Tal vez adentro de los ojos le asaltarían, 
como antes, las formas extrañas de la pesadilla. Y volve-
rían a martirizarla las manos largas, los vórtices oscuros, 
las bocas sangrantes, los instrumentos puntiagudos y 
bárbaros… O si no, tendría en su delante el cadáver de 
su padre con los ojos vacíos clavados en su pecho…

Creyó que el marco de la puerta se movía. Si en todo 
hay vida, sólo en mí se ha parado, se dijo sin palabras. 
Y entonces, violentamente, se echó de bruces. Las ma-
nos engarfiadas ajustaron la almohada y allí, como en 
un cráneo blando, clavó la boca sin dejarla exhalar ni un 
ronquido.
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staban sentados frente a frente. Hacía varios 
minutos que no decían nada. El silencio pesa-
ba como una viga sobre la nuca. Por decir algo, 

Vicente repitió las mismas palabras.

–¿Por qué tardará tanto Eugenia?

–Quién sabe. Es medio alocada. Usted la conoce.

–Me dijo que a las diez estaría aquí. ¿Está usted segu-
ra que salió con Ana Luisa?

–Sí. Fueron a comprar lo que usted le había encargado 
para el paseo. Ella misma se empeñó. 

Vicente Zavala miró su reloj.

–Van a ser las once de la mañana. Estamos perdiendo 
lo mejor.

–Lo siento mucho. Así es el carácter de ella: nada le 
importa: es incorregible.

–Dice que me quiere cuando está de buen humor. Y 
en otros ratos, se comporta como si yo la aburriera… 
Como usted dice, su carácter es muy fuerte, algo ex-
traño.

–Lo compadezco, Vicente. No hay comprensión. Es 
que siempre se le ponen ideas muy raras.

VII

E



Alfredo Pareja Diezcanseco

110

–Así es.

–Por desgracia…

–A veces, no sé qué hacer. Pienso que mejor sería 
terminar con esto. Es amargarse la vida a diario. No hay 
ninguna amistad entre Eugenia y yo, ni ella hace nada 
por acercarse a mí. Es muy desagradable.

–Pero, ¿qué quiere que yo le diga, Vicente? Usted lo ha 
querido… Lo entiendo muy bien. Ella tiene juventud… 
Pero no sólo en el cuerpo se halla todo… En cambio, 
fíjese, nosotros somos amigos, nada más que amigos, y 
nos entendemos maravillosamente. Tenemos hasta las 
mismas ideas. Yo no tengo más que mirarlo, y ya sé su 
pensamiento, siempre franco y exacto.

–Evidente, Carmelina. Somos buenos amigos. Sólo 
que yo soy alegre, y usted anda siempre como enferma, 
triste…

Carmelina bajó los ojos. Le temblaron las pestañas. 
Luego los fijó en Vicente.

–¿Cómo puede ser de otra manera? Usted es inteligen-
te… Usted comprende… Me siento abandonada, como 
un trasto viejo… Y no soy tan vieja, Vicente, no soy tan 
vieja… Tengo tanta amargura en el alma, que no puedo 
ocultarlo.

–Hay que sobreponerse.

–Lo sé.

Volvieron a callar. Vicente Zavala contemplaba la calle. 
Carmelina lo miraba. De pronto, suspiró fuertemente y 
se mordió los labios. Estaba pálida. Vicente se acercó.

–¿Qué le pasa Carmelina?

Inquieto, le tomó una mano. Carmelina sintió que 
su vieja angustia se apretaba en la garganta. Rompió a 
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llorar. No era sólo en el alma: el pecho, lo sabía bien, 
le temblaba y le dolía. Se arrebató de súbito y llevó la 
mano varonil a los labios. La besó repetidamente, fuera 
de sí, empapándola con lágrimas.

–Carmelina, por favor, cálmese…

Vicente retiró las manos.

–Perdóneme, Vicente, perdóneme… Es que no pue-
do… No está en mí. Yo… Usted ve lo que soy… In-
significante… Y de repente siento que me desbarato… 
Como un terremoto… No sé… Nadie… Ni una mira-
da, ni una mirada para mí… 

Los sollozos le impidieron seguir. Hasta que fulminan-
te, acezando como un animal perseguido, con voz ronca, 
cerrando los ojos, se lo dijo:

–¡Lo quiero, Vicente! ¡Lo amo! Siempre esperando… 
Llegó usted… Me parece que hace muchos años… 
Tanto tiempo junto a Eugenia, y yo… ¡Yo! El campo, el 
trabajo, la hacienda, el taller, toda la vida lo mismo… 
Ni un hombre en mi vida. Y no se puede… Ni siquiera 
pienso en la muerte, porque me da miedo, un miedo 
tremendo de morirme… ¡Quiero vivir! Sentir que todos 
los días hay una siembra en mi corazón y que no soy 
seca y amarilla como las sábanas… Saber que mis la-
bios tienen sabor a mujer… Saber que mis manos son 
tibias… Saber que a mis oídos llegan palabras nuevas y 
frescas… ¡Hasta los animales, Vicente! ¡Hasta los ani-
males!

Se detuvo. Él, en silencio, la miraba. Carmelina des-
vió los ojos contra las paredes.

–¡Sea bueno, Vicente! Usted lo es, usted lo es. Llé-
veme… Lo he soñado tantas veces… A pesar del frío 
de la noche, a pesar del miedo de quedarme muerta de 
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repente… ¿Sabe usted lo que me pasa en las noches? 
Se me va pegando la oscuridad a mi cuerpo y llego a 
sentirla sobre mí como la piel resbalosa y húmeda de 
un pescado sin escamas. Entonces, no me puedo mo-
ver. Me lleno de frío. Tiemblo. Me entra por la boca un 
soplo helado y ni siquiera puedo encoger las piernas… 
Toda estirada… Es como si cada noche me muriera… 
Le juro que es horrible… Y si me duermo, me asaltan 
las pesadillas. Por eso tengo los ojos hinchados. Por eso 
me levanto apenas amanece a buscar en la mañana el 
calor de las cosas vivas… Creo que me estoy volviendo 
loca… Pienso que pude nacer hombre y, si esto fuera 
mucho, habría sido mejor una vida de perro, de pájaro, 
de árbol… Mis mejores horas las paso en el trabajo. ¡Y 
yo tengo que coser los vestidos de las novias! ¡Con estas 
manos! ¡Con estas manos, Vicente! ¿No es verdad que 
no son muy feas mis manos?

Calló nuevamente. Se contempló las manos abiertas, 
delgadas, huesudas. El sol entraba derecho y las encen-
día de luz. Después, las estrujó como un trapo recién 
lavado… Vicente, despacio, le dijo:

–Carmelina, hay que tener calma… Lo que usted me 
ha dicho me deja desconcertado… Es tremendo… Es 
necesario que…

Hizo silencio y miró hacia la calle. Velozmente, le ad-
virtió:

–Viene Eugenia. Pronto, entre usted a arreglarse. Que 
no note nada. Por favor, Carmelina, dese prisa.

Ella se alejó sin decir una palabra. Eugenia y Ana 
Luisa entraron a la sala, alegres, conversando a gritos 
y diciendo que se habían tardado porque las tiendas 
estaban cerradas por ser domingo y habían tenido que 
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caminar una barbaridad. En pocos minutos, todo se ha-
lló listo. Vicente fue a llamar de un teléfono vecino a 
Francisco Pereira, que debía venir con el automóvil. Y 
partieron al campo.

Almorzaron bajo un árbol, sobre el agua turbia, al bor-
de de un barranco. El automóvil había entrado hasta el 
ramblizo, ahora seco, que dejara la última avenida del 
invierno. Se veía pequeñito, abajo, ladeado, brillante al 
sol. Carmelina arrojaba piedras al agua y contaba los 
círculos sin hablar. Vicente discutía con Eugenia del 
mal humor que de repente acusaba. Y Ana Luisa, con  
Francisco Pereira, hicieron un aparte y no se ocupa-
ron de nada. Ardían las ramas secas bajo la olla azul. El 
humo ascendía liviano a perderse entre las altas rama-
zones. Y desde arriba, desde el filo de esa tierra colora-
da, se advertía titilar en el fondo del agua las pequeñas 
micas de la restinga. En veces, el efecto se perdía con 
las piedras que arrojaba Carmelina. Tuvieron deseos de 
mojarse los pies. Descendieron y tomaron fotografías 
con el agua a la rodilla.

Por la noche, volvieron a encontrarse para comer. 
Buscaron un sitio con música y bailaron.

Carmelina no quitaba los ojos de Vicente, dedicado a 
la bebida. Eugenia lo seguía sin reparo, bebiendo licores 
fuertes y fumando. Entre el humo y el alcohol, olvidaba 
las cosas pasadas: un calor nuevo y fuerte la invadía y 
ese calor –lo sabía muy bien– era la vida que un día pre-
tendió quitarse. Se rió. Y luego, echando atrás la cabeza, 
se dirigió a Vicente:

–Oye, mi hijito, ¿no sabes que yo quise matarme?

–¿Qué dices?

–Lo que oyes. ¡Qué imbécil fui! Me tragué un poco 
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de veneno. ¿Te imaginas cómo sería eso? ¡Ja, ja! Pero no 
te vayas a creer que fue por un hombre. Hubiera sido el 
colmo de la idiotez. Ustedes no merecen tanto. Todos, 
principiando por ti, son unos canallas…

–Has bebido demasiado.

–¿Sí? ¿Y eso qué? ¡Ja, ja! ¡Tiene gracia! Dame otra 
copa. Así, llénala bien, mi hijo… Y después, ya sabes, 
mi vida… Bailemos, ¿quieres?

A las dos de la madrugada, irrumpió un tropel de 
hombres. Cantaban y pedían algo que cenar. Tomaron 
asiento al frente. Sonaban las palmas de las manos, gri-
taban a toda voz, y uno de ellos, con andar vacilante, se 
acercó a la mesa de Zavala, diciendo alegremente:

–Voy a bailar. Para eso hay mujeres.

De pronto, se detuvo frente a frente a Eugenia, abier-
tas las piernas, las manos en los bolsillos. Se rió ancha-
mente y se puso a gritar:

–¿Qué haces tú aquí? ¡Rata! ¿Estas son tus herma-
nas? ¿Las buenas hermanitas formales? ¡Las tres ratas 
juntas! ¡A ver ¡ ¡A ver, compañeros! ¡Vengan a bailar con 
las tres ratas! ¡Yo se las presento! ¡Yo!

Vicente y Francisco se levantaron a castigar al inso-
lente. Pero Eugenia, pálida, mordidos los labios, intervi-
no, tomándolos del brazo.

–Por nada de este mundo, Vicente. No quiero, ¿en-
tiendes? No quiero. Deja a este desgraciado. Vámonos.

Y luchó hasta que logró salir con todos a la calle. De 
la puerta, volvió la cabeza, airada, los ojos agudos, y des-
apareció.

Se habrían alegrado mucho con la noticia de no ha-
ber ocurrido tantas cosas malas en los días pasados. El 
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Congreso Nacional acababa de votar la suma de ciento 
ochenta sucres mensuales como montepío para las he-
rederas del Comandante Parrales. Lo habían leído en 
los diarios, nada menos que en segunda página. Todo 
estaba listo. El decreto había sido sancionado por el 
Ejecutivo y se le daba la publicación de ley. Ana Luisa, 
que era la primera que ordinariamente tomaba el perió-
dico para luego dedicarse a la preparación del desayuno, 
fue la que entró a la alcoba diciendo entusiasmada y con 
el diario en la mano:

–¿No saben? ¡Aquí está! ¡Ya salió la cosa! ¡Nos han 
dado ciento ochenta sucres mensuales! Hay que ir aho-
ra mismo donde el Gobernador a darle las gracias y a 
preguntar cómo se hace para cobrar. Lean, lean… No, 
mejor, oigan, que les voy a leer…

Ni Carmelina ni Eugenia tuvieron demasiadas pala-
bras de júbilo. Sobre todo, Carmelina permaneció silen-
ciosa. Al cabo de unos minutos, dijo:

–Yo iré en la mañana. Pediré permiso a doña Tarjelia. 
Vistámonos, Eugenia, que se nos hace tarde.

Pocos días después, con el cobro de la primera pen-
sión, se hicieron vestidos nuevos y Eugenia se trabajó un 
sombrero a la moda, por cuyo modelo suspiraba desde 
que lo vio en la cabeza de una dama distinguida, en el 
taller de doña Tarjelia Antepara. Lo llevaba con gracia, 
plano y sobre la frente, marcando aún más las delgadas 
líneas del rostro y esa recta nariz que acentuaba la agu-
deza bravía de los ojos. Entre la comisura de los labios 
se le había prendido una leve sonrisa, y sabía, algo dulce 
y algo tirana, ladear la cabeza como en las pinturas.

De las tres hermanas, sólo Ana Luisa vivía contenta. 
Carmelina y Eugenia rumiaban en silencio sus penas. 
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La primera, desengañada y rencorosa, no quería hablar 
de nada. Eugenia, ofendida, se perdía en conjeturas de 
su destino. Desde aquel domingo del paseo campes-
tre, Vicente Zavala no había vuelto más. A los tres días,  
Eugenia recibió una nota, que decía:

«Sería inútil entrar en explicaciones. Para ti y para 
mí es mejor terminar esta historia. Me queda en los 
labios un sabor de aventura y un poco de gratitud por 
tu preferencia. Pero ya nos sobran las palabras. Cual-
quier día amanecerá para nosotros de nueva manera. 
Adiós, Eugenia».

Eugenia no comentó. Sólo, al enseñar la nota a Ana 
Luisa, expresó:

–Está bien. Lo esperaba.

Carmelina comprendía la razón del alejamiento de 
Vicente. Sus angustias no le dejaban reposo. A veces, 
se decía por consolarse que la causa había sido el en-
cuentro con ese insolente que las había insultado… Por 
culpa de Eugenia. Si sentía un poco de odio, rezaba. 
Pero no podía evitarlo: le venían las malas ideas como 
un aluvión incontenible, con malestar físico, con apre-
turas amargas en el corazón.

En cambio, Ana Luisa, feliz, seguía sus amores con 
Francisco Pereira. No se veían al comienzo en presencia 
de las hermanas, pero ellas lo sabían. Se encontraban 
en la calle. Nada había mejor para Ana Luisa que escu-
charlo. Se prendía de sus palabras como de juguetes bo-
nitos, imaginándose que las veía, que las podía palpar.

–Me encantas cuando me hablas, Francisco.

–Y tú, cuando callas. El silencio en ti es grave y dul-
ce como el de las playas solitarias: sólo el viento, sólo 
el agua rompiéndose en estrellas menudas y un grito  
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inmenso que no se escucha nunca porque es siempre el 
mismo, sin comienzos y sin ruidos.

–Te quiero.

–Ya lo sé. Yo también te quiero. Y todavía, cuando al-
gún día ya no me quieras, cuando el tiempo que he pa-
sado a tu lado me parezca la medida de lo increíble, yo 
seguiré queriendo tu recuerdo y buscaré, en mis sueños, 
el agua mansa de tus ojos.

–Eso no pasará nunca, Francisco.

–Tal vez. Lo perdurable no radica en tu amor a mí 
sino en ti misma. Lo aprehendí entre mis dedos y no 
puedo soltarlo. Viajaré con él por todas las rutas, y mi 
corazón, sin nunca más una soledad, hecho racimo o 
canto, andará más que los caminos no descubiertos y 
llegará más lejos que el paso de las cosas desconocidas.

No había momento de positivo dolor para Ana Luisa. 
Ahora, en las noches en que no se veía con Francisco, 
leía los libros que él le daba y después ya podía respon-
der a sus palabras. Y cuando vislumbró que la verdad 
era tan ancha como los sueños, creció firme a buscarla 
y olvidó las cegueras de su vida.

El acontecimiento más grave que ocurrió por aquella 
época fue el fallecimiento de la tía Aurora. Se murió 
de repente, con alguna dolencia del corazón. Las tres 
hermanas, apenas lo supieron, visitaron la casa y pa-
saron en ella la noche del velorio. No experimentaron 
más emoción que la que inevitablemente se produce 
en presencia de la muerte. Doña Aurora, en el salón, 
tenía la cara de cera y parecía dormir. Ambas manos 
en el pecho sostenían un crucifijo de marfil sobre las 
ropas negras. Las llamas de las velas caían sobre su 
rostro. Brillaba un poco la seda del vestido. A primera 
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vista, se tenía la seguridad de que el ataúd era en ex-
ceso grande para su cuerpo. Pero luego, como no se le 
veían los pies, se llegaba a suponer que se trataba de 
una falsa idea y que era cuestión de que se estirara un 
poquito y podría tocar el borde. Sólo que doña Aurora 
ya no podía estirarse más, y entonces las reflexiones 
que ocasionaba su muerte se limitaban de por sí. De 
vez en cuando, Carmelina se acercaba con las tijeras 
a cortar las mechas de las velas y la esperma derra-
mada. De soslayo, miraba hacia el cadáver y tornaba 
a sentarse en su delante. No podía desprenderle los 
ojos. Sufría la impresión de que, si dejaba de mirar-
la, la tía Aurora se iba a sentar, y escucharía su voz, 
su vieja voz arrugada. Aquella con la que relataba las 
épocas de gloria, la carrera de su marido, los pleitos 
que ganaba como gran abogado que era, el empleo de 
Intendente de Policía en tiempos del General Alfaro, 
cuando había que salir a batirse en media calle en el 
barullo del cierrapuertas. Ella misma, varonil, le ceñía 
el sable cuando era menester. Porque el doctor Fierro 
se había hecho otorgar un grado militar que sólo usa-
ba cuando era Intendente. Doña Aurora conversaba de 
estas cosas con palabras llenas de pausas reflexivas, 
sentenciosa, grave, los ojillos brillantes de orgullo… 
Carmelina sentía miedo de que de pronto sonaran esas 
palabras en el salón. Y miraba al cadáver sin desviar los 
ojos un instante. Eugenia y Ana Luisa, un poco más le-
jos, sentían la fatiga de la postura inmóvil. Susurrando, 
Eugenia dijo a su hermana:

–Es como si todos nos hubiéramos muerto.

Después del entierro, ninguna de las tres se atrevía a decir 
lo que pensaba. Sólo transcurridas algunas horas, Eugenia 
tuvo el valor de hacerlo:
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–Bueno, estamos que nos pica la lengua y no decimos 
nada. ¿Qué habrá de la herencia de la tía Aurora?

–No sé. Pero ya nos avisarán.

–Habrá que buscar a su abogado.

–Me parece. En estas alturas, no podemos quedarnos 
así no más…

–¿Cuánto tendría la tía?

–¡Quién lo va a saber! Por lo menos, le quedaba la 
casa y alguna otra cosa. Tal vez tendría sus papeles de 
valor… Ya lo sabremos pronto.

Sin embargo, doña Aurora no les dejó un centavo. No 
se lo pudieron explicar. Su pequeña fortuna quedó liga-
da a obras de beneficencia. A ellas, las desconocía com-
pletamente. Eugenia, mordaz, se burló:

–Ahora sólo nos queda ponernos a buscar marido…

–¿Matrimonio? ¡Qué esperanza!

Se desataron en comentarios por el hecho inaudito. 
La memoria de doña Aurora fue profanada por algunos 
días, pues lo menos que la llamaban era injusta y avara.

Y como no había nada que lo impidiese, las tres her-
manas continuaron saliendo con amigos. Carmelina 
decía hacerlo con desgano, pero se acostumbró a ello. 
Experimentaba como una fuga a sus preocupaciones. 
Y en el fondo, le renacían esperanzas. Acaso algún día 
encontraría a un hombre bueno, maduro, capaz de darle 
felicidad. Nadie podía imaginarse el tesoro de bondad 
y de abnegación con que ella lo mimaría… Ana Luisa 
invitaba a Francisco, quien ya se atrevía a juntar con  
Eugenia, aunque ninguna responsabilidad le legaba 
por la ausencia de Vicente Zavala. Y si Ana Luisa algu-
na vez se divertía sin él, en compañía de otros amigos,  
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Francisco no veía nada de malo en ello. Para Eugenia, 
las noches de alegría eran de entusiasmo extraordinario. 
Y nunca le faltaron guapos amantes con quienes dispu-
tar.

Ya en el Guayaquil de la jarana eran famosas las tres 
hermanas. El mote con que Carlos Álvarez las había se-
ñalado corrió de boca en boca. Era frecuente, después 
de las comidas abundantes, escuchar este corto diálogo:

–¿Qué hacemos ahora?
–Vamos a buscar a las tres ratas.
Y las tres ratas –aseguraban– eran de lo mejor para la 

farra.
Sólo Carmelina no hacía comentarios después de las 

fiestas. Eugenia se las pasaba recordando todos los de-
talles, riéndose, criticando, en alegre plática con Ana 
Luisa. Ya no trabajaba en el taller. La única que tenía 
resistencia física bastante para seguir trabajando, no 
obstante las noches de jarana, era Carmelina. Además, 
tenían lo necesario con el jornal de Carmelina, la pen-
sión de montepío, y para trapos abundaban los regalos 
de los amigos. 

–Nosotras –decía Carmelina con frecuencia– tene-
mos montepío porque mi padre peleó el Noventa y Cin-
co. Somos de una familia liberal.

–Por eso son tan demócratas– comentaba alguno que-
riendo ser gracioso.

–Todo cambia su poco. Pero en el fondo somos las 
mismas. ¿Qué fuera del país y de nosotras sin la doctri-
na liberal?

En estas palabras, Carmelina encontraba su placer.
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a no soñaba en las noches calurosas, tejiendo 
a punta de deseos, esas cosas maravillosas de 

su carne. Ya no permanecía en el balcón, las luces apa-
gadas, mirando la lluvia empañar los focos de la calle y 
envolverlo todo como en un polvo de magia. El viento 
le rozaba la cara y las sombras caminaban elásticas, len-
tas, vaporosas. Caía el agua directamente en sus oídos. 
Ella, entonces, inventaba canciones ocultas. No. Ahora 
era distinto. Se dejaba caer con todo el peso muerto de 
sus brazos. Las ideas le llegaban con dificultad. Cuando 
se incorporaba, le dolían las articulaciones y se perdía 
luego tras de la puerta de la alcoba a sostener su nueva 
lucha con el miedo.

Sobre todo, esa noche no juntó los ojos. En la ma-
drugada, prendió la vela que tenía sobre la silla, en 
la que dejaba la ropa al desnudarse. Despertó a Ana 
Luisa:

–Oye, oye, ¿sabes qué hora es?

–¿Cómo quieres que sepa? ¿Para qué me despiertas?

–No sé. Eugenia no llega todavía y son las cuatro y 
media de la mañana.

–¿Y eso te llama la atención?

VIII

Y
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–Es que… Tú sabes que pueden haber pasado cosas 
malas… Desde que ese hombre llegó…

–No te preocupes. Duerme.

–¿Dormir? ¿Dormir? Imposible, Ana Luisa. Me ahogo. 
Temo algo muy grave: el corazón se me quiere salir por la 
boca. Tengo que prender la luz, tengo que prender la luz, 
¿entiendes? Sin luz no puedo estar ni un minuto más. Es 
absurdo. Es perfectamente idiota. No sé para qué hay ne-
cesidad de dormir sin luz. ¿Por qué razón?

–Pareces una chica.

–¡Cállate! Chica… Estoy cansada de oírte decir eso… 
No te permitiré ni una palabra al respecto… Ni una 
sola… Ni la mitad de una… ¿Es por decirme vieja, so 
majadera? Todavía no soy tan vieja. Yo trabajo, yo me 
friego todo el día. ¿Qué sería de ustedes sin mí? ¿Ah? 
Claro, ya sé que te burlas de mí con Eugenia. La vieja, 
la jamona, la solterona… Como ustedes parecen papel 
de moscas para los hombres, yo debo ser una idiota.

–Bien sabes que yo no. Y si Eugenia lo hace, es por-
que sufre. Tú no la comprendes. No sirves más que para 
estar echando a la cara que trabajas. ¿Yo no trabajo tam-
bién? ¿Quién cocina? ¿Quién lava? ¡Ya me tienes harta 
con eso!

–No te hagas la ingenua tú también… ¿Crees que yo 
soy una criatura? La niña virtuosa, ¡bah! Si tanto quie-
res a Pereira, no deberías salir con amigos. Para lo que  
te importa Pereira. Es la compañía de Eugenia la que te 
pone así. Pero, ¿por qué demonios no vendrá Eugenia 
todavía?

–Bueno, no hablemos más. Déjame dormir.

–Dormir… Duerme tú, si puedes. Yo no tengo sueño. 
Me duelen los ojos cuando los cierro… Y tengo miedo. 
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¿Oyes? ¿Tú nunca tienes miedo en las noches? Estoy 
segura de que si ahora cierro los ojos y me duermo, no 
me despertaré nunca más, nunca más… Tengo frío… Es 
como si ya mismo… Pero no, no quiero decirlo, no debo 
decirlo… Mejor es que me calle. No debes, Ana Luisa, 
ser tan indiferente. Yo no puedo morirme todavía… A us-
tedes mismas les haría falta. ¿Ah? ¿Verdad que sí?

–Pero, ¿quién habla de morirse?

–Nadie, nadie, yo no he dicho ninguna palabra. Nada. 
Te digo que nada. Es por gusto… Pero déjame la luz 
prendida. No te levantes a apagarla. No la quiero apa-
gar. No la quiero apagar por nada… ¡No me discutas, 
Ana Luisa!

–Pero si yo no te estoy discutiendo.

–Déjame con mis ideas. Son mías… No tienes por 
qué meterte en lo que no te importa… Eso sí que no te 
lo permito. Son mis ideas y me da la gana de tenerlas.

–Ay, Carmelina, ya vuelves con tus cosas. Yo no te digo 
nada. Lo único que te pido es que me dejes tranquila.

–Si nada te hago, si nada te digo. ¡No puedo callarme! 
¡No puedo callarme! ¡No puedo!

Carmelina lanzó un grito tremendo. Comenzó a tem-
blar con las manos enlazadas en el pecho, torciendo los 
dedos y moviendo ágilmente la boca como si le ardiera.

En ese momento, entró Eugenia. Llegó paso a paso, 
detúvose en la puerta de la alcoba y miró con ojos re-
dondos a las hermanas.

–¡Eugenia! ¿De dónde sales?

No respondió. Se le cayeron los brazos y lentamente 
se fue escurriendo por el marco de la puerta hasta caer 
al suelo con un golpe seco.
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Cuando aquellos asuntos de litigio familiar fueron li-
quidados satisfactoriamente, Ernesto Carbo renunció a 
la Jefatura Política de Daule y vino a establecerse de 
nuevo en Guayaquil. No tenía mayores cosas de qué 
ocuparse. Mejorada notablemente su renta, era del caso 
descansar, se decía. Por cierto que continuó asistiendo 
a las sesiones políticas que, de vez en vez, se celebraban 
en una junta liberal radical de barrio. Lucía allí sus do-
tes oratorias, preparándose para futuros acontecimien-
tos que no dudaba habían de producirse. Dos o tres no-
ches por semana, comía con amigos y se iba de picos 
pardos. Una cana al aire, y ya contaba con algunas en la 
cabeza. Cierta noche, en plena jarana, se encontró con 
Eugenia. Se acercó a saludarla. 

–Eugenia, cuánto gusto de verte.

–¿Tú aquí, Ernesto, tú aquí?

–Sí yo, el mismo. Quiero hablarte.

–¿Tienes todavía algo que decirme?

–Siempre tengo algo que decirte a ti, Eugenia. Pero, 
vamos, antes, ¿cómo has estado? ¿Bien? Me alegro,  
Eugenia, me alegro inmensamente. ¿Podemos hablar?

Eugenia vaciló un instante. Luego, con palabras len-
tas, respondió:

–Estoy a tus órdenes.

–Gracias. Despídete de tus amigos. Será mejor que 
salgamos.

Así lo hizo Eugenia. Afuera ya, ocuparon un auto-
móvil. En los primeros momentos, no se dijeron nada.  
Ernesto rompió el silencio.

–Te fuiste sin decirme adiós.

–No hacía falta.
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–Tal vez para ti. Para mí, fue muy distinto.

–No seas farsante.

–No lo soy. Fuiste mía porque me quisiste y te quise. 
Tal vez ya no nos queremos. No lo sé bien. Pero te puedo 
asegurar que he experimentado una gran alegría de verte.

–Me has dicho que viniera contigo porque querías ha-
blarme. Todavía espero oír lo que tengas que decirme.

–Tengo tantas cosas que decirte, Eugenia… Tú sabes… 
No hay ninguna prisa… Tu actitud conmigo es injusta… 
Tan alejada, tan… ¿Fumas?

Se acercó a darle fuego. Le iluminó el rostro y le fijó 
las miradas como solía hacerlo en el pueblo. Despa-
cio, movió el fósforo entre los dedos, se reclinó en los 
cojines del automóvil y continuó:

–Las cosas han cambiado, Eugenia. Mi situación es 
casi brillante. Perdona que te hable así: ¿quieres pasar 
unos días conmigo? Tal vez nos quedemos juntos para 
siempre.

–Debes haberte vuelto loco.

–¿Vienes?

–Nunca.

Ernesto se juntó más a Eugenia. Tomó su mano, aca-
riciándola dulcemente. Ella se dejó hacer. Le habló sua-
ve, como en las tardes montuvias al pie del viejo árbol 
de mangos. Le recordó el sabor de la hierba húmeda 
y el olor a nidos de pájaros que guardaba en los cabe-
llos. Volvió a pasar por los caminos rojos, por el filo del 
abrevadero de las bestias, contemplando el vuelo de las 
garzas sobre los dilatados potreros… Sin darse cuenta 
en qué momento, Eugenia sintió sus labios apretados 
en los de él. Se doblegó mansamente.
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–Me quieres, Eugenia, me quieres.

–No sé.

–Sí, me quieres. Tienes el mismo sabor en tu boca, y 
ése es tu amor.

–Te vas a reír, pero lo que tengo es sabor a trago.

–¿Has bebido?

–Naturalmente.

–¿Quieres hacerlo hoy conmigo?

–Si tú quieres…

Desde aquella noche, se encontraron todas las tardes 
entre las siete. A las ocho y media, comían juntos, a 
veces bailaban en algún restaurante y luego se dirigían 
al departamento de Ernesto. Eugenia no pretendía ana-
lizarse. Había algo superior a sus fuerzas que la ataba a 
él. A momentos, creía odiarlo. Pero en su presencia, se 
enturbiaban sus miradas, perdidas en la contemplación 
de ese rostro viril, sometida por esas palabras que la tor-
naban fresca como en las remotas mañanas de la finca.

Sus hermanas lo supieron y se lo censuraron. Sobre 
todo, Carmelina la aburría con diarias reflexiones, a las 
que Eugenia contestaba:

–Es que lo quiero. Es el único hombre que he queri-
do. Es difícil olvidar.

Y le era extraordinariamente fiel.

En dos meses, las cosas empezaron a cambiar. Ya no se 
encontraban todos los días. Muchas ocupaciones, decía 
Ernesto. Eugenia no se atrevía a plantear el rompimien-
to definitivo, el que veía llegar sin remedio. Comprendía 
que él se lo hacía entender, pero no encontraba fuerzas. 
Empero, un día se lo dijo:

–Tú ya no me quieres.
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–No sé por qué lo dices.

–Me lo estás haciendo notar a cada rato.

–Es imposible, Eugenia, que ande prendido a tus fal-
das continuamente. Ten un poco de comprensión.

Disputaban a diario. Se alejaban con pretextos bala-
díes. Hasta que Eugenia tomó ánimos y le habló seria-
mente:

–Es inútil que pretendas engañarme. Te portaste con-
migo como un canalla… Bastante daño me has hecho 
ya. Sé sincero. Todo lo sé muy bien.

–¿Qué es lo que sabes, Eugenia?

–No hace falta decirlo. Separémonos. Tú lo deseas y yo 
siento que debo hacerlo cuanto antes.

Ernesto calló unos minutos. Lentamente, con pala-
bras pesadas, la voz gruesa, le dijo:

–Está bien. Hace días que no me hablas de otra cosa 
que de tus desconfianzas conmigo. Todo para llegar a 
esto. Pienso que tú lo quieres… Hagamos una cosa.

–¿Qué?

–Separémonos en buena armonía. No hay por qué pe-
lear. Seremos amigos. Posiblemente, así nos entendere-
mos mejor. Tal vez nos volvamos a encontrar. ¿Quieres 
despedirte hoy de mí? Comamos y divirtámonos un rato.

–Bueno. Me es indiferente.

Fue una velada fría. Ernesto trataba de romper las 
distancias que los separaban, pero era inútil. Eugenia 
apenas si respondía con monosílabos. En veces, demos-
traba una alegría forzada. Luego caía en prolongados si-
lencios. Bebieron mucho. Después de la medianoche, 
Eugenia, casi ebria, reía con escándalo.

–Me gusta que estés alegre. Eres una gran mujer.
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–Alegrísima Ernesto. Soy una idiota: muriéndome por 
ti, que no me quieres. Pero, ¿sabes?, te voy a dejar de 
querer prontito, ya mismo verás. Bueno, sírveme otra 
copa. Te aseguro que es el día más feliz de mi vida. Me 
buscaré otro para que me haga olvidar. ¿Te crees que 
no me buscan? Puedo encontrar a los que quiera. Hay 
mucho que escoger, mi hijo. 

–No lo dudo. ¿Otra copa?

–Todas las que quieras. Me gusta el trago. A tu salud, 
Ernesto.

A las dos de la mañana, dejaron el bar. Se dirigieron 
al departamento. Ella, súbitamente silenciosa, se dejó 
caer en la cama. Él, sin desnudarse, se sentó a su lado. 

–Es inteligente separarse así. Propio de gente de cul-
tura. Me encanta, Eugenia, te lo aseguro. No hay que 
tomar las cosas tan a lo serio.

–¿Quieres callarte?

Y de repente, se puso en pie de un salto. Poseída de 
fiebre, comenzó a registrar los cajones del velador, de la 
cómoda, del ropero.

–No hagas eso, Eugenia. No quiero. No tienes dere-
cho.

–Déjame. Es la última vez que estoy aquí.

Lo revolvió todo. Él, mordiéndose los labios, no se atre-
vía a impedírselo. De pronto, ella empuñó un retrato.

–¿Es por ésta que me dejas?

–Sí –respondió, colérico.

Entonces, Eugenia, descompuesta, escupió sobre ese 
retrato y lo rompió. Un segundo tuvo los pedazos en las 
manos engarrotadas. Luego se los lanzó al rostro.

–¡No tienes derecho para eso! Esa es una mujer de-
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cente… ¡Imbécil! Te portas como una ramera vulgar… 
Por algo te dicen la rata Parrales…

Eugenia contrajo la boca. Temblaron las aletas de su 
nariz. Se hincharon sus ojos como para reventar. La cris-
padura de sus manos se aguzó. Le subía en el pecho la 
rabia sorda y cruel. Tropezaron sus brazos con el cajón 
abierto. Por un instante, la mancha brillante de la pisto-
la de Ernesto le pasó por las miradas. Los labios ajusta-
dos, blancos, balbuceó:

–Si me vuelves a insultar de…

–¡Calla! Sólo eres una…

Y le aventó el tremendo insulto como una pedrada.

Eugenia se estremeció. No vio nada. Los ojos salta-
dos, la barba recogida, estirados los tendones del cuello 
en un esfuerzo doloroso, tomó la pistola y disparó.

Cuando Ernesto cayó, ella ni siquiera escuchó sus pa-
labras:

–Me mataste, Eugenia.

Quedó espantada. Arrojó la pistola al suelo. Levantó 
los brazos, abrió los dedos como tenazas y lanzó un grito 
agudo, penetrante, la boca abierta y temblando. Sen-
tíase paralizada. Al fin, cubriéndose los ojos con ambas 
manos, llegó a la puerta y huyó.

Iba por las calles tropezando. Despavorida. Y no podía 
volver la cabeza. Sentía unas manos de hierro que se lo 
impedían. El viento de la madrugada ceñía sus ropas 
con una vaga sensación de cuerda que se ajusta. Era el 
mismo viento que le secaba la garganta hasta ahogarla. 
El mismo que le ardía en los ojos. El que, pecho adentro, 
le dolía como agujas frías. Se detuvo. Rodeó un estante 
con las manos. Lo oprimió contra los senos palpitantes. 
Lento, lento, fue dando la vuelta, con todo el cuerpo, la 
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boca pegada al cemento helado, hasta que pudo ver ha-
cia atrás. Luego, tornó a caminar. El movimiento de sus 
piernas era como para ascender. En verdad, las calles 
tenían una gradiente oscura que, en veces, brillaba con 
los focos amarillos. Nadie transitaba. Pero cuando escu-
chó el rodar estridente de las carretillas de los lecheros, 
se arrojó contra la pared y comenzó a estirarse como una 
sombra. Así continuó un rato. Pensaba vagamente en lo 
que había hecho. Pretendió correr. Sólo lo hacía en las 
bocacalles. Al entrar a los portales, caminaba sin hacer 
ruido, procurando perderse en el silencio, perderse de 
todo, de sí misma. El grito de un voceador de diarios la 
azotó. El cielo empezaba a estar azul. De súbito, se apa-
garon las luces. Vaciló. Tambaleándose, arqueada, con 
pasos desiguales, continuó su camino entre las manchas 
grises de los estantes.

Llegó, por fin, los cabellos sobre el rostro, húmeda la 
frente, un agudo dolor en las entrañas. Era justamente 
debajo del pecho donde lo sentía como una mordedura. 
Se aplastó contra la puerta, palpándola con esas manos 
de piedra que tenía… Y después, cuando logró hacer 
entrar la llave, caminó despacio, deteniéndose a cada 
golpe del corazón, hasta que sus ojos secos y templados 
tuvieron que cerrarse, a la entrada de la alcoba, frente a 
la llama pequeñita y ágil de la vela.
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doleció gravemente Carmelina y tuvo que 
ser conducida al hospital. En los primeros 

días, la asistió en casa el doctor Jacinto Ramírez, el an-
tiguo médico y amigo de la señora Aurora, cuando ésta 
aún contaba sus historias. Ana Luisa fue por él y le in-
formó. Eugenia, sin fuerzas, se hallaba agitada, llorosa, 
enmurallada en un silencio de piedra, las miradas vagas, 
los miembros flácidos. Cuando le dijeron que Ernesto 
Carbo no había muerto, no quiso creerlo.

–Tienes que haber muerto. Yo lo sé. Yo lo vi.

Pero la herida no había tenido consecuencias impor-
tantes. Le practicaron una operación para extraerle el 
pequeño proyectil, que no le había comprometido nin-
gún órgano vital. La policía tuvo poco que hacer. Rindió 
su declaración sin acusar a Eugenia, explicando que, al 
limpiar el arma, se le había disparado. En poco tiempo, 
estuvo sano. Sólo que al charlar con los amigos se ufa-
naba de que una mujer quiso quitarle la vida por celos. 
Desnudábase el pecho, mostrando la cicatriz.

–Aquí me pegó el balazo. Fíjate.

Luego, su imaginación describía a esa mujer ma-
ravillosa y fatal, que tanto se había enamorado de él.  

IX

A
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Guardaba celosamente su nombre, dando a entender 
que se trataba de una dama de alta sociedad, que todo 
lo había sacrificado por amarlo.

–¡Qué mujer! –repetía–. Mala suerte en el fondo… 
Cualquiera hubiera dicho que quien debía haberme pe-
gado el tiro es el marido… ¡Ja, ja! ¡Qué le vamos a hacer!

La enfermedad de Carmelina se había desatado con 
violencia a partir de aquella madrugada, cuando supo la 
tragedia. Sin que se lo preguntaran, Eugenia, vuelta en 
sí exclamó:

–¡Lo maté! ¡Lo maté! ¡Yo!

Sus palabras hicieron el relato, con lentitud, entre 
sollozos, con largos y angustiosos silencios. Un poco 
incoherente aún, contaba como a saltos. Y ahora, ya no 
le quedaba nada, nada de qué agarrarse… Lo quería. 
Sentía por él un amor capaz de todos los sacrificios, 
de todas las audacias… Y nada de qué agarrarse… Lo 
había perdido… Y hasta físicamente experimentaba 
la sensación de anudar las manos en algo… Después, 
Eugenia calló. Nada rompía su silencio. Se pasaba 
las horas tendida en el lecho, inmóvil, celosa de sus 
pensamientos y de sus lágrimas. Las pocas veces que 
se ponía en pie, sus débiles piernas la conducían con 
dificultad. Su andar era de convaleciente: vago, vacío, 
lento. Una de esas tardes, dijo a Ana Luisa, como 
echando de sí un estorbo:

–Oye, ¿por qué habré hecho eso? ¿Por qué me pasa-
rán a mí estas cosas?

–Te comprendo, hermanita. Somos muy desgraciadas. 
Pero debes calmarte. Fíjate que, en medio de todo, has 
tenido suerte: Ernesto Carbo está bueno y nadie se ha 
enterado.
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–No puedo olvidarlo, Ana Luisa. No sé lo que me 
pasó. No vi nada. Él mismo estaba como envuelto en 
humo. Debo haber estado demasiado borracha. No sé. 
Me dio vueltas todo el cuarto. No me di cuenta. Sentía 
odio, rabia, qué sé yo. Y despecho. ¡Qué horrible cosa 
es el despecho! Es lo peor… El ruido del balazo me 
devolvió la conciencia. Y después, Ana Luisa, ese grito 
ahogado de Ernesto: ¡me mataste! ¡Y dicho por él! No 
le pude ver la herida. Cayó con las manos en el pecho. 
Me clavó los ojos llenos de un miedo espantoso… Debe 
haber sufrido mucho… Pobrecito… Y yo, estúpida, me 
eché a correr. Ni siquiera le dije una palabra ni le pedí 
perdón… Cobarde… Soy una canalla… Soy lo que él 
me dijo que era, Ana Luisa… Tenía razón.

–No digas eso.

–Es verdad. Soy una degenerada… Una infeliz… 
no me importa nada absolutamente… pero te juro 
que sufro. Nadie como yo, nadie como yo sabe lo 
que es esta angustia y este deseo de mirar recto.  
Me lo callo. Levanto la cabeza, y me la hunden. 
Cuando hablo, una palabra interior me desmiente… 
Y cuando pienso, yo mismo trato de ofuscarme para 
no perderme del todo… Para no llegar a la conclusión 
verdadera, la única… Perdida, perdida para siempre, 
Ana Luisa. ¿No te das cuenta de lo tremendo que es?

–Tenemos que salvarnos, Eugenia.

–Tú sí, quieres a un hombre y él te quiere. No has sido 
más que de él. No tengas otro en tu vida. No se trata de 
una mojigatería. Es que te irá mejor así. Préndete de ese 
cariño, que te hará feliz. Pero yo, ¿qué puedo hacer con mi 
corazón? ¡No me sirve para nada! Es como un trapo inútil 
que todo el mundo manosea… Yo…
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Los sollozos la interrumpieron. Lloró como hacía mu-
chos días no lo lograba. Convulsivamente, se torcía y 
clavaba el rostro en la almohada. Luego se incorporó.

–Y ni siquiera es posible seguir llorando. ¿Qué vamos 
a hacer ahora? Voy a ocupar el puesto de Carmelina: 
tenemos que comer. Tal vez Carmelina se muera ya…

Después de las palabras de reproche y de asombro, 
Carmelina entró en delirio. Tendía los brazos, tratando 
de rechazar algunas cosas monstruosas que la amenaza-
ban. Rió como loca. Lloró. Se contorsionó, estremecida 
de pavor. Y luego, un ronquido amargo en el pecho y 
las palabras incoherentes que repetía… Cuando vino el 
doctor, la examinó atentamente, interrogó a las herma-
nas, se enteró de las crisis de cólera, de esas ausencias 
mentales, de los momentos de exaltación; movió pausa-
damente la cabeza y dijo:

–Creo que podrá salvar. No lo sé bien. Pero aquí no 
puede seguir. Esperemos, sin embargo, una semana. Lo 
observaremos. Espero que con una recomendación mía, 
la recibirán. Me temo que resulte indispensable. Des-
pués será demasiado tarde.

Él mismo la condujo cuando llegó el día señalado.  
Carmelina, con fiebre alta, sumida en sopor, no se daba 
cuenta. Entre dientes, una sola vez dijo:

–No me lleven al manicomio. No estoy loca, no.  
¿O es que…?

–Nada de eso. Va usted conmigo. Tiene un poco de 
fiebre: eso es todo.

–¿Quién es usted? Yo lo sé bien: me quieren asesi-
nar… Son mis hermanas, mis propias hermanas… ¡Dios 
mío! Oiga, acérquese, que le voy a contar… ¿Sabe? 
Creen que yo tengo mucha plata, que la tía me ha  
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dejado todo… Y quieren heredarme… Eso es, eso es… 
Pero ya verán, ya verán. Ha de venir mi papá y les va a 
pesar, les digo que les va a pesar… Cuando venga…

Pasaba el automóvil por frente al cementerio. En lo 
alto del cerro, se enderezaban las cruces blancas como 
un asiento de gaviotas. Al lado el otro cerro desgarrado 
por la dinamita enseñaba sus huecos amarillos… Un 
poco más allá, el Cementerio Católico, blanco, con su 
avenida de palmeras y la piedra de los mausoleos, levan-
taba sus últimas bóvedas brillantes al sol de mediodía, 
como una arquitectura de huesos humanos. Del otro 
lado del camino, las bajas casas cañizas reventaban la 
luz. Las tienduchas invadidas por las moscas tenían a 
la puerta ramos de flores para venderlos a los parientes 
de los muertos. Un niño desnudo, con el vientre hin-
chado, miraba hacia los cerros, señalando alguna cosa 
extraordinaria. De repente, al pasar el ruido fragoso del 
tranvía, echó a correr introduciéndose por una cortina 
mugrienta y desgarrada.

Se distinguía el Hospital General. El primer pabellón, 
el: «Calixto Romero», aislado, sembraba las ventanas de 
rostros pálidos de tuberculosis. Parecían cabezas de car-
tón colocadas allí como una propaganda sanitaria. Algu-
no se movía, y entonces se tenía la impresión de que era 
algún soplo de viento que lo agitaba.

Un espacioso jardín había de por medio. Y luego, el 
cuerpo principal del edificio y la parte nuevita del ce-
mento armado. Allí se detuvo el automóvil y descendie-
ron todos. Eugenia había permanecido en casa. Entre el 
doctor y Ana Luisa, bajaron a Carmelina. Atravesaron la 
gran puerta de hierro. A la entrada, el doctor dijo unas 
pocas palabras. Siguieron. Ana Luisa portaba una male-
ta con la ropa de su hermana. Un inmenso patio en el 
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centro, y al fondo la iglesia, tenían por delante. Algunos 
enfermos paseaban al sol, inclinados sobre los bastones. 
Y de vez en vez, el ágil y menudo paso de una monja 
atravesaba la luz, cortando con las alas blancas de la 
toca el pesado aire de la hora.

Tomaron a la derecha. Cruzaron dos cuerpos más del 
edifico. Frente a una pequeña escalera se detuvieron. 
Carmelina pidió descanso. Luego treparon esos escalo-
nes anchos, torcieron de golpe hacia la izquierda y en-
traron a la sala.

Cuarenta camas en doble fila. Cuarenta camas que 
por efecto de perspectiva se juntaban al fondo, en for-
ma de abanico, por los pies. Cuarenta camas blancas y 
rectas. Cuarenta cabezas pálidas y tristes. A los lados de 
la entrada, los cuartos para el médico y los estudiantes. 
Algunos enfermos se incorporaron al paso de los que 
entraban. Otros ni siquiera abrieron los ojos. Al final de 
la sala, un biombo, y detrás la cama reservada. Nada ha-
bía dicho el doctor a las hermanas, pero eso se llamaba 
media pensión. Las otras camas eran gratuitas. Por lo 
menos, Carmelina iba a poseer unos siete metros cua-
drados y el biombo la protegería de las miradas curiosas. 
Llegó, sobre la punta de los pies, una monja.

–Esta es la enferma, madre. Le ruego la mejor aten-
ción. Se la recomiendo especialmente. Ya le he adver-
tido. Yo vendré a diario. Aquí tiene la receta. Cada dos 
horas, una copita. Y estas inyecciones, que me las tenga 
para mañana en la mañana.

La dejaron sola sin que se diera cuenta. Ana Luisa le 
había desnudado y puesto la camisa recién planchada. 
Corrió las sábanas sobre su cuerpo y, de puntillas, aban-
donó la sala tras el doctor. Regresaría al día siguiente.
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Cuando le administraban la medicina, la recibía ma-
quinalmente, convencida de que era el doctor o las her-
manas quienes la atendían. Tornaba a cerrar los ojos, se 
movían sus labios unos instantes y otra vez se olvidaba 
de todo. Pero a las seis de la tarde, despertó. Abrió los 
ojos. Los hizo girar por ese pequeño espacio. Sentóse 
en la cama. Despacio, con lentitud extrema, fue acer-
cando el oído al biombo. Tenía los ojos redondos y la 
boca entreabierta. Aguaitó por las hendijas. Se ahoga-
ba un poco. Latíale tan fuertemente el corazón, que lo 
escuchaba dar martillazos en las costillas. Se llevó la 
mano al pecho para detenerlo, apretando la boca. Lo 
cogía, sí, lo cogía con las manos, pero no podía aquie-
tarlo. ¿Cómo hacer? Estoy agonizando, se dijo. Eso es, 
y late tan duro porque no quiero morirme. Me deben 
haber envenenado ya… Esa copa que me han estado 
dando… Le brillaron los ojos enrojecidos por la fiebre. 
Volvió la cabeza, una ventana estaba abierta. Hizo dos o 
tres movimientos rápidos, cortos, y se levantó descalza. 
Despacito, pisando en la punta de los dedos, el cuerpo 
inclinado, los codos juntos en la cintura, se acercó a 
la ventana. Aire… Contempló el jardín solitario. Miró 
atrás: nadie. Sonrió. Llegaré a tiempo, llegaré a tiempo, 
llegaré a tiempo… Era como un murmullo en la gargan-
ta. Torció los ojos y levantó la mano derecha, con los 
dedos en forma de acordeón: apenas si enderezaba un 
poco el índice. Aún vaciló un segundo. Cruzó la pierna 
desnuda, se sentó en el marco de la ventana y saltó. Per-
maneció un instante agazapada y temblorosa, hasta que 
se enderezó y corrió hacia la iglesia.

Iba con los brazos en alto, volando la camisa en la espal-
da, dibujadas sus piernas y sus pechos, rauda, sin sentir 
las menudas piedras en las plantas. Al llegar a la puerta 
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de la iglesia, la cogieron. Carmelina luchó, clavó las uñas, 
pretendió morder. Sus gritos eran dislocados y bárbaros.

Dominada, tuvo un estremecimiento de catástrofe. 
Quedó rígida, tiesa, apretadas las mandíbulas, cerrados 
los puños con los pulgares hacia adentro. Así la llevaron 
al lecho. En muchas horas no volvió en sí. Estaba muer-
ta, positivamente muerta. No respiraba. Su corazón no 
se sentía y en los ojos se había apagado toda huella de 
luz. Le dieron masajes, le agitaron los brazos, le coloca-
ron inyecciones de urgencia, la sumergieron en un baño 
caliente y en otro helado… El cuerpo de Carmelina per-
manecía tieso y frío.

En la noche, respiró profundamente, y movió los la-
bios. No sabía nada de sí. Las tinieblas le parecieron 
amables aun con el medio que experimentaba en las 
noches. Agitó lentamente las manos. Una voz mascu-
lina dijo:

–Por fin.

–Ahora hay que dejarle una cuidadora.

–No creo que la crisis se repita en la noche. Sería 
demasiado: no podría resistirlo.

–Con todo, es mucho mejor que no esté sola.

–Creo lo mismo.

En la mañana siguiente, cuando fue el doctor Ramírez, 
Carmelina, bastante lucida, le preguntó ansiosa:

–¿Qué es lo que tengo, doctor? ¿Por qué me han traí-
do?

–En cuestión de pocos días estará bien.

–¿Tengo algo en la cabeza? Siento que me duele mu-
cho y vuelvo a veces como de un sueño, de una pesadilla 
atroz. Debo haber tenido fiebre alta ayer.
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–En efecto, un poco de fiebre. Despreocúpese, que 
su cerebro no tiene nada. Los nervios un poco fatigados. 
Nada más. Y posiblemente, un fondo palúdico. El repo-
so le vendrá bien.

–Voy a perder el trabajo.

–De ninguna manera. Eugenia la está reemplazando.

–¿Eugenia? ¡Ah! Cúreme pronto, doctor.

Se presentó la monja. El doctor reclamó las inyec-
ciones. La monja, con los brazos cruzados en el pecho, 
respondió:

–Imposible, doctor. No hay de esas inyecciones. Ten-
drá que recetar algo parecido y más barato.

El médico hizo un gesto de desagrado. Escribió una 
receta.

–Tome –le dijo–, pero enseguida, volando.

–Pero doctor, ¿cómo voy a poder conseguirlo? Ya el 
señor director se fue y usted sabe que él tiene que poner 
el conforme a todas las recetas. Habrá que esperar hasta 
mañana.

–Ya estoy harto de estas cosas, madre. Esto no es hos-
pital ni nada que se le parezca. Por lo menos, supongo 
que se podrá preparar alguna fórmula en la botica.

–Creo que sí. Yo no tengo la culpa. Son las órdenes…

–Órdenes… Una organización brillante… Bueno, 
vea, por favor, que tenga yo mañana esa inyección, sin 
falta. Y hoy, todo el día, hay que darle esta bebida.

Después, al marcharse la monja, el doctor se dirigió a 
Carmelina:

–No importa mucho. En realidad, no hay ninguna ur-
gencia. A la tarde, vendré nuevamente a verla y yo mis-
mo le traeré unas inyecciones.
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–No se moleste, doctor. Esperemos.

–Tengo unas muestras. No significa ninguna molestia 
para mí, Carmelina.

Llegó un practicante. Hizo un aparte con el doctor y 
le informó con detalles de la crisis de la víspera, de la 
que apenas si la monja le había contado ya pocas pala-
bras, la primera vez que la vio a la entrada de la sala. El 
doctor Ramírez movía la cabeza preocupado. Dejó sus 
indicaciones, prometiendo volver en la tarde.

Hasta las cinco o seis, Carmelina pasó tranquila. Em-
pezó nuevamente la fiebre con la caída de la tarde. Se 
quejaba, con ambas manos en la cabeza y poco a poco se 
fue sumiendo en las tinieblas. La cama se hundía por los 
pies y tenía que agarrarse de la cabecera. Otra vez el aho-
go le impedía respirar. Y millones de luces rojas le caían 
como pedazos de estrellas en los ojos.

… Corría por el filo de un abismo, en cuyo fondo ru-
gía el mar. Alguien le perseguía. Un soplo helado caía 
sobre su nuca. Tenía que levantar los brazos para defen-
derse. La sombra de una inmensa cuchilla pasó sobre su  
cabeza. Y no podía gritar. Hallábase desnuda, suelto el 
cabello, corriendo sobre guijarros puntiagudos que ha-
cían sangrar sus pies. Unos perros aullaban distantes. 
Por el horizontes lejano, trepó, rasgando las tinieblas, 
una enorme luna colorada. Tuvo la seguridad de que 
podía llegar hasta ella. Los pasos la perseguían cada vez 
más cerca. De cuando en cuando, como el ala de un 
cuervo, pasaba por sus ojos la sombra de esa cuchilla 
curva. Entonces, se recogía toda, inclinada la cabeza y 
un nuevo esfuerzo la impulsaba. De pronto, vio que lle-
gaba al borde mismo del acantilado. Las olas golpeaban 
abajo. Reventaban tronando, espumosas, en un vértigo 
incesante. Menudas gotas saladas llegaban hasta su 
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cuerpo, le salpicaban el rostro. Eran gotas iluminadas 
que se rompían al chocar contra su carne desnuda. So-
bre todo, allí en el pecho, le caían por millares. Una 
vaga sensación de placer la invadió. Iba a saltar. Un solo 
esfuerzo, un solo grito, un solo impulso de sus piernas 
de acero, y llegaría hasta ese disco rojo de la luna y allí 
se abrigaría y dejaría atrás y para siempre todos los peli-
gros, la sombra curva y negra, los aullidos delgados e in-
clementes… Se inclinó. Echó la cabeza sobre la nuca y 
saltó. Quedó un instante en el aire, los cabellos erizados 
de espanto, la carne abierta, los miembros distendidos, 
los pulmones tensos, la nariz enllagada por el aire he-
lado… Y después comenzó a caer, a caer… No llegaba 
hasta las espumas del mar, no llegaba nunca. Y la luna 
roja estaba más lejana. Sentía el agua cerca, tempestuo-
sa despeinada en plateadas estalactitas. Sintió, enton-
ces, que la sostenían dulcemente. Eran brazos, brazos 
que la columpiaban. Sus cabellos tornaron a asentarse. 
Ajustó los codos contra los costados. Una tibia embria-
guez pasaba por su piel como una leve caricia… Creyó 
que enormes copos de algodones soportaban su peso… 
Se torció entera… eran manos, manos suaves como los 
algodones y ese aliento cálido que la envolvía… Advirtió 
que buscaban su boca y la ofreció, así húmeda, anhelan-
te… Entonces, abrió los ojos y lanzó un grito inmenso 
sobre el abismo…

Despertó. Sentada en la cama, siguió gritando, tren-
zadas sus manos en las sábanas. Algunas palabras de 
consuelo llegaron a sus oídos. Temblando, azorada, re-
cogida de espanto, balbuceó:

–Era la muerte, era la muerte… La he visto… la he 
visto. Me quería besar… Aquí… Y me tenía con los bra-
zos… La luna… era… colorada… Pero todavía estaba 
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lejos… Era la muerte… Salió de las espumas… Del 
fondo del mar… Y no me dijo nada… La muerte… No 
tenía ojos… Y se reía, se reía… ¡Ja, ja, ja!

Habían dado luz. Carmelina se estremecía en carca-
jadas mientras sus ojos vertían lágrimas. Después de un 
rato, ligeramente calmada, suplicó:

–No me apaguen la luz… Por lo que más quieran, no 
me apaguen la luz… No me quiero dormir…

Calló. Un enfermo curioso sacó la cabeza por el biom-
bo y miró. Sonaron las campanas de la iglesia. Y el viento 
delgado y ágil golpeó despacito los vidrios de la ventana.
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entía las manos como dormidas. El ruido de 
las máquinas, el rasgar de las telas, el seco gol-

pe de las tijeras y ese bisbiseo de las operarias con el 
mismo ritmo de las agujas, la dejaban torpe, soñolien-
ta. La voz dulce de doña Tarjelia la extraía del sopor.

–Ya sabe –le decía– que, cuando sane su hermana, 
usted también puede quedarse. Siempre habrá trabajo 
para usted.

–Señora Tarjelia, muchas gracias, pero eso lo vere-
mos. No me gusta. Ahora lo hago porque es necesario. 
Se lo agradezco en el alma.

–Porfiadilla… Y con lo bonita que es… Claro, ¿qué 
necesidad va a tener de dañarse las manos trabajando? 
A lo mejor se me casa cualquier día… 

–¿Casarme, doña Tarjelia? Es una broma muy fina, se 
lo aseguro.

Doña Tarjelia juntaba las manos, doblaba la cabeza 
sobre el hombro izquierdo y, con su ancha sonrisa do-
minguera, replicaba:

–¡Adiós! ¡Qué tiene de particular! Y ojalá que sea grin-
go… Son los mejores maridos del mundo… 

X

S
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Reía Eugenia. Doña Tarjelia corría a una esquina 
cualquiera. Y todo permanecía igual, sonando y sonando 
como una rueda sin fin.

Por esos días, Eugenia había olvidado las fiestas. En-
cerrábase en casa, sin responder a los golpes que los 
amigos daban en las ventanas. En veces, se excusaba 
por enfermedad. Y sólo una que otra tarde, a la salida 
del taller, a muchas insistencias, aceptó una copa an-
tes de la comida.

–Les digo que estoy dedicada al trabajo. Tengo que le-
vantarme temprano. Y muy mal de salud, se lo aseguro.

–Eso es falta de trago… Pero oye, no me hagas reír, 
Eugenia. ¿Trabajando tú?

–Ya lo creo. Carmelina está en el hospital. No hay más 
que hacer. Y me voy, aunque se paren de cabeza. Será 
otro día cualquiera. Ya les avisaré.

Una tarde de trabajo excesivo. Eugenia salió del taller 
a las ocho de la noche. Por la misma calle de Luque 
tomó hacia el oeste. Pocas cuadras más allá, el aspecto 
de la ciudad cambiaba. Era como si se atravesase por 
otra distinta. Las casas se achicaban y los solares sin 
construir mostraban a la luz macilenta las cercas de 
caña medio derruídas. Al terminarse el pavimento, se 
sucedían las paredes de zinc, las tiendas de licores ba-
ratos, las chinganas, el banquito en la calle, sentado en 
el cual un hombre de camiseta rasgaba la guitarra, ento-
nando pasillos. A su paso, de vez en vez, le sonaban un 
beso en el aire y una frase.

–Mamacita linda. Más bonita que la Virgen María 
vestida de paisana.

Al atravesar al sesgo una calle transversal para salir 
a la paralela y seguir luego por la de Vélez, justamente 
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al llegar a la esquina, de entre los estantes apareció un 
hombre que la detuvo.

–Eugenia… ¿A dónde tan de prisa? Permite que te salude.

–¿Qué quieres tú conmigo, Carlos? ¿Te imaginas que 
puedes hablarme?

–Ya lo creo, Eugenia. Por algo hemos sido algo así como 
amigos… Es algo muy importante.

–Déjame tranquila. Tú nada tienes que hacer conmigo.

 –Creo que sí. Escúchame por lo menos.

–Te repito que me dejes. No puedo perder mi tiempo 
con gente de tu calaña.

–Déjate de tonterías, muchacha. Te va a interesar mu-
cho lo que voy a decirte.

–Nada de lo tuyo me puede interesar. Sólo eres un 
canalla ruin.

–Ya lo sé.

–Cínico.

–Descarga, descarga ligero para que te alivies. Así po-
dremos hablar en calma.

Eugenia pretendió caminar sin mirarlo más. Pero  
Carlos Álvarez se juntó a ella, familiarmente la tomó del 
brazo y le dijo:

–Mira, chica, se trata de un negocio. ¿Estás resentida 
por lo del otro día? No hagas caso. Sería idiota que te 
pidiera disculpas, pero debes comprender que yo estaba 
completamente borracho. Además, no te he insultado, 
que digamos. Fue broma. ¿Quién no aguanta una bro-
ma? Tú eres una mujer, vamos, una mujer hecha y de-
recha, corrida, hasta inteligente… Y tu también estabas 
medio en bomba. Veo que te diviertes, ¿no? Haces bien. 
La vida es corta…
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–Suéltame, majadero.

–No hay inconveniente. Y si te empeñas mucho, estoy 
dispuesto a pedirte perdón. El haberte llamado rata no 
es para tanto, hija. Una simple broma. 

Eugenia se volvió rápidamente, levantó la mano y lo 
abofeteó.

–¡Canalla!

Carlos Álvarez hizo una mueca, cerró los puños, se 
pasó la mano por el rostro. Luego, calmadamente, en 
sorna, habló:

–¡Caracoles! Veo que lo has aprendido bien. Pegas 
duro, chica.

–O me dejas, o hago un escándalo.

–Peor para ti. Eugenia. Óyelo bien, peor para ti. Te 
lo digo de verdad. Va sin broma. Escúchame un par de 
minutos y me retiro.

–Habla, pero hazlo rápido.

–Bueno, ya esto es otra cosa. Como que te civilizas. 
Las mujeres tienen su instinto… Bien, en primer lugar, 
no tienes derecho para tratarme así: he sido tu amante…

–Si eso es lo que tienes que decirme.

–No. No es eso. Pero primero es necesario hablar en 
términos amistosos. Te repito que no tengo ningún in-
conveniente en… Bueno, no volverá a ocurrir. Estoy en 
un apuro, Eugenia.

–¿Y yo qué tengo que ver?

–Bueno, lo del apuro es cosa relativa. No es que tú 
me vayas a salvar, pero… Pero sí tienes que ver. Yo te 
encontré un día botada en media calle y te di mi casa y 
mi comida. Ahora, necesito pedirte un servicio, aunque 
recompensando.
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Eugenia se mordió los labios y repuso:

–¿Cuánto te debo?

–No podrías pagármelo… Pero no se trata de eso. 
No te echo nada en cara. Simplemente, te recuerdo el 
origen de nuestras relaciones para que entiendas bien 
que tengo un pequeño derecho al dirigirme a ti y, sobre 
todo, para que me oigas con paciencia. Se trata de lo 
siguiente: he emprendido un negocio muy importante y 
necesito de tu cooperación.

–No deseo meterme en tus líos.

–Nada de líos. El asunto es claro y bueno. Te voy a 
contar…

Eugenia lo escuchó en silencio. La voz de Carlos  
Álvarez le llegaba lenta, con acentos ondulados, 
acompañada por suaves ademanes de ambas manos. 
Caminaban uno al lado de otro. Los tacones de los 
zapatos caían acompasados en los portales oscuros. 
Él se inclinaba, ahora con la izquierda en el bolsillo 
del pantalón, la diestra en movimiento acompañada 
por la cabeza, por el cuello, por su torso doblado a 
cada paso que daba. 

–No sigas. Es inútil. No comprendo qué tengo yo 
que ver con eso ni en qué podría ayudarte. Y además, ni 
quiero ayudarte ni meterme en nada de lo tuyo.

–Espera un poco. Te ruego que tengas paciencia.

Eugenia calló con un gesto de desagrado. Y cuando  
Álvarez terminó con sus largas explicaciones, agre-
gando al final un «¿estamos de acuerdo?», vivamente 
fue respondido.

–Te equivocas. Por nada del mundo. No sé cómo te 
atreves… Hemos terminado Carlos. Puedes retirarte.
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–Un momento más, Eugenia. Aún me queda algo de-
bajo de la lengua…

–No seas tan necio.

–No lo soy y te vas a convencer. Vas a aceptar, Euge-
nia y vas a aceptar con gusto. ¿Qué pensarías tú si te 
dijera que conozco muy de cerca a Ernesto Carbo?

Bruscamente, Eugenia se detuvo. Se aceleró su res-
piración, meditó un instante, cuyo silencio respetó con 
prudencia Álvarez, y luego, agresiva, dijo:

–No sé qué tenga que ver Ernesto Carbo en ese asunto. 
No me sigas hablando de él ni de nada.

–Bueno, en verdad, Carbo no tiene nada que ver, di-
gamos, directamente. Cierto, nada, nada. Pero hay co-
sas, hija, que cuando se saben pueden molestar…

–¿Qué es lo que tú sabes?

–Todo.

–Mientes.

–Te equivocas. No miento. No quisiera hablarte de 
eso, porque comprendo que te es doloroso.

–Tú no comprendes nada.

–No quiero mortificarte.

–Qué galante…

–Como siempre con las mujeres, Eugenia.

–Hasta para explotarlas, ¿no?

–Dejemos eso a uno lado. Soy hombre de negocios. 
Cada quien sabe cómo se las entiende. No pretendo 
explotarte. Te propongo un negocio: eso es todo. Y me 
vas a aceptar, Eugenia, me vas a aceptar.

–¿Y si te dijera que no?

–Sería ya un principio de tu aceptación. Mira, no 
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quiero hacerte daño y espero que no me obligues a… 
No hay otro remedio. Lo he pensado mucho ya. Hazme 
el favor de comprenderme. No te va a pesar.

–No. Definitivamente, no.

–¡Que exagerada eres! Eso de definitivo me suena 
mal, ¿sabes? No me pongas en el caso de tener que ha-
blarte de ese accidente desgraciado de mi amigo… 

–No es cierto, no es cierto. Eres un canalla, un mi-
serable. Conmigo no ha pasado nada… Nada… Te 
digo que estás equivocado o inventando… Yo no… Te 
lo juro… Eres un mentiroso… Él no puede haberte 
contado… Es una calumnia tuya, de las peores, de las 
más sucias…

–Mira, Eugenia, contigo no se pueden emplear 
términos medios. Lo siento mucho. Alguien te sin-
tió subir aquel día. Y en esa época sólo tú subías al 
departamento. Las cosas son muy claras. Sin em-
bargo, eran entonces sólo sospechas. En esa misma 
casa vive una chica que ha tenido amores conmigo, 
¿entiendes? Todo llega a saberse… Yo le dije a Er-
nesto Carbo que te había visto subir y él no pudo 
negármelo.

Eugenia no respondió. Él no quiso agregar una pa-
labra. Cruzó el silencio sobre sus rostros. Apenas si 
se miraron. Álvarez la acompañó hasta la esquina de 
la casa. Esperó. Hallábanse parados bajo el poste de 
luz, iluminados, sagaces, atisbándose… Ella, valien-
temente sin desviar los ojos terminó la entrevista:

–Mañana te contesto. A la misma hora. En el mismo sitio.

–Convenido.

Carlos le tendió la mano. Mas ella no la recogió, vol-
vió las espaldas y se introdujo en la casa.
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Entró con el ceño arrugado, se sentó en la cama, pen-
sativa, inclinada la cabeza, hasta que respondió a las 
preguntas de Ana Luisa.

–No sé cuándo terminarán éstas cosas –comentó  
Eugenia–. Parece increíble. 

–Sí, parece increíble. Pero debes aceptar, Eugenia.

–¿Pero cómo puedo hacer eso? Con ese canalla…

–Mucho peor es que ese sinvergüenza te juegue una 
mala pasada. Habrá un escándalo. Hasta te lo publi-
ca. No, hermanita, no lo pienses más. La policía… Tal 
vez… No, no, por nada. Eugenia, ni lo pienses un mi-
nuto más. Cuenta conmigo. Ya veremos después cómo 
salimos del paso.

–Te juro que le hiciera un daño atroz a ese sinver-
güenza. Algún día se verá conmigo cara a cara. Lo odio.

–Pobre Eugenia. Somos muy desgraciadas. Y sé que 
sufres mucho. Nunca te dejaré.

Se abrazaron. Eugenia enjugó las lágrimas que 
corrían silenciosas y agrias, sin un sollozo, sin una 
queja. Se negó a comer. Apagaron la luz. Entre las 
sombras, desvelada, se le ocurrieron las ideas más ex-
travagantes. Hacia la medianoche, se levantó y fue 
hasta las ventanas. Sintió frío. Luego, alzó la cabeza, 
musitó unas palabras ininteligibles y se dejó caer en 
una silla. 

Fuertemente inclinado a babor, el pequeño balandro 
avanzaba cabeceando contra el viento. La única vela se 
templaba chirriando en las amarras. Y toda la embar-
cación crujía a cada embate de las olas. Se levantaban 
negras, bañando la proa con su chasquido de látigo.

–¡Hey, pásame un tarro de los grandes! ¡Hay que 
achicar!
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–Cógelo, que ahí va. ¡Apáralo! ¡Ah, se fue! Por acá 
estoy yo haciendo lo mismo.

El agua penetraba por los tablones mal calafateados. Y 
mientras más se picaba el mar, el agua subía justamen-
te por debajo de las literas, en las cuales tres hombres 
reposaban. Hacia popa, también hacía agua el barco. 
Un hombre, con los pies sumergidos, se inclinaba con 
el tarro, lo llenaba y luego lo vaciaba por la borda. El 
ejercicio lo defendía del frío. No sentía fatiga.

–Capaz de que nos vamos a pique.

–Mala carne tendrán los tiburones.

–¿Tan de mal genio estás?

–Como de paco… ¿Cuánto falta para llegar?

–Me creo que dos horas. Cuando esté más picado es-
taremos más cerca.

Zumbaba el viento. El palo tenía un vaivén de árbol 
como en los fuertes ventarrones de la montaña.

–¡Barajo! ¡Agarra bien esa caña que nos podemos dar 
vuelta!

–¿No vez que casi nomás me tumba?

–¡Valor tendrás para dejarte!

La noche no permitía verse los rostros. El balandro 
navegaba a luces muertas. Sólo el instinto del piloto 
lo guiaba por entre las sombras duras. Jamás erraba el 
rumbo. Y además, corría con la marea que había que 
aprovechar hasta la llegada. De otro modo, todo se hu-
biera complicado y no alcanzarían puerto en esa misma 
noche.

–Achica, que entra más agua.

–¿Y eso mismo no hago?

–Más ligero.
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–Por aquí el agua está bajando. Saqué bastante.

Un tremendo golpe de mar desvió el timón. El balan-
dro se movió dislocado. Un hombre corrió a la vela. El 
otro se prendió con todas sus fuerzas de la caña. Gritó el 
viento como nunca. Las aguas saltaron por la borda con 
la ceguera de los pescados locos.

–¡Agarra fuerte! 

–Ya está. ¡Uuuuy! Tira duro, hermano. Casito nomás 
me convierto en bufeo. Ni tanta sed que tuviera…

Se enderezó el barco girando sobre sí mismo con la 
pausa de un borracho. Hundió la cabeza para volver a 
salir con un largo quejido.

–¿A qué hora saldrá la luna?

–Después de un rato. No seas apurado.

–Mala luna ha de ser, que no viene pronto.

–Ni digas.

Al reventar, las olas se quebraban en menudos peda-
zos de vidrio plateado. Y salpicaban de luces saltarinas. 
En la proa, se abrían dos surcos de luz juguetona y bor-
bollante. Y atrás, un reguero blanquecino se perdía en 
las tinieblas inmensas.

El hombre de popa se sentó sobre el agua, subiendo 
los brazos tras la nuca. Estaba empapado, pero el frio 
no le importaba. Prendió un cigarro agachándose entre 
las piernas. Lo saboreó, lo mascó, mientras tragaba el 
humo en profundas inspiraciones.

–No te oigo achicar. ¿Te cansaste?

–¿No te dije que ha bajado bastante el agua? Estoy 
fumando. Ya vuelvo después.

De súbito, el mar creció de agitación. El balandro chi-
llaba entero como para despedazarse. Por babor, el agua 
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entraba a chorros. Llegaron dos hombres más para el 
trabajo.

–Si no estuviéramos con tanto saco de arena, hubiera 
sido lo bueno.

–Con tanta carga no nos volteamos nunca.

–Eso digo. Buena barriga tenemos. Pero ten en cuen-
ta, y agárrate duro, zambo, que el meneo va para peor.

–No hay cuidado con estas piernas que Dios me  
ha dado. Ni un colazo de tiburón me vira.

–Ya tenemos que estar cerca porque la mar se ha 
puesto loca. 

–A lo mejor estamos pasando la rompiente de la punta.

–Ahá.

–Oye, como que me huele a tierra.

–Nariz la tuya para eso.

–Ni afilada, hermano. Por el olfato se entra al cielo…

–Ándate con cuidado con el timón, ¿oyes?

El mar se combaba en tumbos seguidos. La vela mo-
jada se movía nerviosa como aleta en el aire. Los tres 
hombres que dormían despertaron y tuvieron que aga-
rrarse del filo de las literas para no caer. No dijeron 
nada. Uno tosió y escupió lejos.

El silencio se envolvió en sí mismo a grandes pausas, 
entre cabeceo y crujido de la balandra. De pronto, una 
voz gruesa y poderosa lo rompió:

–¡Amainar! ¡Amainar! 

El piloto quebró la caña. Las tinieblas empezaban a 
endulzarse. Un gran viraje a la derecha dejó en el aire 
la quilla. La tenue claridad se filtraba, como una intrusa 
por la noche. Despacio, la vela se desinfló y fue bajan-
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do, bajando. Largaron el ancla con ruido amargo. El ba-
landro se fue de estribor por un instante. Luego quedó 
parejo, moviéndose ágilmente para todos lados.

–Hemos fondeado muy cerca. 
–Más mejor para el trabajo. Calamos poco, y podemos 

tirarnos nomás al agua. Cuando más, al pecho.
Un marinero de proa abitó el cable del ancla. Luego 

corrió a terminar la faena, adujando la vela con cariñoso 
cuidado. Después, se alistaron. Había que desembar-
car antes del amanecer y esperar en la playa. Tal vez la 
lancha ya había llegado. Pero nada podía saberse aún. 
Las tinieblas fugaban. Y en lo alto, apareció la luna. El 
patrón fue el primero en echarse al agua.

–Está seco. Vamos, largando, para dormir un rato en 
tierra. 

Uno a uno fueron bajando. Llevaban en las manos 
un remo, con el que golpeaban las aguas, gritando para 
ahuyentar a los tiburones. 

–¡Ahoooo! ¡Ahoooo! ¡Ohoooo!
Avanzaban lento. Emergían ya los cuerpos hasta la 

cintura. De vez en vez, un golpe de agua los cubría hasta 
la cabeza. Saltaban ligeros. Al romperse la ola, acelera-
ban la marcha y no se dejaban tomar por la reventazón. 
Cuando el primero tuvo el agua a las rodillas, cayó sobre 
ellos la ceniza azul de la luna y caminaron más deprisa.

Empapados, encogidos de frio, se vieron en la playa. 
Se agruparon para llegar hasta la arena muerta. Allí se 
detuvieron a prender cigarros, cuidadosamente guarda-
dos en saquillos de cuero. Luego continuaron hacia el 
antiguo faro abandonado, en cuyo único cuarto polvo-
riento tenían ropas que se pusieron en cambio de las 
mojadas.
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–No ha llegado la lancha. La carga será en la mañana. 
Hagamos café y durmamos un poco.

En una gran olla calentaron el agua que reposaba en 
la barrica de madera acomodada en la esquina del cuar-
to. Saltaron alegres las llamas de la leña seca. Sorbieron 
el café, chascando la lengua ávida de calor. Y sin decir 
una palabra se tendieron en el suelo.

Con el alba estuvieron en pie. La lancha acababa de 
llegar. Nuevamente, se pusieron al trabajo, volvieron 
a echarse al agua para recibir la carga en el balandro. 
A la seis y media de la mañana, todo quedaba listo. Y 
mientras la lancha se fue a perder en los laberintos de 
los esteros de Puná Vieja, la pequeña balandra izó la 
vela, enderezando ruta de retorno al Guayas.

Más o menos, una vez por semana se repetía esta ma-
niobra en el extremo sur de la isla de Puná. Era una pla-
ya solitaria, abandonada desde largos años. Los alcatra-
ces se paseaban tranquilos, como amos de la arena sin 
una mancha. Sobre el agua, otros pescaban, lanzándose 
desde lo alto, verticales y raudos, hasta sumergir medio 
cuerpo y aparecer. Luego, el enorme pico al aire, para 
tragar la presa que se detenía en el gran buche peludo.

Antes de partir, los marineros arrojaban la atarraya al mar, 
con las piernas en el agua, el pantalón recogido al muslo, 
y la rescataban llena de camarones y de lisas. No había al 
frente más que la mancha de la Isla del Muerto, señalando 
la entrada del Golfo, y la ilimitada extensión del agua, gris 
en las mañanas, azul fuerte hacia el mediodía.

La lancha partía en el acto. Su poderoso motor la ale-
jaba con extraordinaria velocidad. Un poco al norte, pe-
netraba en los esteros. Disminuía, entonces, la marcha 
y lentamente cruzaba por esos canales verdes, cerrados 
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arriba por tupidas ramazones. De vez en vez, aparecía el 
cielo y el sol caía perpendicular. Las hojas de los árboles 
brillaban. El agua corría con mansedumbre, reflejando 
el rompecabezas de los árboles entrelazados. Una paz 
inmensa, de siglos dormidos, aleteaba, como un pájaro 
herido, en la tenue brisa que apenas acariciaba los ros-
tros. Sólo era roto el silencio tan denso con el salto de 
algún pescado o el chillido de algunas aves desconoci-
das. Cuando llegaba el calor, todo entraba en sueño so-
bre el agua semidormida. Un sarapico cruzaba a flor de 
agua, rayando un pequeño trozo de cielo al descubierto 
si trataba de elevarse para salir de la gruta verde. El mo-
tor de la lancha se apagaba. Y apenas el remo de popa 
cinglaba la embarcación dominada por la pereza. Y nada 
más que silencio, el bosque sobre el agua, la mágica 
arquitectura de esas rutas líquidas y una vaga sensación 
de urgencia y de parálisis. 

Dos, tres, cuatro horas de ocioso caminar por los es-
teros. Entre el bosque se presentaba un claro, brotando, 
a plena luz, un pequeño desierto de salitre. Allí acode-
raban y se disponían a pasar el resto de la semana hasta 
volver a hacerse a la mar. 

Hablaban a gritos por el placer de escucharse. Y algu-
no, con el anhelo de ruido, disparaba su revólver contra 
el cielo. La montaña entera repetía el sonido sobre el 
agua. Una bandada de pájaros se levantaba para alejarse 
hacia adentro, hacia donde nadie había llegado, hacia 
donde, tal vez, dormía, por tantos siglos, la ciudad va-
liente, desde cuyas torres una raza que no fue vencida 
atalayaba todos los horizontes marinos.

Carlos Álvarez era uno de los socios principales de 
este negocio. Cada cierto número de días, la lancha 
salía de su escondite de los esteros de Puná Vieja, se 
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perdía en el mar, encontraba el barco que pasaba del 
norte hacia Guayaquil, recogía, a marcha moderada, el 
cargamento de contrabando y lo conducía luego a esa 
punta del Sur, en la cual una baladra esperaba la carga 
para llevarla a Guayaquil.

La entrada al puerto principal no encerraba dificul-
tades. Diariamente, llegaban balandras de Puná y de 
Posorja. Entre tantas, la pequeña embarcación no se 
advertía. Negocio de cabotaje, decía la gente. En la 
medianoche, por lo regular, saltaban los fardos de tela 
y otros objetos para conducirlos a la ciudad. Por eso,  
Carlos Álvarez había buscado a Eugenia. No había sitio 
más seguro que su casa para que sirviera de depósito. 
Era absolutamente insospechable. Antes había alquila-
do un departamento, pero comenzó a sospechar que lo 
vigilaban. Era muy peligroso mantener una casa cerra-
da, sin que nadie habitara en ella, la que sólo se abría 
de vez en cuando para depositar o retirar mercaderías. 
En cambio, con Eugenia podría arreglarlo a las mil ma-
ravillas. El que fueran a buscarla amigos, que nunca en-
traban, no era un inconveniente: por lo contrario, nadie 
podría imaginarse la verdad. Las tres ratas eran mujeres 
de farra, que hacían su vida y encontraban su placer en 
la jarana. ¿Quién sospecharía de ellas? 

La propuesta de Álvarez comprendía, desde luego, el 
pago del arriendo del departamento, más alguna gratifi-
cación ocasional que pocas veces se cumplía. Eugenia 
aceptó. Después de todo, el peligro era mínimo. Los 
bultos no eran grandes y no ocupaban mucho espacio. 
Por lo demás, estaban pocos días en su poder. Y Carlos 
Álvarez fue siempre muy puntual en el pago del arrien-
do. Por aquel tiempo, jamás tuvieron una disputa por 
asuntos de intereses. Era en el principio.
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Se veían poco, sólo lo indispensable para ponerse de 
acuerdo acerca de la hora en que se debía desembarcar 
una carga. Eugenia, muchas veces, permanecía miran-
do esos bultos, sacando el labio inferior, sumida en sus 
reflexiones. 

Cierta tarde, advirtió que un fardo estaba descosido. 
Curiosa, trató de ver su contenido. Eran lindas telas. 
Sin vacilar, acabó de romper el forro crudo. Y después, 
se hizo algunos vestidos para ella y para Ana Luisa. Reía.

–Son telas de moda, fíjate. Algo le ha de costar a este 
sinvergüenza.

Estaba contenta. Y se puso a cantar, preparándose 
para su primera salida de jarana después del accidente 
con Ernesto Carbo. Afuera la esperaban los amigos, la 
noche dulce y mansa, como cuando aún tenía el cora-
zón fresco y lloraban sus ojos fácilmente.
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rancisco Pereira también compuso versos. Su 
edad romántica empezó temprano, en hora dulce 

para los sueños remotos y las distancias inconmensura-
bles. Vagaba por las calles, buscando el oro del sol de las 
cinco en las tardes violentas de los inviernos. Le subía la 
emoción desde adentro como un racimo en sutil apreta-
dura. Y se ponía a esperar el viaje de la luna para lanzar 
el corazón como una cometa de colores hacia las costas 
infinitas del país desconocido. Sus pasos eran lentos, sus 
miradas, turbias. Contemplaba las cosas como ausente, 
en asedio perpetuo de lo que no se podía aprehender. Y 
muchas veces, desvelado, se arrojaba del lecho porque 
creía de buena fe que lo inefable se encontraba entre el 
silencio y las tinieblas.

Así amarró un día sus anhelos con los dieciocho 
años. Creyóse un hombre triste. Los mil puertos de 
sus sueños eran siempre lejanos. Y se puso a indagar 
por la mujer, la más sensitiva de todas, aquella que 
no llega nunca y por la cual el reposo es una palabra 
oscura. No la encontró. Pero la llevaba dentro de sí, 
en su propia alquimia dorada y todos los días abría 
diálogo con ella y la sabía más dulce que los dátiles 
que nunca había probado.

XI

F
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Tenía que trabajar sobre los libros de matemáticas, y 
fracasó. Tenía que rendir pruebas en un idioma extraño, 
y no pudo lograrlo. Su equipaje estaba más alto que los 
textos. No alcanzó a entender bien para qué pretendían 
llenar de ciencia su cabeza. Leyó, sí, como se lee en 
los primeros amaneceres, la boca seca, los ojos llorosos, 
devorando páginas hasta penetrar en la selva oscura de 
lo confuso. El olor de la tinta fresca de los diarios le 
producía placer. Y nada más bello que cortar las páginas 
de un nuevo y misterioso libro. Las imágenes, entonces, 
tomaban altura humana y vivían en constante rozadura 
con su corazón.

Sólo el dolor tenía presencia en él. Y no era exacta-
mente el dolor que vivía, el dolor de los suyos, el dolor 
que lo cercaba. Era el propio desastre interior que lo 
estremecía de puro gozo. Su tránsito era grávido. Por 
eso, gustaba detenerse en las esquinas, sin reparar en 
los ángulos del conocimiento. Simplemente, las pausas 
le daban plenitud de antiguo, y él estaba convencido 
de que todo un mundo viejo corría en sus entrañas y lo 
dotaba de sabiduría.

No podía decirlo del todo bien en sus versos, pero 
trataba de hacerlo. Y eran, como la música, compuesta 
de colores en movimiento. 

No le llegó el amor en un amanecer sobre las flo-
res. Ni hubo intervención de la luna o de los parajes 
solitarios. No cayó de súbito en su alma, como una 
anunciación. Ni vino de suyo, con los pies desnudos y 
la boca alegre… Los ensueños de templo, de columnas 
sin fin, de volutas de incienso, esa cosa tan lejana y 
sutil que le caminaba por la piel y tenía voces conva-
lecientes para sus oídos en perdurable murmullo, ésa, 
no se presentó… 
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Llegó entre el humo de los cigarros amargos, bajo 
la luz amarrilla de los focos baratos y las pantallas de 
pergamino rojo, frente a las columnas postizas de papel 
plateado y escuchando las palabras vulgares y las risas 
copiosas. 

Era morena. Poseía enormes ojeras violetas. Su cuer-
po joven iba tan ceñido como si hubiera salido del agua. 
Y llevaba, al hablar, las manos a las caderas con cierto 
aire desafiante. Se enamoró de sus ojos, que parecían 
perdidos en esas ojeras extrañas. Tenía delante de sí las 
botellas de licor. Y le ardía la sangre en el rostro cuando 
quiso hablarle. No tuvo dificultad en las palabras. Y ella, 
sorprendida, se encantó. 

Mientras sus amigos bailaban, quedaron solos. Tal vez 
ya no podía unir sus pensamientos porque se encontra-
ba demasiado borracho. Pero le dijo versos dulces y la 
llevó a la altura de sus ideas tristes.

–Me gusta oírte– le había dicho ella.

Salieron juntos, sin despedirse, huyendo la vigilancia 
de la patrona de aquel cabaret tortuoso y sucio. La lle-
vaba del brazo y no le hablaba. Sentía entre sus dedos 
la piel amable y tibia, y buscaba, entre las sombras de 
las calles apartadas, los ojos de esa mujer desconocida.

Fueron varios amores los que tuvo. Fue el mismo que 
llegó cuando apenas si el pájaro del ensueño le rozara 
las alas en la frente. Nació con las primeras madruga-
das. Venía de muy lejos, vistiendo trajes distintos. Tuvo 
al comienzo, los ojos tristes de la madre. Era, como 
ella, suave y blanda, con maravillosa sabiduría entre las 
manos. Y guardaba el mismo ademán de fuga con que 
se marchó una tarde de sorpresa amarga. Le quedó en 
los oídos aquellas palabras de ternura, como cuando le  



Alfredo Pareja Diezcanseco

162

fabricaba juguetes de papel y le obsequiaba cinco centa-
vos los domingos. La amó con la misma música triste de 
sus quejas y con el mismo olor de reseda de sus mejillas.

Pero tenía de sobra con los sueños. Y al enamorarse 
profundamente de la mujer lejana, olvidó el dolor su-
frido. Todo era insignificante y mínimo ante la angustia 
de su amor. Su imagen aparecía en cada página de los 
libros que leía, y lo acompañaba durante la noche o en 
las tardes de soledad, cuando paseaba en la orilla del 
río, en el extremo sur de la ciudad, en los barrios apar-
tados, donde el ruido no llega sino apenas como un eco 
remoto. 

Por eso amó a las prostitutas con el amor ingenuo de 
tanto tiempo. Y en sus versos contaba sus cosas viejas 
con tal fervorosa sinceridad, que ellas también llegaron 
a quererlo un poco.

Fueron varios amores los que tuvo. Fue el mismo de 
sus primeros viajes. Empezó como un diálogo con la no-
che y no tuvo amanecer cordial. Él tenía diez años. Ella 
contaba una historia de muchos siglos.

Había alcanzado los veintidós años cuando las co-
sas cambiaron fundamentalmente. Era, entonces em-
pleado en una oficina de comercio. Antiguas relacio-
nes familiares le habían valido. Fue mucho después, 
así que el negocio liquidó, cuando Francisco Pereira 
se convirtió en empleado público. Esto no le llegó 
a preocupar en lo absoluto. Pero en aquella época 
su más vehemente deseo durante el día era que ter-
minase pronto. Veía la tarde como una liberación y 
entonces se reintegraba a su profunda personalidad, 
tejiendo pensamientos secretos, infatigable obrero de 
su fábrica de sueños.
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Cierto día le confiaron una importante comisión. Debía 
avanzar hasta la provincia de Manabí, portando un mues-
trario de machetes e instrumentos de labranza. Además, 
y era la parte reservada de la comisión, tenía que hacer 
algunas investigaciones acerca de la cosecha del achiote, 
pues su jefe planeaba una buena compra para exporta-
ción. Salió una mañana, llevando cartas de recomenda-
ción para algunos hacendados y moradores principales de 
los pueblos.

Iba solo, con un revólver que le habían confiado, pero 
que no sabía manejar bien. La primera etapa del viaje la 
realizó en lancha. Luego, tomó caballos y un guía.

–No se detenga donde los hermanos Triviño –le ha-
bían prevenido en el pueblo.

Cruzó Ciénega Redonda a galope. Mas al pasar cerca 
de la laguna detuvo el caballo, estremecido de miedo. 
Flotando en el agua, hinchado como una vejiga de puer-
co, un hombre desnudo, con sólo camiseta, tenía un pu-
ñal clavado en el pecho, justo sobre el corazón.

Siguió adelante, temeroso, recelando de su propio guía, 
el que se había limitado a comentar:

–Esta corvina seguro que se le han comido los Triviño.

–¿Robo?

–A lo mejor. Quién sabe. Dicen que son platudos… 
¿Para qué robarán?

En el primer pueblo que halló hizo su estreno de ven-
dedor. Lo ayudaron las cartas a los amigos de su jefe. Y 
luego se internó montaña adentro, a visitar las hacien-
das que constaban en su itinerario.

El calor de la selva lo sofocaba. Caminaba embruja-
do por el verde y el chillido de los pájaros y el rumor de 
los árboles. Llevaba la cara encendida y los párpados  
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húmedos e hinchados. Trepaba por el cuello de la bestia 
un vaho embriagador. Y sentía algo parecido a los mo-
mentos en que se iniciaba el calor agradable de la jarana.

Bestia y jinete bebieron del agua fresca del pequeño 
río que surgió de repente. Lo había cruzado, entrando 
por el gollizo, apretado y ridículamente tumultuoso.

–En el invierno se pone furiosísimo –comentó el guía.

Luego alzó la vista. A la izquierda, pequeños alcores 
sombreaban de azul ceniza el cielo. Del otro lado, la 
montaña, la selva alongada, que tenía que atravesar, me-
tiéndose por ella como por la manga sucia de un abrigo. 
Tiró las riendas sobre el cuello del caballo. Internose 
despacio, calenturiento, en nudos la garganta. Ya no pi-
saban los cascos el terreno guijoso de las vecindades del 
río. Ahora, ágiles, esquivaban las raíces disimuladas, los 
huecos cubiertos de hojas, la sarteneja quebradiza, los 
troncos tumbados quién sabe por qué…

De pronto, se hizo un claro en la montaña. Francisco 
se detuvo, abiertos los ojos, alelado. Sus miradas divi-
saron un amontonamiento gigante y alto de flores color 
madera. Preguntó.

–Es el canal, jefe. Tenemos que atravesarlo.

Lo cruzó maravillado, apretada en mil curvas borra-
chas el alma que en ese instante le crecía. Altas, verdes, 
con anillos mágicos como de serpientes extraordinarias, 
se levantaban las cañas, trenzadas, robustas. Sufrían 
inclinaciones increíbles, torceduras malévolas, estira-
mientos bárbaros, lánguidas flexiones… Y mientras más 
trepaban, se enredaban como un jeroglífico de tonos 
verdes. En lo alto, era un solo florecer igual que una 
inmensa copa de espumas atolondradas.

–Fantástico –comentó.
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 –Ahá, porque aquí fue que el Juan Lindao se comió 
a los siete.

–¿A los siete?

–Sí, señor, por la luz que me alumbra. Uno a uno, los 
fue esperando. Por aquí tenían que pasar. Dicen que el 
mentado Lindao no es malo, pero yo no le aconsejo que 
se tope con él. Es mejor de que no.

Se hizo contar la historia de Juan Lindao. Era joven 
y entusiasta. Cultivaba su pequeño terreno con sus 
propias manos encallecidas. Bajó un día a la ciudad. 
No lo hiciera nunca mejor… Y retornó en ese ama-
necer de la fiesta brutal. Su hermana de quince años 
lo esperaba convertida en hielo, tendida en el portal 
de su casa cañiza. Siete hombres habían pasado por 
su cuerpo virgen y luego le habían asesinado. Juan 
Lindao no lloró. Inquirió por los nombres. Eran pro-
tegidos de los patrones. Sus fechorías se contaban 
por docenas. Los conocía, sí, los conocía… Podría 
distinguirlos en la noche más cerrada de la selva. In-
formose cuidadosamente del sitio en que se hallaban. 
Cargó la carabina y marchó al cañal. Por allí tenían 
que pasar… Por allí tenían que pasar… Por aquí, por 
aquí… Los esperó jadeante, escondido entre las ca-
ñas altaneras, con la misma rabia de esas ramas vio-
lentas y pecaminosas. Los mató a todos. De uno en 
uno. Tal vez cayeron de frente, acaso por la espalda. 
No le importaba. Divisó a los dos primeros y los tum-
bó. Media hora después llegaron tres, borrachos aún, 
sobre los caballos. Juan Lindao reía nerviosamente. 
Los caballos despavoridos rompieron, sangrando, las 
cañas más débiles. Sus relinchos treparon a la copa 
florecida y quedaron vibrando como cintas alocadas. 
Cuando cayó la tarde, el camino del cañal era un  
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camino de cadáveres. Quedaron tirados, desangrán-
dose, carne buena para los gallinazos hambrientos.

Desde entonces, Juan Lindao no salió al pueblo. Vivía 
internado en la montaña, huyendo de la presencia hu-
mana. Unos decían que era malo. Otros, que era buen 
hombre. Algunos recibieron hospitalidad en su casa y 
apagaron su sed con agua pura de sus cántaros. Los más 
esquivaban sus miradas.

–Aquí mismo, patrón. Aquí dicen que comenzó la ma-
tanza. Por esos lados se ha de haber escondido. Tam-
bién que eso de fregarle tantísimos a la hermana… Y 
tome cuenta que para comerse siete se necesita tener 
hígados, patrón.

Francisco no había mirado el reloj. No supo el tiempo 
que empleó en atravesar el cañal. Le pareció muy largo. 
Desmontó al final exhausto, contemplando por el otro 
lado su apariencia de túnel. Es malo andar por aquí, 
se dijo. Pero es bello. Vale la pena. Nada de esto me lo 
había imaginado antes.

Volvió a montar sin hablar. Dejó las riendas sueltas y 
fumó. Soplaba una ligera brisa y la montaña se llenó de 
ruidos discretos y ágiles.

Se le ocurrió una frase tonta y se la dijo al guía:

–La vida es como el cañal, ¿sabes? Puro enriedo y 
nada más.

En la hacienda de don Ruperto Ventura hicieron alto 
al anochecer. Le prepararon la merienda. Fue declarado 
huésped de la casa grande, mientras el guía recibía po-
sada en una casa de peón. Después de comer, dejó los 
negocios para la mañana siguiente y se echó a dormir. 
Poco después, despertó. Sentado en la cama, afinó los 
oídos. Y a oscuras, con frío en los pies descalzos, avanzó 
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hasta la ventana. Procuró ver entre la noche, pero no 
descubrió nada. Sólo esos gritos lastimeros que venían 
de quién sabe dónde y que no podía identificar como 
de seres humanos. Sobrecogido, retornó a la cama y se 
cubrió el rostro con las frazadas.

Quedó la ventana abierta. Zumbaba el viento agrio, 
y una copa de árbol, como una garra, se prendió de las 
sombras.

Tres días permaneció en la hacienda. En dos noches, 
escuchó gritos parecidos, pero no se atrevió a preguntar 
a nadie. A las cinco de la cuarta madrugada emprendió el 
viaje. Habíase cerrado el cuello de la americana con un 
imperdible y fumaba por hacer algo. En seis horas de ca-
ballo debía llegar a otra finca. El camino se abría sórdido, 
angosto, entre paredes de malezas agitadas con vaivén pe-
rezoso. Los cascos de los caballos trajinaron entre raíces. A 
cada instante, Francisco tenía la impresión de que se iba a 
estrellar de cabeza contra un muro de piedra.

Apenas amaneció del todo, respiró a pulmones lle-
nos. El verde de la montaña estaba ligeramente gris 
perlado. El cielo se había roto como un plato de por-
celana y la luz caía, medio azul aún, como si fuera de 
luna. Sintióse ágil y casi alegre. Llamó al guía y le pre-
guntó por esos ayes que había escuchado.

–No es nada, patrón, sino que son los castigados.

–¿Y por qué? ¿Qué es lo que han hecho? ¿Qué les 
hacen?

¡Adiós, si siempre pasa así! Los ponen en el cepo y 
cuando está el patrón de mal genio encima les dan látigo.

–¿Sabes qué falta cometieron?

–Supe de uno. Se había robado un gallo fino y de yapa 
llegó tarde al trabajo.
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–¿Sólo por eso los castigan así?

–No patrón, es que a veces también se emborrachan, 
pues.

Francisco Pereira hizo silencio. Después, insistió con 
las preguntas.

–¿Cómo es eso del cepo?

–¿No ha visto nunca?

–No.

–Dicen que así lo hacen en los cuarteles con los sol-
dados… Pero en lugar del fusil, ponen un palo. Los 
ponen agachados, entrabados los brazos y las piernas, 
como gallo en trabazón mismo. Ni se pueden menear 
un dedo.

Francisco apretó el paso. El sol caía a chorros. Las ho-
jas verdes brillaban intensamente. El alto janeiro de un 
potrero apareció peinando el horizonte. Llegaban ya a lo 
último de la hacienda. Encontraron la cerca del lindero. 
El guía se apeó a abrir la puerta de palos. Luego, cabalga-
ron en el camino de nadie, siguiendo la derecha del sol.

Visitó algunas haciendas. Entró a varios pueblos. No 
fue precisamente un viaje de recreo. Poco a poco, se fue 
dando cuenta de muchas cosas en las que jamás había 
reparado. Pensó, sin embargo, que eso no podía ocurrir 
en la ciudad. El campo es atrasado, se decía. Están vi-
viendo en una época primitiva…

Empero, le habían nacido nuevos pensamientos en la 
cabeza y esto lo torturaba, sobre todo en las noches, 
cuando podía meditar en la soledad.

Cuando emprendió el regreso, traía llena de imáge-
nes tremendas la cabeza. Los peones atormentados, los 
que recibían vales para la tienda en vez de salarios…  
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Precios aumentados en el doble… Las deudas hereda-
das por varias generaciones… Los niños pálidos, ven-
trudos, trabajando… Los enfermos… Un vórtice de ca-
ras desencajadas… Infinita procesión de dolor en sus 
ideas… Látigo, látigo, látigo… Muchas veces, un tiro 
de pistola cortaba una vida por el delito de rebelión. Y 
en otras, el despojo metódico de las pequeñas tierras... 
Afuera, afuera, a gritos, como se arrea el ganado… A 
correr con el sol, a meterse en las tembladeras, a espigar 
en arroz con el agua a la cintura, a rozar la tierra, a que-
mar, a quemar las hierbas para sembrar los potreros… 
Agua sucia… Lodo… Las manos implorantes, los ojos 
agresivos de los cholos, el rencor en el pecho encorvado, 
el dolor en las mozas violadas a los trece años…

Al llegar a Guayaquil, se dijo, moviendo los labios, 
que los versos que hacía no le servían para nada.

Poco después, Francisco Pereira asistió a una con-
ferencia. Hablaba un líder en cierto centro obrero. Se 
interesó. Pidió lectura en las bibliotecas. Frecuentó los 
sitios de agitación política. Experimentaba una avidez 
extraordinaria y por primera vez sentía que colmaba el 
espíritu de buen alimento.

Supo que en la ciudad era igual. Por lo menos, en el 
campo abundaban la comida, el arroz, el plátano, las 
aves… Aquí, en su urbe desconocida, entre los telones 
de su teatro de marionetas, se morían sencillamente de 
hambre. No hay problema social, le decían. No hay pro-
blema social, él mismo lo había repetido maquinalmen-
te. Pero las fábricas le enseñaron la crudeza de la verdad 
que había ignorado. Entonces renegó de sus princesas 
y aplastó, como a un basurero, los jardines versallescos. 
Pudo mirar hacia la luna con cierta indiferencia. Asen-
taba los pasos con varonil orgullo. No, él no era un hom-
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bre triste. La tristeza se hallaba afuera, y de ella sólo una 
parte insignificante le había tocado.

Derivó hacia el pueblo. Jaraneó con él. Bailó en las chin-
ganas de los barrios bajos. Conoció las fondas del arroz 
mantecoso. Tenía predilección por las noches de farra en 
las «cinco esquinas». Y allí aprendió mucho más que en los 
textos de álgebra o en el diccionario de lenguas extrañas.

Amó a sus cholos y sus cholos lo amaron. Siempre 
había para él un sitio especial. En las madrugadas brin-
daban con él:

 –Salud, don Francisco.

–A ver, a ver, a tomar todos con don Francisco.

Francisco, de pie, improvisaba un discurso, todavía lí-
rico, pero de calor humano, y se sentía un hombre feliz.

Dialogaba con ellos, apagando la voz, chocando los 
vasos.

–¿Por qué la mataste, Fidel?

–Ay, don Francisco, le juro que la quería. Me la traje a 
la ciudad y se me dañó. Con esta perra mano le di la pu-
ñalada. Pero yo la quería. La quería más que a mis perros 
de cacería allá en el monte… Era buena la Juana, ¿sabe? 
Y ahora yo soy un desgraciado… Yo me la robé. Me la traje 
en la balsa desde arriba. Ella se vino no más… Era como el 
pechiche. Dura, patrón, y suave al mismo tiempo… Mala 
suerte que tiene uno… Pero, ¿qué hace un hombre cuan-
do lo engañan? Tiene que matar, patrón. Y lo que uno se 
vuelve rabioso que ni ve nada ni entiende. Me mintió, don 
Francisco. Yo no la obligué a seguirme. No fue por fuerza 
que la traje… ¿Por qué, entonces, me traicionó? Por un 
traje de seda se me fue con el blanco y yo la pillé. Blanco 
maricón, ni cara que me da nunca… ¡Ni qué hacer con 
él! Uno siempre lleva la peor parte… Pobre, la Juana. Yo la 
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quería, don Francisco. Era buena, ¿sabe? Hacía sus tama-
les y me curaba de las jumas. Son piedras, pues, que uno 
tropieza en de repente y se cae. Me cegó el coraje, don 
Francisco. Un hombre es un hombre…

Francisco Pereira lo preguntaba todo. Así hablaba de polí-
tica como de amores. Todo él entraba por rutas nuevas, por 
vidas de plenitud absoluta, por pasiones humanas desbor-
dantes de sinceridad.

Y confiaban en él porque tenía cara de buen amigo y 
sabía hablarles con sincero calor de hombre de carne y 
hueso.

Hasta que ingresó al Partido Socialista y tuvo tarea 
señalada.

La política fue su pasión definitiva. Era tal vez el mis-
mo amor de las distancias inconmensurables y los sue-
ños remotos, como cuando buscaba el oro del sol de 
las cinco y le subía la emoción desde tan hondo, hecha 
racimo de sutil apretadura.

Ana Luisa llegó para él a la hora óptima. La amaba con 
madurez, profundamente, con ese placer magnífico de for-
mar, de hacer, de modelar.

Contábale historias que sólo él sabía, que sólo él ha-
bía presenciado. Ana Luisa se estremecía de gozo.

–Eres un hombre, Francisco. Un hombre bueno.

–Es la vida. Ella me enseñó. Me cayó de repente la 
verdad como una luz en media frente.

–Si hubieras sido malo, no te habría iluminado.

–Tal vez. No lo sé bien. Pero ahora sí sé que tengo un 
objeto: mi vida no es enteramente inútil.

–Te quiero mucho, Francisco.

–Yo también. Más que a todos mis sueños de román-



Alfredo Pareja Diezcanseco

172

tico. Tú me ayudas. Y ya lo sabes, el amor que siento 
por ti es inmenso, pero más grandes son mis ideas y mis 
obligaciones… Con ellas lo mismo te amo.

–Lo sé. Y sé que haces bien.

Paseaban en las noches, en la ciudad en calma, por las 
avenidas abandonadas, atados con diálogo discreto y sano. 
Transcurrían las horas sin sentir el tiempo en las espaldas. 
Él hablaba de sus proyectos y sus sueños. Ella le estrechaba 
las manos.

–Soy feliz.

–Algún día, Ana Luisa.

Se comunicaban calor como vasos abrasados de espu-
mas. Estaban envueltos entre sombras dulces. El dilata-
do mundo de que él hablaba se iba reduciendo y cabía 
en el hueco de la mano.

Entonces, el viento, ladrón maravilloso y oportuno, se lle-
vaba las mejores palabras. Y miraban cómo temblaban las 
estrellas por el milagro de sus besos.
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e estás robando, Eugenia.

Una brisa alocada de agosto ceñía 
las piernas de Eugenia, altas piernas delgadas, y le deja-
ba temblando el busto entre las leves arrugas de la tela. 
No respondió. Lo miró con desprecio, estirando el labio 
inferior, adusto el ceño. Luego, esbozó una sonrisa.

–Te digo que me estás robando. Esta tela, esta misma 
tela de tu traje es mía, ¿entiendes?

Había atrapado el vestido cerca de la cintura y la es-
trujaba entre el pulgar y el índice. Eugenia le apartó la 
mano bruscamente. 

–No seas atrevido.

–¿Atrevido? Me cuesta mi plata.

–Puro contrabando… No tu plata.

–A ti no te importa. Te pago porque me tengas los 
fardos; no para que me robes.

–Cállate, mejor.

–Te digo que me robas. Te va a pesar, Eugenia, te va a 
pesar. Después te enfureces si te llamo rata.

Despacio, Eugenia cruzó los brazos sobre el pecho y rió.

XII

-M
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–¿No tienes nada que responderme?

–Absolutamente.

–No sé si reírme o abofetearte. Eres cínica.

–Oye, Carlos, las cosas son hoy muy distintas. Te diste 
el lujo de pegarme porque estaba en tu casa y me habías 
dado de comer. Por supuesto que no fue por generoso… 
Bien que te lo pagaste conmigo. Ahora, te equivocas, 
Carlos, y tú lo sabes de sobra.

Álvarez contrajo la cara. Tosió sin atinar con la respues-
ta oportuna. Luego, pausadamente, dijo:

–No discutamos, Eugenia. Es necesario que termine 
esta situación. Te prevengo por última vez. No me eres 
leal. Llevaré un control estricto. Y la próxima vez que 
note una falta, te descontaré de la mensualidad. Es todo 
lo que tenía que decirte.

Eugenia rió a carcajadas. Carlos Álvarez se descon-
certó. Después rabioso, insistió:

–Nada más, nada más, ¿oyes? Se acabó. Tú verás lo 
que haces.

Eugenia, sin preocuparse, continuó hasta la casa, en 
la que Ana Luisa la esperaba con la noticia de que al día 
siguiente Carmelina dejaría el Hospital, pues le conce-
derían el alta.

Más de dos meses había pasado Carmelina en el Hos-
pital. El doctor Ramírez se las compuso para tenerla en 
reposo por el mayor tiempo posible. Poco a poco, las 
crisis fueron cediendo. Por unos días, la envolvió un 
profundo mutismo. Deprimida, no hacía otra cosa que 
mirar con los ojos vagos, inciertos, totalmente indiferen-
tes a lo que ocurría en su derredor. Después, se animó. 
Y la última semana, con la proximidad de la salida, su 
carácter cambió: se mostraba locuaz y hasta alegre en 



Las Tres Ratas

175  

ciertos momentos. Acercábase de cama en cama a char-
lar con los enfermos. Hablaba rápidamente, pasando, 
como a saltos, de una idea a otra.

–Y a usted, ¿qué le pasa? Pobrecita, tiene la cara muy 
pálida. ¿Por qué la trajeron, ah?

–El apéndice, dice el doctor. Tendrán que operarme.

–Muy bien hecho, muy bien hecho. Aquí estará bien, 
pronto. Después, ni provoca irse. Pero qué día tan lindo. 
Mire el sol cómo entra. Yo no sé cómo aguantamos la 
comida tan mala. Es por lo único que… ¡Qué aguado! 
¿Y cómo se llama usted, ah? ¡Qué lindo nombre! Vaya, 
vaya, que se mejore. Voy a mirar las flores. ¿Le gustan? 
A veces hay animalitos que estorban… Adiós, adiós…

A los practicantes les hacía mil preguntas diversas y 
pretendió aprender a poner inyecciones, pero nunca se 
resolvió en serio.

–Mañana, mañana, sin falta. Es de mucha utilidad. 
Claro, en cualquier momento. Y yo que no las po-
día ver. ¡Me han puesto tantas! Pero no es nada: un 
pinchazo y ya está. ¿Cuántos años le faltan para ser 
médico? Tiene que ser muy bueno. Se le conoce en la 
cara. Yo sí que hubiera estudiado para doctora, pero 
no se pudo. Usted sabe lo que pasa siempre. Golpes 
de fortuna, porque yo, como usted sabe, soy hija del 
comandante Antonio Parrales, que peleó a las órde-
nes de Alfaro. Claro que él también daba órdenes, 
porque era jefe y no un cualquiera. Somos de una fa-
milia liberal, para que lo sepa. Por eso, tenemos mon-
tepío, aunque no es mucho, porque… Así están los 
tiempos. A mi papá le mordió una culebra… Equis, 
rabo de hueso, y el pobre se murió naturalmente. Los 
campos aquí son muy malos. Tan bueno que era… 
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Las lanchas pasan dos veces al día y los árboles de 
naranja huelen desde medio río. ¿Ha comido igua-
na? En el arenal se cogen facilito. Lo mismo que el 
armadillo… ¡Qué animal para feo! Pero sabroso. Palo-
mitas tierreras también abundan. Y los patillos, en la 
laguna, hartándose de agua… Hasta lueguito, hasta 
lueguito… Ahora que venga mi hermana Ana Luisa 
le voy a pedir bizcochos y le convido. Los hace riquí-
simos cuando no piensa mucho en el enamorado. A 
lo mejor, tengo que hacerle el traje de novia… ¡Ay, 
qué risa! Pero no se casará. Son chiquilladas, ¿sabe? 
Todas hemos pasado por lo mismo…

…En la mañana convenida, arregló febrilmente sus 
cosas. Hallose lista desde muy temprano. Se despidió 
de todos los enfermos. Desfiló por las camas, les toma-
ba la mano, prometía volver a verlos, por lo menos una 
vez por semana… Después, se marchó en busca de la 
monja, le ofreció mandar decir dos misas por los enfer-
mos de esa sala, conversó con los estudiantes y fue a 
sentarse en el lecho, moviendo las piernas en la espera 
interminable.

Y sin embargo, cuando el doctor Ramírez y Ana Luisa 
llegaron, cuando atravesó la puerta de hierro, la invadió 
un sentimiento de tristeza. No dijo una palabra en el via-
je. A cado rato, miraba hacia atrás y sintió, muy adentro, 
el temblor de volver a cobijar viejas angustias en la casa.

Entraron. Se puso a verlo todo, de cuarto en cuarto. 
Al notar la presencia de los fardos, preguntó por ellos a 
Ana Luisa.

–No es nada, Carmelina. Eugenia te lo explicará en 
cuando venga. Lo recibimos como en bodega y nos pa-
gan por eso. Total, que es un negocio.
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No respondió Carmelina. Permaneció un momen-
to pensativa. Pero no transcurrió mucho tiempo sin 
que llegara Eugenia y ambas hermanas se abrazaron.  
Eugenia le explicó que no había podido ir por ella, a 
causa del trabajo. La había visitado poco. Es que las 
horas de visita coincidían con las del taller. Comprende-
ría que… El doctor Ramírez, de pie, observaba movien-
do apenas la cabeza. Luego se despidió. Sólo Eugenia, 
mientras Ana Luisa, a una mirada suya, acompañaba a 
Carmelina a las habitaciones interiores, siguió al doctor 
Ramírez hasta el zaguán.

–No sé cómo agradecerle, doctor, lo que usted ha he-
cho por Carmelina, por mí, por todas nosotras…

–Ni me hable de eso, Eugenia.
–¿Está bien Carmelina? ¿Lo cree usted?
–Bastante bien. Es necesario evitarle mortificaciones. 

Cruza una edad que día a día se hace más peligrosa. 
Su soltería tan prolongada, cierto temperamento… En 
fin… No es de descuidarla, porque no sería nada extra-
ño que se repitieran las crisis. Espero, con todo, que las 
cosas marchen bien.

–¡Qué bueno es usted, doctor! Me parece increíble. 
Es la única persona decente que he tratado. ¡Tan gene-
roso siempre!

–No diga eso, Eugenia. No es bondad ni generosidad 
ni nada.

–¿Y qué entonces?
El doctor Ramírez desvió las miradas. Luego las clavó 

lentamente sobre Eugenia y bajó la voz.
–¿Quiere usted que se lo diga? Esperaba poder hacer-

lo algún día. Tal vez no debiera. No sé… Es que yo la 
quiero a usted, Eugenia.
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–¿A mí? ¿A mí, doctor? ¿Se está usted burlando de 
mí?

–¡Cómo me dice usted eso! Desde que la asistí, ¿re-
cuerda?... No me atrevía a decírselo, hasta que las co-
sas cambiaran, hasta que sus heridas cicatrizasen un 
poco… Sí, la quiero, Eugenia.

Le había tomado la mano y se la estrechaba suave-
mente. Ella no hizo nada por deshacerse, pero, esfor-
zándose de sequedad, le respondió:

–Hace mal. Muy mal. Yo no lo merezco.

–Está engañada.

–De ningún modo. Sería maravilloso, pero…

–¿Hay inconvenientes?

–No los que usted se imagina en este momento, pero 
sí los hay.

–No he reparado en ellos.

–Me ha hablado usted con franqueza y yo también 
le voy a hablar así, doctor. Usted es un hombre digno, 
decente, noble. Yo, una infeliz. ¿Se imagina que voy a 
pretender dañar su vida, estropear su porvenir? ¡Qué 
manera de pagar! Usted sabe lo que es esta ciudad, 
llena de chismes, de pequeñeces… Su profesión… Es 
absurdo. Nunca lo había imaginado. No, doctor, no lo 
permitiría nunca. No soy tan ruin como para eso. No 
lo quiero, pero podría quererlo con locura, y entonces 
le haría un daño irreparable. Piénselo bien y a poco me 
dará la razón.

–Nada de lo que me dice me puede convencer.

–¡Cómo no! Yo soy una cosa inútil, buena para la 
jarana, para divertir a los ociosos y a los señoritos… 
Bebo… Me gusta trasnochar… Detesto al trabajo. 
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Y siento, ¿sabes usted? siento arrugas en el corazón 
como si tuviera mil años. ¡Se me ha pasado, doctor! 
¡Se me ha pasado! Y está hecho puro vinagre… ¡Ten-
dría gracia! ¡El doctor Ramírez enamorado de la rata 
Parrales! ¿No sabe usted que nos llaman las tres ra-
tas? Y es por mi culpa… ¡Ja, ja! No lo vuelva a pensar, 
no lo vuelva a decir, no me vuelva a ver más… Es 
imposible… Se arrepentiría pronto…

–Por favor, cállese. No hable así. Tenía tantas ilusio-
nes, las tengo aún. Todo tiene remedio. Usted no es 
mala. La tomó la vida y la arrojó por sus caminos des-
viados. Intentemos rectificar el camino. La necesito a 
usted. Intentémoslo. Hagamos la prueba. Se lo pido a 
usted con toda mi fe, con toda mi alma, con toda mi 
fuerza humana. Seremos felices. Nos olvidaremos. Nos 
olvidarán. Piénselo, Eugenia, y no me mate usted mis 
ilusiones.

–¿Cree que a mí no me duele responderle como lo hago? 
Vea, no podríamos ser felices. El recuerdo nos aplastaría. 
Yo tengo que seguir mi camino hasta el fin. Es inevitable. 
No se traicione, doctor. Tengo la obligación de hablar claro.

–Es la amargura la que le hace pensar y hablar así. 
Todo puede arreglarse.

El sol caía derecho sobre ambos rostros. La atmósfera 
pesaba, ardiente, húmeda, agobiante. El silencio con sol era 
más duro que en las noches de murmullo. El diálogo de las 
cosas se hallaba muerto. Y el vaho de la tierra provocaba 
mareos, temblando contra el cielo como una gasa burlona.

–Sí, claro, todo puede arreglarse. El mundo entero, 
doctor, puede arreglarse también, y, sin embargo, no se 
arregla. Yo me pregunto para qué sirve todo esto y lo 
que se ha hecho qué objeto ha tenido. No sé. Debe ser 
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mi ignorancia, miro el torbellino de tantas cosas, pero 
siempre advierto mi camino señalado. Dentro de algún 
tiempo no serviré para la farra, y entonces…

–Eugenia…

–Sí, no serviré para nada. Inútil como todas las ilu-
siones que me hice una vez cuando creí que ya era mu-
jer. Porque yo también, yo también quise, doctor, quise 
mucho y me gustaban las palabras que me decían… 
Eran palabras encendidas… ¡Qué sé yo! Entonces te-
nía el paso ligero y sonreía, sonreía de verdad. Creía en 
las estrellas y en las noches de luna. Y con ese placer 
delicioso de sentirme inferior al hombre que amaba, 
una cadencia de sueño me caía desde los párpados. 
¿Conoce usted esos cartones que hay en los almace-
nes, en los cuales viene protegida la mercadería? Así 
estoy ahora: dura, llena de arrugas, tiesa, fría… ¿Qué 
va usted a amar en mí, doctor? Se me acabó la frescu-
ra… Retazos, hilachas, desperdicios… A lo más, un 
traje cocido con hilos podridos… Se le quedará en-
tre las manos… Me da pena, se lo aseguro que me da 
pena, pero es así. Olvídese.

Le tendió la mano. Él pretendió seguir hablando. 
Ella, rotunda, le dijo que no con la cabeza. Se oyeron 
los pasos de Carmelina. Se despidieron. Y las tres ratas, 
en silencio, pasaron al comedor.

Las cosas para Carlos Álvarez no podían quedar así. 
Constantemente recibía quejas y reclamos de sus clien-
tes, acerca de los fardos que pagaban por completos. 
Pensaba rabioso en el remedio. Aquel día eran ya varios 
los que se habían quejado. Aun llegaron a amenazarlo 
con suspender los pagos. Por la tarde, bebió con sus 
amigos. Al caer la noche se dirigió a casa de las tres ra-
tas. Golpeó la puerta fuertemente. Salió Eugenia.
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–¿Qué quieres aquí?

–Hablar contigo.

–Aquí en mi casa, no.

–Aquí mismo y enseguida.

–No te abriré.

–¿Pretendes que eche abajo la puerta?

–¿Serás capaz? Estás borracho…

–Lo haré en el acto si no abres. Borracho o no, tendrás 
que abrir… Para hablar contigo, hay que ponerse como te 
gusta estar… ¡Borracha!

–Silencio.

–Abre, Eugenia, abre. Que no se me acabe la pacien-
cia. Te haré un escándalo, pero ya.

–Espera. Voy a bajar. Te recibiré en el zaguán.

Cuando abría Eugenia, Álvarez violentamente empu-
jó la puerta y subió.

–Quiero ver mi mercadería.

–Ahora no es posible. Aquí está Carmelina, que salió 
hace poco del hospital. Cuando ella esté en la calle, con 
mucho gusto.

–Yo soy el dueño y pago el arriendo. O me dejas pasar 
o paso de todos modos. Ya me conoces. A lo mejor, te la 
robaste toda ya…

Había levantado la voz. Hablaba en tono amenazante. 
Carmelina y Ana Luisa salieron al escuchar el ruido.

–¿Qué pasa? ¿Qué desea usted?

–Bonita es la cosa… ¿Qué deseo? Quiero ver mis te-
las, mis fardos, que su hermana me está robando diaria-
mente y que ya no puedo soportarlo más.

–Eugenia, ¿qué significa esto?
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–Nada, que está borracho, ¿no lo ves? Entra, Carlos, y 
haz lo que te dé la gana. En el cuarto del fondo.

Álvarez no se hizo repetir la invitación. Sonaron sus 
pasos en las tablas carcomidas. Se detuvo frente a fren-
te de los bultos, contemplándolos.

–Hay poca luz. No veo bien.

–Vélos así si quieres.

–Los tocaré.

Pasó sus manos de uno en uno. Los acariciaba. Dá-
bales palmadas. Arremetió con algunos a puñetazos 
para ver si estaban bien llenos. Se arrimó, como un 
ciego, junto a la pared suave de las telas. Palpaba las 
costuras... Eugenia, los brazos cruzados, esperaba. Ni  
Carmelina ni Ana Luisa, de tanta sorpresa, se atrevían a 
decir nada. Por fin, Carlos Álvarez habló, con palabras 
menos violentas.

–Como si te hubieran avisado. Hoy no falta nada, me 
parece. Está bien. Me largo, pero no quiero que vuelvas 
a robarte ni un hilo. Te pesará, y podemos ser buenos 
amigos, tú y yo.

–Por favor –intervino Carmelina…

–Por favor, ¿qué? –respondió Álvarez mirando a  
Carmelina con gesto burlón.

–Explique sus palabras.

–No hay inconveniente. Se lo voy a decir. ¿Sabe usted 
que yo pago la famosa casa de las tres ratas?

–¡Insolente!

–No se sulfure por tan poco. De rabias de mujer no 
hace caso un hombre bien hecho… Todavía falta… 
¿No quería, pues, explicaciones? La pago para que me 
cuiden las mercaderías que traigo de contrabando, de 



Las Tres Ratas

183  

con-tra-ban-do… ¿Entiende? Y no pueden hacer nada 
porque son mis cómplices, cómplices… ¡Aunque les 
pese! ¡Pero qué les va a pesar! Bueno, y esta viva de su 
hermana me roba todos los días… Yo la recogí muerta 
de hambre y me traicionó. ¡Rata canalla! Y usted, como 
su hermana mayor, debe reconvenir a esta loca. La haré 
responsable a usted, a usted misma si es que se me llega 
a perder una sola aguja. Ya lo sabe. Todos los días re-
clamos… ¿Qué se habrán imaginado? ¡Y la concha que 
tienen para querer retarlo a uno! Insolente… ¡Buena la 
gracia! Es que toditas son iguales: ¡rateras!

Avanzó hacia la puerta. De allí, se volvió y gritó:

–Ya lo sabe usted, rata vieja, a cuidar a su hermana y a 
cuidarme las telas, si no quiere pasarla mal.

Ninguna de las tres pudo responder. Se quedaron en la 
puerta del corredor, en fila, viendo cómo Álvarez se aleja-
ba. Cuando sonó el portazo, dieron un pequeño salto y se 
miraron. Carmelina tenía un ligero temblor en las manos 
y experimentaba un poco de ahogo. Buscó una silla y se 
sentó. Abría y cerraba los párpados, pellizcándose los bra-
zos. Eugenia fue hacia ella.

–Oye, Carmelina.

–No me digas nada.

–Escúchame, Carmelina.

–Te repito que no quiero oírte nada.

–Pero es que…

–¡Cállate! ¡Desvergonzada! ¡Cínica! ¡Silencio!

El último grito lo exhaló de pie, enorme la boca, los 
ojos en llamas. Caminó luego, con pasos duros. Por fin, 
se dejó caer en la cama, apretándose de ira contra la 
almohada.
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Eugenia meditó sólo un instante. Los labios mordi-
dos, miró hacia todas partes. Y en voz alta, decidida, 
afirmando con la cabeza, pronunció estas palabras:

–Esto se arregla ahora mismo. Ya regreso.
–¿Qué vas a hacer, Eugenia?
–No te apures, Ana Luisa. No me pasará nada. Este 

canalla me las pagará hoy mismo todas juntas. Te digo 
que ya mismo se arregla todo. Regreso. En dos horas a 
lo sumo.

No esperó respuesta. Salió a prisa y se perdió en las 
calles oscuras.
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nquieto por la tardanza, Carlos Álvarez se 
paseaba por la orilla, las manos abrigadas en los 

bolsillos, el paso lento y largo. De vez en vez, paraba 
la marcha y lanzaba miradas sobre el río tratando de 
descubrir algo. En varias ocasiones se dijo: «allá viene», 
pero, después de media hora de impaciente espera, 
resultaba que las luces pertenecían a otra embarcación. 
La marea subía rápidamente. Es imposible que no 
llegue, pensaba. Perderá la marea. Tal vez haya pasado 
algo malo. Se le ocurrió que se entablaba, en el fondo 
de las tinieblas marinas, una carrera diabólica entre la 
marea y su balandra. Se perdería… Se detendría entre 
alas negras. El cargamento… Pero no, no puede ser: «La 
Buena Ventura» será vieja, pero es lo más marinero que 
hay. Con los costados rotos y la vela zurcida se empuja 
como si llevara motor de cien caballos. ¡Qué lindo corte! 
El cholo que la hizo debe haber mamado agua de mar.

Se acercó al camión. Sobre la rueda, el chofer, hom-
bre de absoluta confianza, dormía. No quiso despertar-
lo. No había traído más gente porque con los marineros 
de «La Buena Ventura» tenía suficiente. Ellos harían 
el trabajo, y después, para llevar los fardos a la bode-
ga de las tres ratas, el chofer y dos hombres más de la  

XIII
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tripulación eran bastantes. Claro que, aparte del sala-
rio, les daría un colorado de a cinco para que bebieran 
aguardiente en la madrugada. A las mil maravillas, a las 
mil maravillas…

Álvarez se frotó las manos. Prendió un cigarrillo y vol-
vió a caminar. Frente a él, a pesar de la noche y de los 
focos amarillos y débiles, se veía el claro grande de la 
entrada a la Avenida Olmedo. A su derecha y a su espal-
da, el malecón angosto y las calles estrechas, anudadas, 
sórdidas. No se escuchaba más rumor que el agua negra 
chocando contra los palos del muelle. Y eso cuando se 
acercaba hasta el filo por hacer alguna cosa. Era como 
un lamido de perro. Alzó la cabeza, mirando al cielo: ni 
una estrella. Mala noche para navegar, pero mis cholos 
no se equivocan: son como los animales, ven mejor en 
la oscuridad y tienen el mismo instinto de los perros de 
cacería o de las mulas cuando caminan por el borde de 
los abismos.

Un golpe de viento lo estremeció. Levantose las so-
lapas de la americana y subió los hombros. Y no tengo 
ni trago, pensó. ¡Qué pedazo de idiota! Estar así, des-
prevenido, sin una sola botella. Pero no podía haberse 
imaginado tanta tardanza. Desde las once y media de 
la noche que se encontraba esperando. Y, claro, debía 
ser más de las dos de la mañana. Prendió un fósforo y 
consultó el reloj. No era más que la una y media. De 
todos modos, es mucho tiempo el que tengo aquí. ¡Bah! 
Volveré a fumar.

Nuevamente divisó una pequeña luz a lo lejos. Era una 
luz amarilla como una insignificante estrella descolgada 
del cielo. Carlos Álvarez se detuvo. Tiene que ser ésa «La 
Buena Ventura». De lo contrario, hay malas noticias... 
Estará aquí a eso de las dos de la mañana. Dos horas de 
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retraso, un poco más, y con buena marea, es demasiado. 
Prendió otro cigarrillo y se puso a andar con pasos ner-
viosos, apurados, mientras lanzaba grandes bocanadas de 
humo que el viento regresaba contra su cara helada. Otra 
vez volvió al camión y se sentó en el estribo. Enseguida 
se levantó, incapaz de estar inmóvil, regresando a la ori-
lla. Se sabía el camino de memoria. No tropezaba nunca 
en la más oculta piedra. Con pasos seguros marchaba. 
Jamás, por un exceso de precaución –tal vez no tanto–, 
pasaba por delante de la luz de una bujía, por poco que 
alumbrase. De repente, se detuvo en seco. Una sombra 
venía por los portales torcidos de esas casas centenarias. 
Carlos Álvarez se alejó de espaldas, y esperó. Sus ojos 
acostumbrados rompieron las tinieblas como dos puntas 
de agujas vibradoras. Luego avanzó. Se encontraron.

–¿Novedad?

–Ninguna, don Carlos. Venía a avisarle que se apure. 
Van a ser las dos.

–¿Cómo diablos me voy a apurar si no llega todavía 
la balandra? Supongo que esa luz sea. Se va acercando.

–Seguramente.

–Toma, bébete un trago y vigila.

–Está bien, don Carlos. Muchas gracias.

Alejóse el hombre, ocultando el billete de regalo, ca-
minó algunas cuadras y se metió por la boca de las cinco 
esquinas en busca de una chingana abierta.

Por fin, divisó la silueta de su balandra. Ya se lo había 
dicho el instinto. La vio orzar tomando el viento con 
ligereza. La vio dar la vuelta suavemente. Ahora pasaba 
frente al muelle, abriéndose más allá de medio río. En 
su regreso, vino lenta, casi sin moverse. Un remo a cada 
lado la ayudaba en el viento muerto. Carlos Álvarez, en 
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el muelle, golpeaba el piso con la punta de un pie. Un 
marinero dio un salto tremendo y cayó a su lado con los 
cables. Álvarez tuvo que retirarse dos pasos. En pocos 
minutos, «La Buena Ventura» estuvo amarrada. Bajó el 
patrón.

–¿Qué ha pasado?

–Nada, señor.

–¿Y por qué, entonces, tanto atraso?

–¡Adiós! ¿Es que uno no puede, pues atrasarse? Sali-
mos más tarde. Por poco perdemos la marea. Hay que 
tener paciencia.

–Estás con ganas de bronca o qué es lo que pasa.

–Nada, señor.

–No es manera de responder.

–Si nada mismo le digo. Yo, en entregándole la carga, 
nada tengo que hacer.

–Ya. Silencio y descargar. Hacerlo rápido. ¿Oíste?

–Claro que sí. Tengo muy buenas orejas, para que 
sepa.

El patrón de la balandra lo miró de hito en hito unos 
segundos. Hizo una mueca con los labios y ordenó el 
trabajo.

Tiraron una plancha de madera, por la que descendieron 
los bultos. Llevábanlos hasta el camión, en el cual, el cho-
fer, ya despierto, vigilaba.

Un desfile de hombres encorvados, con grandes bultos 
a la espalda, trotaban a paso menudo. A ninguno se le veía 
el rostro. Eran sólo masas inclinadas, líneas curvas, rodi-
llas dobladas por el esfuerzo. No erraban el camino. Ni si-
quiera un ligero traspié. No veían casi nada, pero marcha-
ban seguros derechos hasta el camión. Dejaban la carga, 
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respiraban fuerte y retornaban rectos, acomodándose la 
pretina del pantalón.

–Bueno –dijo Álvarez cuando el trabajo tuvo fin–, ma-
ñana arreglaremos cuentas, Juan Fidel. 

–¿Podría darme algo ahorita mismo? 

–¿Quieres beber?

–Ni sé, señor. Me fui dejando a la mujer enferma.

–¡Ah! De eso te viene mal genio, ¿no?

–Tal vez... Puede de que sí, puede de que no. Lo que 
uno se pone en veces, como con ganas de tirarse al agua 
de una sola vez y no salir en los jamases.

Carlos Álvarez rió. Le palmoteó la espalda, metió la 
mano a los bolsillos y le entregó dinero.

–Déjate de ideas necias. Hay que ser hombre.

–Hombre soy, don Carlos. Y verraco. Pero qué hacer 
si en veces le entran a uno deseos de fregarse, como 
cuando lo coge la contra. Lo mismo da acabar de cual-
quier manera. Y tanto ve uno la mar, que quisiera que-
darse allí. Si no fuera por los animales... Y ahora, señor, 
con esta vaina de las bromas: todito el casco está lleno 
de bromas y no hay cuándo arreglarle la pipa a la ba-
landra. De repente mismo nos fregamos todos. Tene-
mos que estar achicando.

–Bueno, Juan Fidel, mañana arreglaremos este asun-
to. Anda, tómate un trago, vé a tu mujer y tranquilízate. 
Te prometo que todo se arreglará muy bien.

–Ojalá, patrón. Hasta mañana, entonces.

Carlos Álvarez tomó dos hombres, ordenándoles em-
barcarse en el camión. Se acercó al chofer y le habló.

–Ya sabes. Por las calles que sabemos. Yo voy atrás. 
Para en la esquina de la casa y allí me esperas.
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El camión arrancó. Jamás Álvarez se iba en él. Hu-
biera sido una locura. Él caminaba solo, eso sí, con 
su pistola en el bolsillo por lo que pudiera ocurrir, 
sobre todo a esas horas de la noche en que nun-
ca faltan borrachos atrevidos. Así lo hizo esta vez. 
Se metió por uno de los callejones del barrio de  
Villamil, anduvo dos cuadras, pero al salir a Eloy  
Alfaro se paró, helado, a raya. Dio la vuelta como mo-
vido por un resorte, ocultándose entre los estantes. 
El camión estaba detenido, rodeado de gente. No 
eran policías. Vestían traje civil. Pero o eran guardas 
de aduana o agentes de investigaciones. Apretó el 
paso. Mas no pudo franquear la esquina. Sintió más 
que vio que tras un estante lo espiaban. Regresó un 
poco. Pensó pasar la calle angosta. Al frente había un 
departamento viejo con la ventana de madera. Sería 
fácil romper esa ventana y entrar. Después vería. Tal 
vez esa casa tendría un patio trasero, una puerta por 
la cual fugar. Pues él no se dejaba coger así no más. 
Retrocedió aún unos pasos, casi hasta la mitad de la 
cuadra. Miraba a todos lados rápidamente, cortando 
distancias, midiendo posibilidades. Sacó la pistola 
del bolsillo trasero del pantalón y la colocó en el de-
recho de la americana. Dejó la mano allí, lista para 
cualquier instante malo. Luego se resolvió y corrió 
hacia la ventana. 

–¡Alto o disparo!

El grito lo detuvo. Lentamente, se escurrió hasta el 
portal y esperó, temblándole los ojos por ver en la os-
curidad. Dos hombres se acercaban. No se movía nada. 
Apenas los labios acezaban en un temblor cuidadoso. Y 
los ojos, inteligentes, sabios, penetrando por el camino 
angosto del miedo. Pensó rápidamente Carlos Álvarez. 
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Su voz apretada propuso:

–Un momento. No hay para qué dos. Que se adelante 
uno solo: tengo que hablarle. ¿Quién de ustedes es el 
jefe?

–Ninguno. Somos iguales.

–¿Y los demás hombres?

–Se llevaron el camión.

Carlos Álvarez tragó su propia espesa saliva. Se repu-
so pensando que sólo tenía que habérselas con dos.

–Está bien. Escojan ustedes mismos quien se acerca. 
Por nada los dos juntos. Ustedes están armados y yo 
también. Si vienen ambos, disparo. Tengo protección de 
los estantes. Ahorremos balas... El que venga, que se 
adelante solo y que guarde la distancia que le parezca. 
Vamos, ya.

No le respondieron. Seguramente consultaban en-
tre sí. Luego uno avanzó cautelosamente, revólver en 
mano. A metro y medio de Álvarez se detuvo.

–No es necesario que me apuntes. Mira, me estoy 
guardando la pistola.

En efecto, Álvarez guardó su arma en el mismo bol-
sillo de la americana y cruzó los brazos sobre el pecho. 
El guarda vaciló. Miró hacia el compañero, situado a 
treinta pasos quizás, se dijo que el otro estaba armado 
y apuntando y se puso a pensar si haría bien o mal en 
guardar el revólver.

–Vamos, ¿qué esperas? Mi palabra de honor, hombre. 
Soy un caballero. Si quieres, dispara, cobarde. Te digo que 
escondas el arma. Hablaremos.

Inmediatamente, el guarda bajó el cañón y ocultó el 
revólver. 
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–Sea breve, señor.
–Bien. Muy breve, te prometo. Quinientos sucres 

para ti si me dejas fugar.
–No señor. No puedo. 
–Mil sucres.
–No estoy solo. No debo hacerlo.
–Mil sucres a cada uno. Ni un centavo más. No tengo 

más que esa cantidad. Anda, propón a tu compañero. 
Aquí espero la respuesta.

El guarda regresó a ver al compañero. Hablaron. El 
otro dijo:

–No conviene. Nos botarán del empleo. Yo no creo 
que debemos hacer esto. Fíjate que de seguro nos darán 
algo del comiso del camión. De lo del denunciante nos 
darán un ala. No arriesgamos nada.

–Para el cochino sueldo que se gana…
–Peor es nada. Dile que no y que se entregue. Nos 

han de ascender, compañero. Ya verás. Apúntalo bien. 
Ojalá que no haga resistencia. Es un blanco y después 
cambian las cosas y si lo tiramos nos reventarán para 
toda la vida. Ándate con cuidado. Desde atrás, te ayu-
daré.

–Está bien.
El viento se guardaba entre el callejón sombrío. Una 

ventana de un piso alto se abrió con sigilo. Ni un rumor 
hacía estorbo. Se hubieran podido contar los segundos 
con una calma segadora de tiempo.

El guarda se acercó. Pensaba que era idiota rechazar mil 
sucres. Y después de todo, cuando el contrabando se hacía 
desde arriba, entonces tenían que callar… Mil sucres… 
Nunca una suma tan grande en los bolsillos. Lo que haría 
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con ellos… ¡Si hubiera estado solo! Caminó como un feli-
no, olfateando, el paso de plomo, clavando las miradas en 
Álvarez como en un fantasma.

–¿Y? ¿Estamos de acuerdo? –preguntó Álvarez cuan-
do lo tuvo cerca.

–No, señor. Es mejor que se entregue preso. Mi com-
pañero no quiere.

Carlos Álvarez se contrajo de rabia. Iba tomando 
cuerpo en él un valor extraño. Insistió:

–Son tontos ustedes. ¿Cuándo te van a dar a ti mil 
sucres? ¿Crees que es mentira?

–No, señor. No creo que es mentira. Es que no estoy 
solo y mi compañero tiene miedo. No es mi culpa.

–Bueno, ¿y ahora qué?
–Deme su pistola, señor. Es mejor para todos.
–Acércate.
–Tírela al suelo.
–¿Tanto miedo tienes, desgraciado?
–No me insulte, señor. Yo no hago sino cumplir con 

mi deber.
–Imbécil. Acércate si tienes valor para eso. Atrévete.
El guarda dio un paso. Luego se detuvo. Clavó los 

ojos en la oscuridad. Vaciló. Carlos Álvarez lo esperaba 
jadeante. Un miedo espantoso lo sobrecogía, pero insul-
taba sin darse a conocer. Tendría que combatir. Temía 
ser muerto, pero más temía a la cárcel, a la pérdida de 
todo su negocio, al descrédito total. Espiaba el menor 
movimiento del guarda. Y el corazón se le batía recio sin 
dejarlo respirar. Dio un paso atrás. Sacó la pistola.

–No dispare, señor. Le va a pesar.
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–No adelantes más o tiro.

Entonces, el guarda, revólver en mano gritó:

–¡Ven, ayúdame! ¡No quiere entregarse!

Carlos Álvarez midió la distancia. Trató de serenar 
la voz.

–Mira, ya guardé la pistola.

En efecto, la volvió a meter en el bolsillo. Dio un paso 
y esperó. Le brillaron los ojos como de animal encan-
dilado. Arriesgó otro paso. Se detuvo. Cada instante se 
alargaba, espantosamente pesado. Una cuerda de acero 
le brincaba en la garganta. Se le habían hinchado los 
bíceps y ajustaba las mandíbulas hasta sentir dolor. El 
guarda seguía todos sus movimientos. Álvarez levantó 
ambos brazos. Vio la sombra del otro hombre que se 
acercaba a prestar ayuda.

–No te asustes. Estoy desarmado y con los brazos en alto. 
¿Quieres más, pedazo de gallina?

Pero temblaba de pavor. Ahora hasta los labios se le 
abrían con dificultad. Un pequeño ronquido, al respirar, 
le picaba en el pecho. Inclinó despacio, muy despacio, 
el cuerpo y súbitamente, como un resorte, saltó, dejó 
caer ambos brazos sobre el guarda y rodó con él a tierra. 
Había hecho un salto de costado. Su cuerpo cayó dispa-
rado con todo el peso sobre el hombre. Luchó en tierra. 
Uno de sus brazos rodeaba el cuello del guarda. Co-
menzó a apretar. Todo era tan rápido que ni siquiera vio 
que el otro corría hacia él. Procedía con una velocidad 
mecánica. Tenía libre la mano derecha. La descargó en 
las quijadas de su adversario. Empuñó enseguida el re-
vólver que había caído en la lucha y se acomodó detrás 
del cuerpo del guarda inconsciente, como tras de una 
trinchera. Tenía un arma en cada mano. Casi no podía 
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hablar. Tragó saliva. Una sequedad áspera le pesaba en 
la lengua y se la juntaba al paladar. La voz le salió ronca, 
velada por un tono amargo y desesperado:

–Cuidado, ten cuidado. Estoy con dos pistolas. Si dis-
paras, matas a tu propio compañero. Párate y hablemos.

–Yo le mandé a decir que no acepto. Si quiere, dis-
pare.

Y continuó avanzando, cauteloso, midiendo la distan-
cia. De repente, se agachó, veloz, y así, recogido, tiró.

Carlos Álvarez devolvió el fuego. No veía nada. Una 
angustia de muerte le hervía en el pecho. Las dos manos 
trémulas apuntaban a la sombra recogida de ese hombre 
que lo atacaba. Ocultó la cabeza tras la barriga del guar-
da tumbado. Y apretaba los dientes para no temblar. Un 
nuevo disparo retumbó en la noche. Pasó por sus oídos 
el silbido agudo de ese látigo de fuego. Cerró los ojos un 
instante. Y se puso a tirar como loco con ambas manos.

De pronto, sintió una mano en el cuello y su brazo iz-
quierdo quedó prisionero. Una feroz mordedura le hirió 
en el hombro. Gritó:

–¡Déjame! ¡Déjame, perro! Te voy a matar…

Se sintió levantado. Sin quererlo, al esforzarse, levan-
tó las piernas y las caderas. Luchó terriblemente. Sus 
últimos movimientos eran vacíos. El aliento le roncaba 
ya como una cuerda oxidada. El guarda caído se puso 
en pie.

–Cuidado, compañero, que soy yo.

Y con el revólver que había quitado a Álvarez, le dis-
paró a boca de jarro.

Todavía Álvarez dio unos pasos, procurando colocarse 
detrás del estante. Tenía sólo dos balas, pero él no lo sabía. 
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Sacó la derecha. Lanzó los dos disparos a ciegas y esperó, 
la boca abierta, sin sentir la sangre que le salía del antebra-
zo. El terror lo atenazó cuando apretó el gatillo vanamente. 
Ajustó varias veces el dedo, encañonando el arma, sintien-
do en sus entrañas aceleradas la angustia de no poder ha-
cer nada.

Inmediatamente fue capturado. Había llegado gen-
te a los disparos. Policías, curiosos y otros guardas lo 
rodearon. El que había sido castigado con sus puños 
lo golpeó vengativo, bárbaramente. Carlos Álvarez, 
perdida la noción clara de las cosas, siguió luchan-
do. Entonces, cayeron sobre él guardas y policías a 
puntapiés y sablazos. Rodó por tierra, pero aún así, 
medio loco, se defendía. Los policías comenzaron a 
arrastrarlo. Manaba sangre de su rostro, de su cuer-
po, de su boca despedazada a taconazos, hasta de sus 
mismos ojos, rotas ambas cejas. Un último golpe le 
abrió la cabeza. Se clavó en tierra, abriendo las pier-
nas, desmadejado, y no supo más.

Los policías lo miraron. Uno dijo, indiferente:

–Oye, ¿se habrá muerto?

–Puede que sí.

Lo remecieron. Le tocaron el corazón y pudieron 
saber que aún vivía. Aún lo arrastraban hasta la ca-
lle Eloy Alfaro. Allí lo adosaron a la pared hecho un 
ovillo de carne sanguinolenta e inerte. Llamaron la 
ambulancia, para conducirlo al cuartel de policía.

Los baños fríos, que le aplicaban de rato en rato con 
baldes enormes, le devolvieron el conocimiento. Se 
palpó lentamente la cabeza, los ojos, los brazos. Tenía 
ya vendada la herida de revólver. Le dolía atrozmente 
como si le aplicaran tizones encendidos. No era sólo 
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el dolor del brazo. Se sentía entero como una llaga 
inmensa. No pudo levantarse. La madrugada entraba 
ya por las rejas altas. Un polvo de luz azul le dio en la 
cara. Aspiró suavemente con sus narices adoloridas. 
Comenzó a quejarse. Le flotaban vagas ideas por la 
cabeza. Y se quedó dormido por un rato. Al despertar, 
a plena luz solar, a pesar de la fiebre y a pesar de los 
dolores que padecía, renegó de estar echado en ese 
calabozo húmedo, con orinas y vómito de ebrios, arro-
jado en el suelo como una bestia. Trató de unir las 
ideas y buscó, inquieto y triste, el nombre de quien 
podía haberlo traicionado así. Eugenia no podía ser, 
se dijo. La disputa de la semana pasada no podía ha-
berla llevado a eso: era cómplice. Y además, mujer... 
No, era una idea necia. Y las hermanas, en cualquier 
caso, se lo habrían impedido. En cualquier momento, 
él podía declarar dónde tenía la bodega. Pero eso sí 
que no lo conseguirían nunca: cuando saliera de la 
cárcel, por lo menos le quedaban algunos fardos para 
vivir un poco. Contaba con la lealtad del chofer apre-
sado. Pensó que Eugenia se aprovecharía... Sin em-
bargo, le dejaría la mayor parte: sólo robaba para sus 
vestidos... Bueno, había que pensar y hacer planes. 
Mandaría a llamar a su abogado. En ese momento, se 
le vino a la cabeza la idea de que el patrón de la ba-
landra era el traidor: había estado hosco con él, sabía 
todos sus secretos, y semanas atrás le había pedido 
aumento de comisión. Álvarez lo había tratado como 
se trata a un perro hambriento... tal vez...

Pidió agua para lavarse y un espejo. Le ardía la 
cabeza. En los ojos le saltaban pequeñas llamas. La 
celda se llenó de calor. El sol la encendía como un 
horno. Debo tener fiebre alta, debo tener fiebre alta 
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pensó. Ojalá que no se me infecten las heridas. Pacos 
canallas éstos. Me las pagarán, todos me las van a 
pagar... Tomó el espejo entre las manos, se contempló 
las rojas hinchazones y lo estrelló contra la pared.
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na Luisa miraba absorta a Eugenia, sin 
atreverse a desaprobarla. Simplemente, la 
escuchaba. Sus grandes ojos negros brilla-

ban a ratos y luego se escondían bajo las pestañas curvas 
y sedosas.

–¿Crees que he hecho mal?
–No se qué decirte, Eugenia. Álvarez es un canalla 

pero…
–Claro, tú tienes escrúpulos. Yo, ¿de dónde, si me los 

quitaron todos? Estoy harta de sufrir injurias. Ese hom-
bre me ha pegado, me ha insultado... Tenía que pagár-
melas.

Ana Luisa vaciló un instante. Movió despacio la ca-
beza. Se agitó su pelo como una caricia sobre la frente 
y preguntó:

–¿Y no crees tú que podría...?
–No. Por nada. Ha de imaginarse que podrá salvar lo 

que hay aquí. Además, tengo amigos, lo sabes bien. Me 
avisarían antes...

–¿Qué piensas hacer?
–¡Y me lo preguntas! Eso es para nosotras. No faltaba 

más que guardar las telas para el canallita de Álvarez.

XIV

A
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–Eugenia…

–Te puede parecer mal, pero lo haré de todos modos. 
No digas nada a Carmelina. Cuando pase el escándalo, 
cuando todo se vaya olvidando, venderé todo lo que ha 
quedado. Buena falta que nos está haciendo un poco de 
dinero. ¿Qué más puedo hacer? No seas tonta. Tengo el 
convencimiento de que no procedo mal. Estoy segura.

Saboreaba su venganza con dulzura y satisfacción. 
Por fin, se había cobrado. Deuda cancelada, se dijo. 
Y no le había costado ninguna dificultad. Esa misma 
noche de los insultos procaces, dominando trabajo-
samente la rabia, lo había hecho. Dejó caer la noti-
cia, como sin quererlo, ante sus amigos, con quienes 
aparentó encontrarse casualmente deteniéndose a la 
salida de un teatro. La invitaron a cenar. Aceptó. Uno 
de esos amigos era alto empleado de Aduana. Deslizó 
la conversación con toda su habilidad. ¡Las cosas que 
le cuentan a una! Y cierta vez, paseando en automó-
vil, había visto cómo desembarcaban los bultos. No 
recordaba exactamente por dónde. Y naturalmente, si 
lo supiera, tampoco lo diría. ¡Pero quién creyera que 
Carlos Álvarez se atreviera a tanta cosa! Estas pala-
bras fueron pronunciadas levemente, de suerte que 
las oyó sólo quien debía oírlas. Había muchas risas 
que festejaban los cuentos de subido color. Eugenia 
bajó los ojos, se bebió una copa hasta el fondo y con 
voz más baja aún, dijo:

–No haga caso. Usted no va a proceder por esa tonte-
ría. ¿Verdad que no?

–No, no.

–Para qué habré dicho nada. Qué tonta soy. Olvídese 
de esto, por favor.
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–No se preocupe, Eugenia. Somos buenos amigos y 
se lo agradezco. Por lo menos, debe estar absolutamente 
segura de que me olvidaré de la persona que me ha con-
tado este asunto. No sé todavía que haré. Eso es cuenta 
mía. Usted sabe que hay un porcentaje del contrabando 
para el denunciante. Lo seré yo mismo, con todas las de 
ley. La invitaré, Eugenia, la invitaré a muchas farras, y si 
usted me lo permite...

–Por nada del mundo. ¿En qué está usted pensando? 
¿Se imagina que yo...? No sea loco, hombre.

–Es que... Bueno, es algo que le pertenece.

–Por favor, me está insultando. Soy incapaz hasta de 
pensarlo.

–Mil perdones, Eugenia. Terminemos esta conversa-
ción. Bailemos, ¿quiere?

Esa noche, Eugenia durmió feliz. No lo pudo lo-
grar en los primeros momentos. Dábase vueltas en 
la cama y sonreía. Tal vez sintió, por un instante, un 
poco de pena de sí misma, mas razonaba y se daba 
ánimos. Tenía la certeza de haber procedido bien, y 
se lo repetía, se lo repetía incesantemente. No, ella 
no era capaz de traicionar. Pero Carlos Álvarez era 
un asco de hombre… Y no contaba con otros medios 
para el castigo. No era una traición: sólo venganza, 
castigo, nada más. Y si alguna pequeñísima falta ha-
bía en su conducta, algún día, pasados los años, se 
encontraría con Álvarez y tendría el placer de decír-
selo cara a cara.

Así, borraría toda huella, toda sospecha de dela-
ción. Se fabricó una serie de palabras para el momen-
to de hablar con Álvarez. Infló su conducta de buenas 
intenciones. Y hasta se encontró cierta grandeza de 
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alma en la que nunca había creído. Se cobijó, cerró 
los ojos procurando el sueño y desvió los pensamien-
tos hacia el doctor Ramírez. Qué bello sería reposar a 
su lado. No lo amaba, pero podía amarlo. Su vida re-
hecha. Un rincón, calor, estimación, aprecio de ami-
gos, ocuparse de los menesteres de dueña de casa, 
floreros azules y amarillos cargados de rosas esplén-
didas, todo tan limpio y brillante... Tembló pensando 
en cosas amables y se durmió.

Muy temprano, antes de que Carmelina saliera al tra-
bajo, que ya había reanudado en el taller, Eugenia, con 
voz amable, le dijo:

–Carmelina, ya todo se arregló. Dentro de pocos días, 
devolveré estos bultos y no volveré a recibir uno más.

–¿Estás segura de lo que me dices, Eugenia?

–Completamente.

–Está bien. Parece que te entra al fin un poco de jui-
cio.

Eugenia, del mejor humor del mundo, se puso a reír. 
Hizo dos o tres bromas, acompañó a Carmelina hasta la 
puerta, y regresó a la alcoba.

–Oye, Ana Luisa, aunque no creo necesario advertír-
telo: Carmelina no debe saber por nada lo que he he-
cho. Le he prometido devolver los bultos y no recibir 
uno solo más. Le dije que ya arreglé todo bien. Como 
está apurada, no me ha preguntado cómo. Para más 
tarde, inventaré algo que le satisfaga... Saldré bien del 
paso, te lo aseguro.

No esperó respuesta. Tendió su cama y se puso a 
sacudir el polvo de los muebles. Tarareó una canción. 
Luego entró al baño, se arregló el peinado, y apareció 
vestida con traje de calle.
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–¿Vas a salir tan temprano?

Eugenia respondió que sí, que tenía que hacer algu-
nas cosas y que no volvería, quién sabe, hasta la hora 
del almuerzo.

En cuanto se encontró en la calle, terminó su buen 
humor. Tal vez la alegría le venía de la resolución que 
había tomado después de tantos pensamientos extra-
ños, amargos y dulces a un tiempo, de esos pensa-
mientos que la habían agitado en los últimos tiempos. 
Ella misma no se lo explicaba. De pronto, una triste-
za pesada la envolvía como en una capa de caucho 
caliente que la ahogaba. Y luego, reía, sentíase ágil, 
capaz de emprender muchas cosas, y la luz que con-
templaba le parecía preñada de formas maravillosas. 
Todo podía ocurrir, y esto lo pensaba en los momen-
tos más alegres, cuando su memoria retornaba, sin 
quererlo, como tirada por fuerzas ocultas, a esa época 
en la cual también a ella le habían contado leyendas 
doradas. Ávida, huído el sueño de sus ojos, la boca 
entreabierta, escuchaba, haciéndolas repetir sin des-
canso. Cuéntame otra vez... Otra vez... Todavía re-
cordaba algunos de esos cuentos. Estaban en libritos 
azules y colorados, con los filos de oro, guardados en 
el cajón de la cómoda de la mamá. Ella misma tomaba 
de la mano a la madre y la conducía hasta la cómoda. 
Entonces le bailaban los ojos al ver que abría un li-
bro. Creía que, de un momento a otro, de las páginas 
blancas iba a salir un duende chiquitito y barrigón o 
la vieja de la manzana o el osito que se perdió en el 
bosque... Tres cosas me van a preguntar, decía, y las 
tres me las van a dar... Son tres deseos y yo tengo una 
hada que vive en el bosque y es mi madrina y viste 
de blanco y viene a cantar para que me duerma. Tres 
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cosas tengo que pedir, tres cosas bonitas que me van 
a dar...

Empero, esa mañana, Eugenia no se encontraba 
alegre. Había en las líneas de su rostro algo de mie-
do y algo de angustiosa tristeza. Llevaba las miradas 
clavadas en el pavimento y el ceño tan arrugado que 
cualquiera hubiera imaginado que un profundo enojo 
la dominaba. Marchaba despacio. En veces, se pasa-
ba las manos por la cara, pues quería cerciorarse de 
que estaban heladas. Apuró un poco el paso. Tenía 
que darse prisa, pero luego volvía a caminar despacio. 
Su resolución –lo sabía muy bien– era más que firme, 
pero, entonces, ¿por qué esa punzada de duda se le 
metía en el corazón y no la dejaba avanzar tranquila y 
veloz? En una esquina cualquiera se detuvo. No ten-
go derecho, se dijo, para hacer esto, especialmente 
con él. No tengo ningún derecho. Es cruel. Pero, por 
todos los santos del cielo, ¿qué hago? Debo primero 
resolver mi problema. Quedaré otra vez como una cí-
nica, como una desvergonzada... Ya lo soy bastante... 
Después de todo, llega a ser una ventaja esto de ser 
la rata Parrales... Sonrió un poco, amargamente... Le-
vantó las miradas al cielo. Tuvo que cerrarlas por la 
fuerza del sol... Le quedaron puntitos rojos y negros 
en la carne húmeda de los párpados. Le molestó la 
luz después... Hubiera debido escoger la tarde, la pe-
numbra, el silencio... A toda luz, a toda luz... Se arre-
gló los cabellos instintivamente y volvió a caminar.

Cuando llegó, se detuvo en el zaguán. Hubiera bastado 
la menor insinuación para que desistiera de su propósi-
to. Un grito, un consejo insignificante, la presencia de 
un extraño que la contemplara, cualquier cosa la habría 
obligado a regresar a la casa. Eugenia se mordía la uña del 
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pulgar, mirando a todos lados como una colegiala pillada 
en falta. Miró hacia arriba, hacia las escaleras... Ya una 
vez las había subido a implorar ayuda. Pero ahora era algo 
tremendo, justamente después que... Carmelina tiene ra-
zón, pensó. Álvarez también tiene razón... Soy... un estre-
mecimiento en los ojos la advirtió de que soltaría el llanto 
si no se esforzaba. Y rápida, audaz, los ojos agresivos, con 
el ardor de batalla que llevaba en las venas, trepó y tocó 
arriba, presa aún de la agitación de la subida.

–¡Eugenia! ¿Usted? Venga, por favor, siéntese. ¿Qué 
ocurre?

Eugenia entró despacio, tendió la mano al doctor, de-
jándose caer en una silla, frente a frente de ese hombre 
que le infundía respeto. Era la única cosa que hoy res-
petaba en el mundo. Lo miró un instante.

–Hable, Eugenia. ¿Acaso Carmelina...? 

–No, doctor, no se trata de Carmelina 

–¿Entonces?

Humedeció los labios con la punta de la lengua. Se 
sonrojó un poco, hasta que lo dijo bruscamente.

–Se trata de mí.

El doctor Ramírez se inclinó sobre su asiento mirán-
dola a los ojos, tomó su mano y la acarició.

–Puede hablarme, Eugenia, puede hacerlo como con 
un hermano, ¿sabe?

–Ya lo sé, doctor, ya lo sé. No tengo a quien recurrir. 
Sólo usted es la única cosa buena que hay en este puer-
co mundo... Sólo usted...

Y sin poder contenerse, lanzó el llanto.

El doctor Ramírez pensó en calmarla y trató de ha-
cerlo, pero cuando Eugenia comenzó a balbucear,  
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comprendió que algo muy serio le ocurría y que mucho 
mejor era que llorase. Sólo así se confiaría.

–Vamos, vamos, hable, Eugenia. Se lo pido.

–Me muero de vergüenza, doctor. A usted, precisa-
mente a usted, tengo que decírselo... Pero esto de vivir 
en abandono... ¿Lo ha estado usted alguna vez? Decír-
selo a usted doctor…

–¿Está usted enferma?

En el acto, se arrepintió de lo que había dicho. Pre-
tendió consolarla. Pero Eugenia no había sospechado la 
idea del doctor y respondió:

–Sí, doctor... Es decir, precisamente enferma, no. Es 
que...

–Ah… exclamó el doctor, comprendiendo. 

Luego, en tono suave, imprimiendo a la voz la tesi-
tura de un consuelo paternal, le palmoteó las manos y 
agregó:

–No es tan grave, Eugenia, no es tan grave. ¿Qué ha 
pensado usted hacer?

Pero le había temblado la voz y sentía que sus ojos 
se llenaban de lágrimas. Hizo un esfuerzo... Él, tan 
acostumbrado a rozar con el dolor, vacilaba... Expe-
rimentaba una cosa aguda que de pronto podía es-
tallar... Se reprimió. Hizo un esfuerzo másculo. Tra-
gó dos veces su propia angustia. Se preparó, como 
se preparaba para las intervenciones quirúrgicas: la 
atención concentrada, el valor sereno, las manos y 
los músculos prestos. Prendió un cigarrillo. Invitó a 
fumar a Eugenia, pero ella se negó.

–Piénselo bien. Soy su amigo, Eugenia. Estoy listo a 
ayudarla. ¿Quiere usted tenerlo?
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–He pensado que sí, pero a veces creo que haría mal 
–respondió Eugenia, aliviada, notando que las cosas ha-
bían salido más fácilmente de lo que esperaba.

–¿Cuánto tiempo, Eugenia? –preguntó el doctor  
Ramírez, esforzándose por dar a su voz un tono profe-
sional.

–Más o menos, tres meses, doctor...

Ella levantó las miradas. Las bajó enseguida, con un 
veloz pestañeo, y continuó:

–Fue antes de que me pasara... ¿Sabe usted aquello, 
doctor? Yo no lo quise hacer... La violencia... Los insul-
tos que recibí... El mismo amor, doctor... Estaba ciega, 
se lo juro…

–Sí. Pero no me cuente usted nada, no me explique 
nada, por favor. No es necesario.

Eugenia se recogió en sí misma. Se estrujó los dedos. 
Opacó la voz.

–Perdóneme. Creí que era mi deber.

–Usted no tiene ningún deber conmigo, Eugenia. 

Se arrepintió de sus palabras, y volvió a acariciarle las 
manos. Eugenia se animó. Sus ojos húmedos habían 
perdido toda huella de fuerza y energía. Eran como los 
de un animal que espera el castigo, que lo solicita. Y 
quiso expiar, pagar algo, castigarse... Las palabras le sa-
lieron veloces... Él quiso contenerla. Eugenia le hizo en-
tender que no, que tenía que decirlo todo...

Había querido mucho a ese hombre, desde que ape-
nas si era mujer. Y sin embargo, había disparado contra 
él. Como una criminal, como una perdida cualquiera... 
Después de todo, no era más que eso: una perdida. No 
importa de quien fuera la culpa. Era lo de menos. Nadie 
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se lo iba a preguntar, ni nadie se interesaría por una his-
toria vulgar... Una historia de trago, como hay tantas... 
Pero lo grave para ella, sólo para ella, lo que la había 
hecho crecer de dolor, lo que le daba un dominio para el 
susto, lo que, al mismo tiempo la atormentaba, así fue-
ra dulcemente en veces, eran sus entrañas... Un hijo... 
Iba a tener un hijo... Tal vez –lo había pensado como 
una loca– ese hijo la salvaría, la obligaría a cambiar de 
vida... No lo sabía... Pero lo amaba con una fuerza ca-
paz de todas las audacias... Sentía las uñas duras... No 
obstante, si era necesario, estaba dispuesta a sacrificarlo 
también... ¿Qué más le daba? Y por eso venía a pedir 
su consejo. Era médico. Podía hacerlo. Pero también 
era su amigo y podía aconsejarla. Si él lo juzgaba así, 
se desprendería del hijo y lo dejaría despedazar sin un 
reproche. Ya le habían partido antes el corazón. Tenía 
valor suficiente. Sobre todo, si fuera niña... No quería 
una niña. Por nada de este mundo. Seguiría su misma 
suerte, su mismo camino de vicio... un hombre, sí, un 
hombre la salvaría. Un hombre fuerte y sano, sin re-
cuerdos tristes, sin saber nada de su vida ni de la de 
él. Un hombrecito valiente. ¡Con cuánta abnegación no 
sabría cuidarlo y verlo crecer y contarle después cuentos 
y cuentos, un montón de cuentos!

–¡Me salvaré, doctor! ¡Le digo que me salvaré! No me 
importa quién sea su padre, no me importa nada. Si tu-
viera la seguridad de que mi hijo de todos modos sería 
hombre, me hubiera parado en media calle a implorar 
un hijo al primer hombre que pasara... ¡No me importa 
nada! Lo quiero, doctor, lo quiero ya...

El doctor Ramírez, de pie, colocó sus manos en los 
hombros de Eugenia, que, sofocada, convulsionada en 
llanto, estallaba en violenta crisis de nervios.



Las Tres Ratas

209  

–¡Lo quiero! ¡Es mi hijo, doctor! ¡Mi hijo!

–Tenga serenidad, Eugenia. Piense con toda la calma 
de que sea usted capaz. ¿Me oye? Hay que tener valor.

Eugenia levantó la cabeza, clavó en él sus miradas tur-
bias, mordiose los labios, y repuso:

–Ya lo sé, ya sé lo que usted está pensando... Tiene ra-
zón... Hijo de un canalla y de la rata Parrales... ¿Qué puede 
salir de eso? ¡El hijo de la rata Parrales! Nacerá con una 
señal en la frente, así como se marca el ganado... Pero no, 
no lo llamarán así. Me iré lejos, a donde nadie sepa que 
Guayaquil me hizo pedazos. Tendré valor de sobra. Traba-
jaré. Arañaré la tierra, mendigaré, haré de todo, doctor, de 
todo... La gente tendrá que dejarme un sitio. O si no, lo 
arrebataré, lo tendré de todos modos...

–No, Eugenia, no pienso eso. Todo lo contrario. Ten-
ga usted su hijo. Se lo digo de todo corazón. Hace usted 
bien: tendrá un objeto su vida y la suerte le cambiará. 
Debe usted ser madre. Hágalo.

Abrió los ojos Eugenia y no dijo nada.

Cuando se marchó, el doctor Ramírez se llevó am-
bas manos a la cabeza. Después, salió. Abandonó sus 
enfermos. No podía trabajar ese día. Se marchó fuera 
de la ciudad hasta poder conseguir un poco de olvido y 
echarlo todo allí como dentro de un saco.

Mucho antes de la hora del almuerzo, Eugenia es-
tuvo en casa. Triste, pero segura de sí misma, pasó 
el resto de la semana. Casi no habló palabra. No res-
pondió a las preguntas de Ana Luisa. Caminaba len-
to, con aire grave, sumida en pensamientos que jamás 
había sospechado.

Todas las mañanas buscaba en los diarios noticias de 
Carlos Álvarez. Parecía no estar segura, a pesar de lo 
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que afirmaba a Ana Luisa. Se informó de los detalles 
del juicio. Dejó pasar los días. Andaba como en acecho, 
impaciente, esperando el mejor momento. Al cabo de 
cierto tiempo, marchó en busca de compradores. Poco 
a poco, lo vendió todo. De un sitio a otro, ofrecía las 
piezas de tela. Sus clientes fueron los caramancheleros 
de la calle Pichincha. Discutía el último centavo en los 
precios. Guardó religiosamente las monedas que reci-
bía. Y cuando lo tuvo todo en su poder, llamó solem-
nemente a Ana Luisa, contó en su presencia el dinero, 
hizo cuatro partes y le dijo:

–Aquí hay cuatro partes. Una para Carmelina, otra 
para ti y las dos las guardaré yo.

–Está bien, Eugenia.
Eugenia, sonriendo, agregó:
–En adelante, siempre será así. Y no te llame la 

atención de que haga cuatro partes, de que me reserve 
una más. Pero hazme el favor de no decirle nada a 
Carmelina: le entregarás su parte como la tercera. Y dile 
que es una comisión por la venta de los últimos fardos, 
cualquier cosa, ¿ah?

–Muy bien, hermanita. Pero tienes derecho: todo eso 
es tuyo... Fue por ti... Te obligaron... Has peleado... Lo 
has vendido tú...

–No me entiendes. Es por otra cosa... ¿No se te ocu-
rre, Ana Luisa?

–No.
–Necesito guardar ese dinero. Dentro de unos meses 

habrá otra persona más... Yo...
Ana Luisa, sobrecogida, le tendió los brazos, Eugenia 

rompió en llanto y a media voz, con la garganta oprimi-
da, mascando cada palabra, se lo contó.
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Ella misma, sorprendida de la facilidad con que llo-
raba ahora, se echó a reír después. Discutió enérgica-
mente con Ana Luisa, que insistía en que Eugenia, en 
el trance en que se hallaba, guardase todo el dinero. La 
obligó a callar.

–Nadie sabe lo que nos pasará. Cuando yo me vaya... 
Cuando... Quién sabe lo que pase... Te prohíbo seguir 
hablando de esto.

Pasó un vendedor ambulante, ofreciendo su mercan-
cía. Eugenia vio un entretenedor y lo compró. Corrien-
do, lo fue a ocultar entre sus ropas y luego, como dando 
una disculpa, se dirigió a Ana Luisa:

–Lo he pagado de mi parte, no de la de él.
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abía intentado trabajar de nuevo en el ta-
ller, pero a los dos días renunció. El mismo 

doctor Ramírez se lo había advertido. El movimien-
to de las piernas en el pedal de la máquina de coser 
amenazaba la vida del hijo. No importa, pensó. Habrá 
que buscar otra cosa. Y esa mañana, con un periódico 
en la mano, pasó incansablemente sus ojos por todos 
los anuncios económicos clasificados. Un empleo de 
oficina le convenía. Pero, ella, ¿qué sabía de eso? En-
tonces, de dependiente de almacén, tal vez de caje-
ra. Eso sería fácil: cuestión de dar el cambio y sumar 
después al fin del día. Sonreía, pensando en las ansias 
que experimentaba por trabajar. Anotaba sus gastos de 
centavo en centavo. Era menester hacer economías. 
Tanto gasto que le caería después de poco... Y en lo 
que nunca dejaba de pensar: el viaje. Se marcharía le-
jos, con su pequeño capitalito, pondría una tienda y 
ella misma, junto a su hijo, la atendería. Muchas mu-
jeres viven así. Lo recordaba, lo había visto en Daule, 
en los pueblos vecinos, en los suburbios de la ciudad. 
Las hermanas quedarían acompañadas entre sí y Ana 
Luisa, joven y buena como era, cuidará de Carmelina. 
Primero su hijo, sólo su hijo.

XV

H
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Buscó trabajo. De almacén en almacén, aun en aque-
llos que no habían anunciado nada, se presentaba. Le 
exigían recomendaciones, certificados de haber traba-
jado antes, papeles de honradez y buena conducta. Se 
acordó de sus amigos. Conocía a tanta gente, mucha de 
ella muy principal. Cuando les pidió un certificado, una 
ayuda, se echaron a reír.

–¿Cómo se le ocurre, Eugenia? No es para usted. No 
sea loca. ¿Cómo vamos nosotros mismos a perderla? 
¡Por nada!

Ella insistía, llegaba casi a rogar. Era inútil. Pronto, 
en cambio, corrió un rumor entre las amistades: la rata 
Parrales, la mediana, quiere trabajar, y les hacía gracia 
esto como un chiste obsceno.

En algunas oficinas, al alejarse despedida, comen-
taron:

–Sería el colmo. La oficina se convertiría en un lugar 
de citas. La rata Parrales trabajando aquí... ¡Qué ocu-
rrencia! Le pagara el sueldo sin que hiciera nada, pero si 
se lo propongo hasta me pega la muy engreída...

Día tras día caminaba. Agotó las direcciones que 
había extraído de la guía de teléfonos. No se daba 
por vencida. Sabía que se encontraba en plena lucha, 
para la que se sentía con sobra de energías. Hasta el 
fin, hasta el fin, sin una sola vacilación. Retornaba a 
casa cansada, con las piernas adoloridas. Pensó que 
podía llevar trabajo a casa, pero no entendía de labor 
de mano. Y llegó hasta a solicitar trabajo en las canti-
nas, pero tampoco lo halló.

Entonces, cierto día, pasó por su cabeza una idea. Se 
agarró a ella con todas sus fuerzas. Anhelante, nerviosa, 
vistiose y se echó a la calle sin perder un minuto. Llegó 
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al centro de la ciudad. Se dirigió al malecón, en busca 
del despacho del Gobernador de la Provincia.

Tuvo que hacer larga antesala, pero no la recibieron. 
Regresó en la tarde y tampoco pudo lograrlo. A los tres 
días, cerca ya de las doce, cuando los empleados se 
aprestaban a salir en busca del almuerzo, pudo entrar. 
El gobernador la recibió afablemente, le brindó asien-
to y le insinuó exponer el motivo de su visita.

Eugenia habló sin titubeos. La renta que recibían del 
gobierno, materialmente no les alcanzaba para nada. 
Quería trabajar para ayudarse. El señor Gobernador po-
dría ayudarla. Quería un empleo, de cualquier cosa, por 
ejemplo, en el Correo, en el que veía trabajar a muchas 
señoritas. Para él sería cosa fácil.

El Gobernador hizo un gesto lento y suave antes de 
hablar. Ya había hecho lo que estaba en sus manos. 
El montepío era obra exclusiva de él. Había sido ami-
go personal del doctor Fierro, el difunto marido de la 
tía Aurora. Cumplió el encargo con el convencimiento 
de que llenaba un deber. ¿Se imaginaba acaso la seño-
rita que el Congreso por sí hubiera votado la partida 
presupuestaria? Las solicitudes de particulares, con el 
montón de papeles que hay en las secretarías, quedan 
archivadas de año en año. Se requerían influencias. Y 
él había solicitado la atención como un favor personal. 
¿Qué más que eso podía haber hecho o hacer? Estima-
ba que era suficiente.

Eugenia insistió. Eran tres y tenían que pagar desde 
el arriendo. Y por si acaso lo ignoraba, le explicó que la 
tía Aurora, al morir, no les había dejado un solo centavo 
de herencia.

–Y somos tres mujeres solas, señor Gobernador.
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–Ya lo sé. Las conozco bien.

Eugenia lo miró de frente. Luego, pausadamente, 
dijo:

–Usted debe recordar que fue debido a usted que yo 
recobré la libertad. Supongo que mis hermanas le ex-
plicarían las razones por las cuales estuve en esa situa-
ción y cometí esa falta. Es decir, falta ante la ley... Tenía 
motivos de sobra... Ese señor era un ladrón vulgar que 
nos había despojado de todo... Sé que, de todos modos, 
constituye el hecho un antecedente malo, pero no se ha 
repetido ni se repetirá.

–Sí, lo recuerdo. No es esa precisamente la razón.

–¿Entonces?

El Gobernador se afanó por explicar que no había va-
cantes y que no podía cancelar nombramientos de em-
pleadas experimentadas y con muchos años de servicio.

Eugenia aún esgrimió otra arma. Le habló de su pa-
dre, el comandante Parrales, teniente de Alfaro, del li-
beralismo, de que ellas eran de una familia liberal que, 
en su época, había jugado un importante papel en la 
transformación del país. Debía suponer que a una hija 
del comandante Parrales le resultaba muy duro pedir. 
Si el padre viviera... Por su memoria, le rogaba que la 
ayudase.

El Gobernador movía la cabeza, comenzando a impa-
cientarse. Cruzó dos veces el salón, con las manos en 
la espalda. Por fin, reventó su franqueza. Dijo a Euge-
nia que los empleos no se conseguían por esas razones. 
Era el Ejecutivo el que los designaba y lo hacía con las 
personas recomendadas por algún personaje influyente 
en la política. Él ya no podía recomendar a nadie más. 
Se dirigió a su escritorio, abrió una gaveta y mostró a  



Las Tres Ratas

217  

Eugenia una larga lista de nombres. Todos ellos espe-
raban el turno, todos tenían recomendaciones urgen-
tes, de aquellas que rezan como un favor personal al 
suscrito... Y eran recomendaciones de hombres útiles 
al Gobierno en cualquier momento. ¿Comprendía? La-
mentablemente, esa era la verdad.

Eugenia ya no tuvo más que hacer. Se despidió. Miró 
al Gobernador, inexpresivamente, como una cosa ajena 
a todo. Y le dijo, secamente, un «buenos días».

La despedida no dejó satisfecho al Gobernador. Mien-
tras Eugenia soltaba las puertas de vidrio, él permaneció 
perplejo, mirando a su secretario, quien se acercó y le 
preguntó:

–¿Esa no es la rata Parrales?
–La misma. Claro que lo que le he dicho, lo que 

usted acaba de oír al entrar, es la verdad. Pero, aun-
que se hubiera podido encontrarle algo, ¿se da us-
ted cuenta del escándalo que significaría para mí el  
emplearla? Ya una vez la saqué de la cárcel. Ahora em-
pleítos... Esos periodicuchos pasquines no esperan más 
que un ligero pretexto para atacarme... Dirían que la rata 
está viviendo conmigo. No, de ninguna manera. Sólo que 
la mandáramos a alguna provincia lejana. Pero no vale la 
pena. Usted sabe que hay otros compromisos que nos in-
teresan mucho, y que es indispensable cumplir. Después 
de todo, yo no nombro a nadie... Somos esclavos de la 
situación política. No hay remedio. Y todos los diputa-
dos y personas influyentes quieren ser complacidos en el 
acto. ¿Qué saco, digo yo, qué sacamos dando un empleo 
a esta chica? Evidentemente, nada. Ella sabrá buscarse 
la vida... Total, que he perdido mi tiempo, como si no 
tuviera nada que hacer... Ya estoy harto de solicitudes de 
empleo. Póngame un letrero a la entrada diciendo que no 
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hay vacantes, que no se atienden palanqueos, cualquier 
cosa... ¡Bah! Se creen que el Gobernador tiene la varita 
mágica para complacer a todo el mundo... Yo no he hecho 
el mundo ni soy el responsable de nada... Como si esto 
fuera casa de beneficencia. Vamos, almorzaremos, y esta 
tarde que no pase nadie a verme si es que no está previa-
mente citado por mí.

Al llegar Eugenia a casa, se encontró con Carmelina 
justamente en la puerta de calle. La tomó del brazo, la 
miró arrugando las cejas y le soltó esta frase:

–Oye, Carmelina, tu liberalismo no me sirve de nada, 
¿sabes?

Y entró sin esperar respuesta. Carmelina, detrás, que-
dó asombrada, sin entender una palabra. Pensó que  
Eugenia era chiflada, encogió los hombros y resolvió 
para sí que resultaba inútil pedir explicaciones de esa 
frase, pues sabía de sobra que no las recibiría.

Tres días ya que esa señora de manta rondaba cer-
ca de las ventanas de las tres ratas. En la esquina, 
se detenía largos momentos. Miraba con sus ojillos 
menudos, renqueando ligeramente de una pierna al 
caminar. A cada rato, como un tío, se acomodaba la 
manta sobre la cabeza. En veces, se perdía por horas 
enteras. Normalmente, se le veía entre seis y siete 
de la noche. Vestida de negro, con zapatos de lona 
café oscuro, lucía esa chata cara morena y los gruesos 
labios morados, brillándole todo el rostro como em-
barrado en aceite. Conversaba una que otra palabra 
con los muchachos del barrio, hasta que se marchaba 
para volver al día siguiente.

Eugenia regresaba una tarde de la calle. Era aún de 
día. Pero ya el sol se había alejado y dentro de poco cae-
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ría el crepúsculo raudo de los trópicos. En la esquina, le 
llamaron la atención.

–Señorita Eugenia, una palabrita.

–¿A mí? ¿Qué se le ofrece, señora? –Y comenzó a 
pensar las excusas que daría, pues temió que le pidiera 
dinero.

–Vea que estoy de Dios haberme encontrado hoy con 
usted. Ni me atrevo a decirle nada, pero como usted es 
tan buena, señorita Eugenia.

–¿Yo? ¿De dónde me conoce?

La vieja tosió y con la cara feliz lanzó sus palabras:

–Así son las cosas, así son las cosas... ¿Cómo no la voy 
a conocer, señorita Eugenia? Fui lavandera de la señora 
Aurora. ¿Y quién no conoce también a una señorita tan 
simpática?

Eugenia no entendió nada. La miró un poco severa-
mente, más por sorpresa que por disgusto. Nuevamen-
te, preguntó:

–Bueno, ¿en qué puedo servirla?

–Es que tengo miedo de que se me vaya a molestar si 
le digo.

Sorprendida, Eugenia insistió, imperiosa:

–Hable de una vez y no me haga perder el tiempo.

–¡Jesús, la niña! No se moleste. Yo soy una pobre mu-
jer. No he querido hacerlo, pero tanto me han rogado, y 
además, como era para su bien, me resolví, pues.

–¿Me resolví? ¿A qué se ha resuelto usted? ¿Y para mi 
bien, dice? ¡Esto sí que es raro!

–Me resolví, este, a decirle, pues, lo que me enco-
mendaron. Como yo, pues, soy conocida de tanta niña...
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–¿Quién le ha encomendado algo para mí?
La mujer tomó aire de confidencia. Ajustose la man-

ta, acercó un poco la cabeza, procuró agrandar sus ojos 
pequeñines, y despacito, escondiendo las manos en el 
pecho, le confesó:

–No se vaya a creer que es un mocito cualquiera, no 
señorita. No lo haría por nada de este mundo. Es un 
señor de situación, bien rico, hombre serio, de buena 
familia, muy conocido…

Eugenia se mordió los labios. Le subió la indignación 
como fuego a los ojos. Tuvo que contenerse para no caer 
a bofetadas sobre esa vieja osada.

–¿Qué se imagina usted? ¡Vieja alcahueta! No quiero 
verla más la cara por aquí, ¿entiende? ¡Lárguese!

–Tiene razón, tiene razón, señorita. Yo no sabía... Es 
que tanto me dijeron que...

La ancha cara morena se había puesto ceniza. Su-
plicó con los ojos, con todo el gesto humillado. La 
manta temblaba desarreglada sobre su pelo mante-
coso.

–¡Cállese! No vuelva a decir una palabra. ¡Vieja del 
demonio! ¡Pipa de diablos!

Eugenia, rabiosa, entró a su casa. No contó nada 
a las hermanas. Comió en silencio, arrojándose lue-
go a la cama. Le asaltaron tantos pensamientos que 
quedó aturdida. Hallar trabajo para asistir al hijo que 
llevaba consigo le parecía ya cosa imposible. Dos o 
tres veces creyó que hubiera sido mejor deshacerse 
de él. Buscaría al doctor... Pero cuando llegaba a esta 
conclusión, se estremecía, oprimiéndosele la gargan-
ta. Sentía un nudo atroz. Un deseo incontenible casi 
de ponerse a gritar. El sueño no le llegaba. Tampoco 
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deseaba conciliarlo. Sus ojos atravesaban las som-
bras, buscando una solución en lo lóbrego. Sólo de 
la oscuridad podía venir la solución por lo que lu-
chaba afanosa tantos días. Hizo cuentas mentales... 
No alcanzaba. Necesitaba más dinero, mucho más 
dinero... Al principio, ni siquiera se detuvo a pensar 
en los detalles pequeños y trágicos de su maternidad. 
Escondió el secreto como una avara. Las ideas sobre 
el hijo se le fueron formando con el transcurso de 
los meses, dándole vueltas en la cabeza como una 
telaraña. Por algún lado, habría un lazo que desatar. 
Le dolía la cabeza. Vacilaba de un lado a otro de la al-
mohada, como con mareos. El pecho se le hinchaba, 
cortándosele la respiración. No lloraba. Ni para qué 
hacerlo. Seca, seca, se llamaba a sí misma. ¿Qué es 
lo que puede quedar de mí? Sólo el hijo le parecía lo 
único santo y bueno de su vida, de todas las vidas, la 
parte inmaculada de su existencia. Todo por él, todo 
por él... Oyó que Carmelina se agitaba en su lecho, 
y pensó que era la única feliz. Mucho mejor que no 
haya conocido a un solo hombre en su vida, se dijo. 
Después, inmediatamente, la compadeció. Tenía sus 
sentidos abiertos, agudos, y qué bien entendía las co-
sas esa noche, no obstante la turbación de sus senti-
mientos. ¿De qué le hubiera servido eso que llamaba 
Carmelina el honor? ¡Bah! Pura basura. Ella también 
era una basura, pero las basuras pueden transformar-
se en cosas blancas y útiles. Seré, se dijo, como el 
abono, como los excrementos de los animales, y la 
planta que crezca de mí será mi hijo... Sus dos manos 
trémulas acariciaron el vientre, y sólo entonces una 
pequeña lágrima que no pudo contener rodó despacio 
por sus mejillas y le cosquilleó detrás de las orejas.
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Al día siguiente, Eugenia vivió como ausente. No se 
asomaba a las ventanas, temiendo ver la sombra de esa 
vieja de manta. No podía hacer nada, ni el más pequeño 
menester doméstico. Tomó la escoba para ayudar a Ana 
Luisa, pero la dejó en el acto. Fláccida, nerviosa, la trai-
cionaban sus ojeras. Ana Luisa se lo dijo:

–Tú no estás bien. No debes agitarte.

Sin responder, Eugenia la contempló. Y tuvo un ím-
petu irresistible de saltar a su cuello y cubrirla de besos. 
Pero no lo hizo. La contempló solamente. La vio bella, 
dulce, con su cuerpo elástico y fresco, con su piel de 
uva morena, con esos ojos buenos que no sabían nada 
de lo que, de repente, espera a una mujer solitaria y 
torpe. Torpe como ella. ¿Acaso no lo había sido? Anheló 
ser poderosa para salvar ese cuerpo joven, esos ojos, esa 
boca alegre...

–¿Por qué me miras así, Eugenia?

–Por nada. Eres muy bonita, Ana Luisa.

–No me hagas reír. Tú sí que eres bonita, Eugenia, y 
bien que lo sabes, y te vienes a hacer nomás. La prueba 
es que tus amigos te buscan siempre.

Eugenia tuvo un gesto que no alcanzó a entender Ana 
Luisa. Echó ligeramente la cabeza atrás y replicó:

–¡Ja! Es que me gusta la farra. Bebo, bailo, soy alegre 
como una pandereta y todo el mundo se divierte conmi-
go. Todo el mundo se divierte. Todos, menos yo.

Ana Luisa no dijo nada. Continuó sus quehaceres, 
hizo una mueca en broma a la hermana y se puso a ta-
rarear una canción.

La segunda noche fue para Eugenia aún más tor-
mentosa que la primera. Por todas partes veía al ce-
rrar los ojos, montones de dinero. Monedas blancas, 
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nuevecitas, que no podía alcanzar. Fajos de billetes de 
todos los colores. No comprendía cómo estaban tan 
cerca de ella las monedas. Y para su hijo, tan poco, 
tan poco, casi nada. Tuvo, entonces, un pensamiento 
claro, conciso, fuerte: en el mundo hay dinero a mon-
tones, en cantidades fantásticas, pero ¿por qué para 
unos no existe? Es que los que no tienen trabajan 
para los que tienen, pero yo, ni siquiera eso. Yo no tra-
bajo. Hasta ese derecho se me ha negado. Pensó en 
Carmelina. O tal vez estaba equivocada: Carmelina 
trabajaba también para sí misma y para las hermanas. 
Se confundió. No entiendo nada, pero lo que se llama 
nada, se dijo. Sólo quiero que mi hijo tenga dinero, 
mucho dinero, montones de dinero... O siquiera un 
poquito... Así será feliz: es el único medio. Debe ser 
de los que tienen y no de los que están sujetos a los 
otros, a mendigar o a robar.

Esta última palabra le quedó en los oídos como un 
eco martillante. Y poseída de cólera, rabiosa, encogida 
como en fuga, se gritó a sí misma con toda la fuerza de 
su voz interior: seré ladrona, robaré, me cogeré lo de 
otros, pero yo tengo que darle dinero a mi hijo. Que no 
se muera de hambre el pobrecito, que se eduque y que 
no sea un sinvergüenza como su padre o un loco diver-
tido como su madre...

Amaneció para Eugenia cuando menos lo pensó, 
cuando aún tenía la cabeza vacía y el ánimo temeroso. 
Experimentaba una gran debilidad. Apenas probó el de-
sayuno. Se contentó con beber esencia amarga de café. 
Arreglose y se echó a la calle, por gusto, por andar, por 
regresar cansada y poder dormir después del almuerzo. 
Mas no bien había caminado pocas cuadras, cuando se 
encontró con la vieja de la manta.
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–Señorita, buenos días, ¿cómo ha amanecido?
–Buenos días. Bien, ¿y usted?
–¿Ya no está tan enojada conmigo?
La vieja sonreía entre los bordes de la manta y le que-

daba una mano temblorosa, extendida como en solici-
tud de algo que no podía decir con las palabras.

Se Ie hicieron duros los labios a Eugenia. Una sombra 
gris pasó delante de sus ojos. Avanzó un paso. Miró a la 
vieja con sorda rabia. Y exclamó:

–Acepto.
–Ya lo sabía, ya lo sabía... Una persona tan inteligente 

como es usted... ¿Le parece bien a las seis de la tarde?
–A la hora que le dé la gana. Lo que usted quiera...
Tenía, ahora, inclinado el rostro, humillada. Sentíase 

pequeñita, insignificante No se atrevía a mirar cara a 
cara a esa mujer. El último esfuerzo la había agotado. La 
vieja sacó un papelito y una dirección.

–Tome, tome, allí está bien apuntado... Yo no me ol-
vido de nada, de nada... Todo estaba listo... A las seis, 
¿ah? Encontrará la puerta abierta. No se ha de arrepen-
tir, no se ha de arrepentir... Más sabe el diablo por viejo 
que por diablo... Yo se lo digo... Ya verá...

Eugenia tomó el papel, se volvió y regresó a su casa, 
roja la cara, todavía sin darse bien cuenta de lo que ha-
bía hecho. Entró inclinada, vacilante, sin peso en su 
carne, igual que si la hubieran golpeado.
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ay una hora en el día en que las cosas pa-
recen desprenderse de su sitio y caminar 

solas o vacilar suspensas en el aire como si hubieran 
perdido el peso. El viento viaja de prisa, prestando 
ayuda a ese disolverse tenue y sordo. Las voces son 
discretas, caedizas. El diálogo se ondula. Nadie se 
atreve a gritar por temor de que se apedace la voz. 
No se sabe si hay polvo ni se sospecha siquiera la 
reciedumbre de lo concreto. Un cristal empañando 
pasa continuamente. El aire de las cosas es cazurro. 
El cielo se muestra abubado de nubes tontas. Y todo 
el encanto se viene abajo de repente, cuando brillan 
las luces y se dibujan las sombras diagonales como 
delgadas llamas negras.

El barrio es así: sórdido. Entre enanas paredes de 
yerba se abre el camino y hasta las piedras que se 
tropiezan son de baja estatura como los duendes y las 
voces sutiles.

Hay que dar tres vueltas seguidas. Son tres esqui-
nas que hay que atravesar en zig-zag para llegar a la 
casucha cañiza, perdida como un alto en el desierto. 
Porque la pampa sartenejosa se halla como una pista 
inmensa en su delante. Arriba, se amontonan ahora 
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nubes negras con bordes grises igual que algodones 
quemados. Una tenue raya de luz queda vibrando. 
Es hora de hablar quedo, en afán de confidencia. Se 
mira uno las manos, y cree que están sin atadura al 
cuerpo. Tiene que sentirlas en el rostro, en el cuerpo, 
en el mismo pecho recogido para saberlas propias.

Llegó antes de las luces. Sus ojos miraban sin com-
prender. Avanzó lentamente, como llevada por manos 
suaves. Capitana de una empresa, marchaba a la gran 
batalla. Era una brava pelea que había comenzado 
mucho antes, pero que ahora tendría fin.

Detúvose en la esquina. Buscaron sus ojos algo 
que no sabía: sólo vieron el crepúsculo encima como 
una tapa que la iba a encerrar para siempre. Tuvo la 
sensación de que se agachaba para no tropezar los 
hombros. Vaciló tal vez. No adelantó un paso. No 
fue necesario. Salieron a su encuentro, a tomarla de 
la mano. Le hicieron un amable reproche por la tar-
danza. Ella se dejó conducir, inconscientemente, al 
atravesar la puerta, se arregló los cabellos y procuró 
serenarse.

Las linternas de querosene se habían prendido ya. 
Sentóse en una silla. La pequeña ventana abierta se le 
antojaba cruzada por hierros. Frente a ella una mesa 
con un florero roto, y algunas sillas más. Le hablaron. 
Volviose y se quedó atontada.

Era él. El mismo señor de situación, que acababa 
de salir de una pieza interior. Se presentó con pala-
bras corteses. Dijo un nombre que no entendió bien 
ni recordó haber escuchado antes. Lo contempló 
unos segundos. ¿Cuántos años tendría? Imposible 
calcularlo. Circulaba por una edad en la que los años 
no cuentan porque el aspecto es indeciso. La cabeza 
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era redonda. Le brillaba el cráneo entre el pelo ralo, 
cuidadosamente peinado sin embargo. Vestía traje de 
casimir oscuro y se había colocado un rojo clavel en 
el ojo de la solapa. No era precisamente feo. Era un 
señor gordito, ligeramente sonrosado, de grandes ce-
jas, ojos brillantes y gruesa boca. La nariz era correc-
ta, algo caída, con elegancia, sobre el labio. Llevaba 
chaleco, ajustando el vientre que pugnaba por salirse. 
Los botines parecían espejos. La corbata, azul mari-
no, con puntos rojos, se curvaba, opulenta, con un 
grueso brillante de señero. Y el pantalón, muy caído, 
se quebraba en el filo con cierta elegancia antigua.

La conocía. ¡Oh, mucho! ¡Tanto como había de-
seado ser su amigo! Buscó las mejores palabras para 
agradarla. Hizo traer licor y la invitó. Eugenia bebió 
con avidez. Él lanzaba una risita llena, que sonaba 
a campanillas de cascabel, a campanillas redondas. 
A Eugenia se le antojó algo así como una rueda con 
campanas. ¿De dónde le venía esa risa? Buscó en 
la imaginación y se quedó perpleja. Sus ojos vaga-
ron unos minutos por las alturas impalpables. Ella 
había oído esa risa, había sentido en sus tímpanos el 
mismo tintineo de pequeñas campanillas. Se esforzó 
por encontrar en su recuerdo el dato preciso. No lo 
halló. Pero estaba segura. No eran nuevas. No tenían 
el contorno fresco de las cosas que se escuchaban 
por primera vez. Tampoco eran muy viejas, porque le 
flotaban en el alma con sonrisas alegres. Y lo miraba 
con insistencia, tratando de descubrir en sus líneas 
curvas el secreto de las risas redondas.

Había perdido la noción del tiempo. El alcohol le 
arrebataba la cara. Un calor agradable le llegaba hasta 
los ojos. Ya no se acordó más de las campanillas, pero 
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el señor gordito seguía riendo y colmando las copas 
de licor. Eugenia se levantó a mirar por las ventanas. 
Él le dijo que no se preocupara. La conduciría en un 
automóvil que llegaría oportunamente. Sería un grato 
placer...

De vez en cuando, el señor giraba las miradas hacia 
una cortina de zaraza, de color indefinido, entre rojo 
y gris, que daba acceso a una habitación interior. Pero 
no se atrevía a decir nada. Sentíase confuso, y, por 
darse valor, bebía mucho. Sólo que ese día la bebida 
no le llegaba a la cabeza. Sí, hubiera podido tomar 
un tonel entero. Parecíale increíble tener a su lado 
esa mujer, tan interesante, tan distinguida... No en-
contraba la fórmula para invitarla a pasar tras de esa 
cortina. No hallaba más que chistes, chistes y risitas 
pequeñas y gorditas como él.

Más tarde, le tomó las manos para acariciarlas. 
Arriesgó un boceo en las palmas de las manos dó-
ciles. Eugenia volvió a pensar vagamente en que no 
le pertenecían las manos. Las había vendido. Ese 
hombre gordo era el mercader. Pagaría su precio. Se 
levantó. Retornó a la ventana. La noche se había acla-
rado. Entre nubes espesas y negras, asomaban retazos 
de luna. Aspiró el viento de la noche. Regresó a pedir 
un cigarrillo y nuevamente permaneció unos minutos 
en la ventana.

Cuando él quiso decirle palabras de amor, fracasó. 
Fue Eugenia la que, entonces rió. Después sintió pena, 
pena inmensa de ese hombre balbuciente y empeque-
ñecido ante su presencia. Ella misma sirvió nuevas co-
pas. No era tan frágil, reflexionó. Y se hinchó de orgullo 
pecador y sabio. Invitó al señor de buena posición. Y lo 
miró con provocación, con desafío, retozona de risas.
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Esto sólo duró un instante. Cayó en silencio. La luz 
de la linterna vacilaba cuando la alcanzaba la cola del 
viento. De pie, el señor gordito acogió sus risas con mi-
mos y la abrazó. Eugenia encogió los hombros. La corti-
na se abatió, como si la hubieran soplado hacia adentro.

Creyó que todo se había dormido. Un sueño inmen-
so vino de súbito en el filo de ese viento discreto. Era 
como en un viaje a medianoche, al borde de los abismos 
o de los ríos bulliciosos, cuando se marcha cabeceando 
sin advertir el peligro. Se entretenía en mirar la sombra 
de su cabeza contra las cañas de la pared. Allí está mi 
propio sueño, pensó. Esta idea le pareció excelente y se 
dibujó una sonrisa en sus labios.

Algunas cosas recobran su sentido con la noche. 
Otras se pierden definitivamente. Pero queda la im-
presión de una gran apretura, de un amontonamiento 
de cosas blandas y espesas. Eugenia se levantó sobre 
sí misma. Y lanzó contra los bordes de las sombras su 
corazón. Vio cómo daba los botes de una pelota de 
caucho, sostenida entre los dedos por un hilo invisi-
ble. Sin darse cuenta, extendió las manos para reci-
birlo y se le escapó.

Era un juego muy divertido. Se echó a reír. El pregun-
tó las causas de sus risas. Y ella se puso seria, hablando 
a retazos húmedos, enredando las palabras en la lengua. 
No se lo hubiera podido explicar nunca. Después, alzó 
los brazos, impetuosa, y se estrechó contra él.
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na Luisa discutía vivamente con 
Carmelina. La causa había sido, al principio, 

baladí. Fueron las alusiones a la conducta de Eugenia 
lo que sacó de quicio a Ana Luisa. Carmelina lanzaba 
palabras amargas y su voz mordía. Hablaba de prisa y 
mucho más que la hermana.

–No tienes derecho, Carmelina, no tienes derecho.

Se rio fuerte Carmelina. Y no se dejó interrumpir. 
Pero cuando llegó a tratar de las viejas glorias familiares, 
Ana Luisa le salió al paso con sorna.

–No seas ridícula. Ya me tienes harta con ese honor 
liberal. Tú no sabes nada de eso.

–Capaz eres de renegar hasta de tu padre.

–Mi padre es otra cosa y de otro tiempo. Tú vives 
hecha puro huesos y te agarras de lo que ya no sirve 
porque no tienes más que hacer. Repitiendo siempre lo 
mismo, has llegado a creer que es verdad.

Carmelina, pálida, replicó con la voz cortada, como a 
saltos. La que no entendía nada de nada era ella, mocosa 
atrevida. Le pidió que tuviera un poco de respeto por la me-
moria del padre que había luchado en los campos de batalla. 
Las palabras libertad y democracia salpicaron su discurso.
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–¿Ya terminaste? No hay tales cosas, Carmelina. 
Me das lástima. Se me antoja que los hombres de 
doctrina se han muerto y que vivimos en un gran ce-
menterio. Los que quedan sirven para que se rían 
de ellos. Y es que no los dejan hacer nada y acaso 
tampoco harían gran cosa. Los más, los que se pavo-
nean sobre la sangre que se derramó por la libertad, 
son fascistas: sólo quieren el poder y la dictadura. Es 
el único medio que tienen para evolucionar en algo. 
Entre ellos mismos se pelean. Los defensores de la 
democracia están solos, Carmelina, pero esa no es la 
democracia de palabras bonitas que tú defiendes. No 
están en el poder. Si llegaran a él, pronto los echarían. 
Los doctrinarios, los puros, pocas veces son tomados 
en serio. Te digo que la mayoría va hacia el fascismo. 
¿Quieres algo más contradictorio con la democracia?

–Tú no sabes lo que estás diciendo. Te repito que eres 
una mocosa. No son ideas tuyas. Son cosas que te ha 
metido en la cabeza el tonto ese de tu enamorado, el 
tonto socialista sin empleo…

Ana Luisa, en arrebato la cara, replicó:

–Eso sí que no te lo permito. La tonta eres tú. Ya te qui-
sieras... Es la envidia que sientes la que te hace hablar.

–¿Envidia? ¿Envidia yo? ¿De qué voy a tener envidia? 
¿De tus perradas? Es Eugenia la que te ha dado el ejem-
plo... No pueden vivir sin hombre... Ni vergüenza tienen 
ya... ¿Qué es Pereira para ti? ¿Ah? ¡Dímelo! ¡Atrévete!

Echaba el cuerpo hacia adelante y levantaba las ce-
jas, esperando la confesión ansiada, loca por oírla de 
sus propios labios, reventando de placer anticipado por 
escucharla. Semiabierta la boca, quedó en tensión, aga-
zapada, lista a saltar, los oídos agudos... Repitió:
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–¿Por qué te callas? ¡Dímelo! ¿Qué es para ti, Pereira? 
¿Qué es para ti ese muerto de hambre?

En los labios de Ana Luisa se dibujaba una mueca 
de profundo desprecio. Sin embargo, estaba herida. 
Pero es que le daba asco la escena. Su juventud la 
hubiera castigado con violencia, la hubiera abofe-
teado, sin el menor respeto por las mejillas fláccidas 
de la hermana mayor. Sólo le clavó las miradas, pero  
Carmelina, impávida, esperaba como un animal en 
celo. No se movía un músculo de esa su cara ator-
mentadamente pálida. A los lados de los ojos se le ha-
bían agrupado pequeñas arrugas. Movía los dedos en 
el vacío como dando vueltas a una rueda imaginaria. 
Ana Luisa avanzó dos pasos, se cruzó los brazos sobre 
el pecho, y con voz delgada y alta, como para que la 
oyera todo el mundo, gritó:

–¡Es mi marido! Yo soy su mujer y lo quiero... Y tú, en-
vidiosa, incapaz de saber lo que es tener un hombre, te 
desesperas porque jamás te han mirado como a mujer... 
Ya lo sabes, Francisco Pereira es mi marido, aunque 
nunca me haya casado con él. ¡Mi marido! Te lo repetiré 
mil veces, te lo gritaré en las orejas hasta que te vuelvas 
sorda. ¡Mi marido! Te lo refregaré en la cara hasta que 
cierres los ojos y no me mires más así. ¡Mi marido!

Carmelina hinchó el pecho, desordenado, arrítmico, 
tumultuoso. Se adelantó también, iracunda. Las pala-
bras le salieron difíciles, pero una a una las fue soltando.

–¡Desgraciada! ¡Cállate! Hablas como una prostitu-
ta. Si te oyera mi padre... Si mi madre estuviera viva... 
Por ti, por tu hermana es que nos llaman las tres ratas. 
Y yo debo soportarlo todo por culpa de ustedes... So-
mos la comidilla de todo el mundo. Yo no necesito de 
hombres, para que lo sepas... Soy una mujer digna... 
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¡Calla! ¡No me repliques nada! Soy capaz de pegarte, 
de enterrarte las uñas, de despedazarte. ¡Silencio he 
dicho! Y si fuera cierto, renacuajo, jamás, ¿entiendes?, 
jamás te lo confesaría a ti, puerca, asquerosa. Jamás 
te diría que yo también he podido tener un amante... 
Jamás sabrías por mi boca que alguna vez he soñado 
con un hombre... No me entenderías... Pero no los 
necesito. ¡No los necesito! ¡No los quiero! ¡Los odio, 
imbécil! ¡Los odio con toda mi sangre! A todos... A tu 
marido también... A tu amante... A ese hombre que 
te has buscado como una perra... A todos los hombres 
del mundo, los odio, los odio, los odio...

La expresión de Carmelina era tal, que Ana Luisa no 
intentó replicar. Habló mucho aún Carmelina. No tenía 
cuándo terminar. Retornaba siempre a las mismas pala-
bras. Manaba rabia, como de una gran herida, sangre. 
Se había tomado del respaldo de una silla, atenazándolo 
con los dedos. Luego la soltó. La arrojó en media habita-
ción y se puso a agitar los brazos mientras gritaba:

–Despacio, Carmelina, estás haciendo un escándalo.

–¡Cállate! ¡Silencio! No eres más que una perdida, 
igual que tu hermana. Explotadoras, busconas, se al-
cahuetean entre ellas y se ríen de mí. Ya no se van a 
reír más, ya no se van a reír más... Dios las castiga-
rá. Tendrá que hacerlo por su justicia, porque existe 
para castigar. No creas que me voy a morir todavía. 
Te equivocas. Viviré para que con mi muerte no pue-
dan ustedes hacer de esto un burdel. Eso es lo que 
quieren las muy... Pero no soy tan bruta. No soy como 
tú crees. Me doy cuenta de todo, idiota. Esa víbora 
que mató a papá ha debido morderles a ustedes. Pero 
claro, las víboras son ustedes mismas, lenguaraces, 
ladronas de mi trabajo...
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Se detenía por segundos para respirar. Ana Luisa la 
miraba mordiéndose los labios. Así lo hubiera intenta-
do, habría sido imposible interrumpirla. Era como un 
torrente desbordado. Saltaba de una idea a otra, igual 
que si la hubieran acorralado. Quería ofender, ofender 
hondo, desesperar, castigar. Levantaba las manos para 
dejarlas caer en el aire como si estuviera azotando con 
ellas las carnes de su hermana.

Por fin, agotada, se dejó caer en un sillón. Se estre-
mecía de rato en rato. Ana Luisa comenzó a temer, arre-
pintiéndose un poco de la disputa. Mas no se atrevía 
a acercarse. La contemplaba con susto, aun con rabia. 
Quiso decirle algo, pero se le atravesaron las palabras en 
la garganta. No la entendería, no la entendería jamás. 
No hubiera podido explicarle nada, ni pidiéndole per-
dón. La sentía lejana, ausente, hecha de otra manera, 
con otra sangre y otra piel.

De repente notó que se le estaban hinchando las 
mejillas con el ahogo. La compadeció. Debe sufrir 
mucho, pensó. Carmelina ya no decía una palabra. 
Se agitaba en sí misma, poseída. Abrió unas dos o 
tres veces la boca. Le silbaba el pecho desde aden-
tro. Se le extraviaron las miradas. La rabia de su 
boca se trocó en un gesto dócil, de abandono. Em-
pero, aún tuvo energías para querer ponerse en pie y 
avanzar. Se tambaleó. Cayó desplomada. Y de pronto 
todo el cuerpo, como un edificio que se desbara-
ta, tembló, reventó. Carmelina se puso a gritar sin 
palabras. Había caído hacia atrás, convulsionada, 
mezclando lágrimas con risas. Ana Luisa voló en su 
auxilio. Sostúvola en sus brazos. La sintió tiesa, las 
mandíbulas apretadas, chirriando los dientes y las 
miradas fijas como de muerto.
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Se repuso Carmelina, pero durante muchos días evitó 
en lo posible dirigir la palabra a Ana Luisa. Mirábala ren-
corosa, hablándole sólo de lo estrictamente indispensable.

–Me han dejado sola –murmuraba para sí–. Estoy sola 
contra todas y contra todos. Yo trabajo… Ellas se divier-
ten...

A las seis en punto de la mañana partía. Se dirigía a la 
iglesia, rezaba la misa y ofrecía a Dios sus penas. Luego 
marchaba a su trabajo, y en cada descanso de la agu-
ja o mientras cosía, en veces, decía oraciones. Esto la 
confortaba y, según se repetía, le daba resignación para 
soportar a sus hermanas.

Un acontecimiento inesperado la reconcilió con Ana 
Luisa. Cierta noche, regresó tarde del taller. Encontró 
en casa al doctor Ramírez, y a Eugenia, en cama. Le 
dijeron que estaba grave. Ana Luisa salió a recibirla y se 
lo explicó.

–No hagas ruido. Eugenia ha llegado hoy de la calle 
muy enferma. El doctor dice que es grave. Pobrecita...

Entró Carmelina a la alcoba. Eugenia, con los ojos 
cerrados, tenía la faz cadavérica y movía los labios 
despacio. El doctor hizo un ademán pidiendo silen-
cio. Luego indicó que salieran de la habitación. Él 
permaneció solo por algún tiempo más al cuidado de 
la enferma.

Eugenia había llegado entre eso de las tres de la tarde. 
Caminaba trabajosamente, inclinada sobre sí misma. 
Había entrado con sus últimas fuerzas, sosteniéndose 
en los muebles. Al ver a Ana Luisa, con voz temblorosa 
le suplicó:

–Corre, busca al doctor Ramírez. Tráelo enseguida. 
Es preciso que no tarde. Tal vez ya no haya tiempo. Es 
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horrible, Ana Luisa… Siento la muerte... Son dos que 
mueren, ¿comprendes? Más que nada, la muerte de él... 
Corre, Ana Luisa, corre por lo que más quieras en el 
mundo.

La dejó acomodada en el lecho. En media hora, retor-
nó con el médico. Casi no fue necesario hacer pregun-
tas. Eugenia, tragando sus propias lágrimas, le decía:

–Sálvelo, doctor. No quiero... Mi hijo...

Él tuvo palabras de ánimo. Le pidió, ante todo, tran-
quilidad. De otro modo, todo podía perderse. Pero no se 
perdería: le prometía luchar y le daba esperanzas ciertas 
de que todo se arreglaría bien.

Fue por inyecciones y fórmulas él mismo. En la puer-
ta explicó a Ana Luisa que no podía asegurar nada, pero 
que emplearía todos los recursos a su alcance.

–No me explicó bien cómo ha podido suceder esto. 
Parece que ha tomado algo, o si no habría que investigar 
otras causas en las que no quiero pensar todavía. Cuíde-
la usted y tranquilícela.

Eugenia rogaba a cada momento a Ana Luisa que no 
dijera nada a Carmelina.

–No debe saberlo. Adviértele al doctor. No quiero que 
lo sepa. Nunca lo sabrá. Es tremendo esto, y después de 
todo lo que he hecho por él.

–Tarde o temprano tendrá que saberlo, Eugenia.

–Verás que no. Me iré lejos. Jamás tendré mi hijo en 
esta casa. Sería una maldición. Me marcharé, te digo 
que me marcharé... Si es que no lo pierdo ahora... ¿Será 
posible? Yo sé que no merezco nada, hija, pero es lo 
único que pido, lo único por lo que estoy dispuesta a 
todo... Tú no sabes, no puedes entender lo que siento, 
lo que pasa dentro de mí... Es asombroso, Ana Luisa. 
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Deja que te coja las manos... Así... Las tienes chiquitas 
y blandas... Ni siquiera te siento los callos de la escoba. 
Manos pequeñas, como las de él, como las que tendrá 
él... ¡Que no se muera!

Por cierto que las explicaciones que el doctor y Ana 
Luisa dieron a Carmelina no la satisficieron del todo. 
Le dijeron que todavía el diagnóstico no era claro, pero 
que, al parecer, había fenómenos de intoxicación y una 
postración nerviosa muy aguda. Carmelina pensó que 
a lo mejor Eugenia había vuelto a querer envenenarse. 
Luego tuvo la idea de que ella sola no era la enferma de 
los nervios y esta idea absurda le proporcionó alivio. Y 
todo su placer lo halló, con una sonrisa de júbilo en los 
labios, en cuidar de la hermana por las noches. No le 
fue posible, a pesar de su vigilante curiosidad, descubrir 
lo que padecía Eugenia, puesto que pasaba el día fuera 
de casa.

En las noches, Carmelina, sin poder conciliar el 
sueño y cuando ya no hacían falta sus cuidados, se 
levantaba de puntillas dirigiéndose al lecho de Euge-
nia. Sentía el espanto de que se muriese allí adentro. 
No tendría fuerzas para soportarlo. Acercaba la cabe-
za sobre el pecho de Eugenia para oír su respiración. 
Y cuando volvía a echarse, permanecía en agitación, 
rezando, torciéndose las manos. Sabía que la muerte 
daba vueltas hacía tiempo por esa casa. Debía estar 
oculta por los rincones de las telarañas, metida deba-
jo de la cama, tal vez en sus mismas espaldas estaba 
ya atisbando... Se le enfriaba la sangre y los poros 
de su carne se abrían. En último caso, pensó, que 
se muera de día, pero de noche, no, de noche, no. 
Que se muera cuando ella estuviera lejos, trabajando. 
Después, se marcharía a otra casa. Y el entierro, y los 
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momentos de recibir a las amistades y vestirse de ne-
gro... Claro que se marcharía a otra parte. No podría 
vivir allí, con los recuerdos malos. Eugenia regresaría 
del otro mundo y la martirizaría por las noches.

Volvióse a levantar por cuarta o quinta vez, descalza, 
en la punta de los dedos, flotando su larga camisa cam-
pesina, las manos a la altura de los hombros.

–Carmelina, ¿qué haces?

Dio un grito de espanto y se quedó paralizada. Era 
Ana Luisa quien le llamaba la atención.

–Por favor, Carmelina, estás muy nerviosa. ¿Qué te 
pasa?

Cuando pudo hablar, trabajosamente respondió:

–No es nada, nada... Vine... Quería ver a Eugenia... 
Nada más... Nada más... Creí que... Había pedido 
algo... O si no...

Calló a tiempo como si le hubieran hecho una seña. 
Enseguida, regresó al lecho, temblorosa. Se encogió 
bajo las frazadas, se cubrió la cabeza, mascando las ora-
ciones en la prisa de su boca apretada. Pero no pudo 
permanecer mucho tiempo en la cama. Buscó a Ana 
Luisa, sentóse a su lado y le dijo en voz baja:

–Oye, tengo miedo, miedo de que se muera de re-
pente.

En una semana, Eugenia recobró la salud. El doctor 
Ramírez le recomendó el mayor reposo posible. Pasaba 
las horas sentada a la ventana, tejiendo sus pensamien-
tos y feliz de haber salido con éxito de la prueba. Ya no 
conversaba como antes con risa fácil y ademanes agre-
sivos. Hablaba poco y como a sorbos. Había adoptado 
un aire tranquilo y pausado. De vez en vez, se irritaba 
por cualquier cosa, pero no tardaba en reponerse. Sus  



Alfredo Pareja Diezcanseco

240

cóleras eran rápidas. Volvía a la serenidad, sintiéndo-
se grave y solitaria porque tenía un secreto amable que 
guardar.

Se contemplaba a sí misma, recorría con el pensa-
miento las cosas que habíanle ocurrido y se imaginaba 
que había vivido ciega, tocando con las manos las pare-
des que no podía mirar con los ojos. Ya no era un objeto 
inútil. Entraba, segura, por su puerta de esperanzas. Un 
poco de valor para franquearla y nada más que pudiera 
hacerla temblar.

Aquel día llamó a Ana Luisa. Le pidió que trajera su 
cajita de cartón, dándole, para que la hallara, las llaves 
del baúl. Después contó con la hermana todo el dinero 
que tenía reunido.

–¿Te parece bastante?
–Tal vez para los primeros tiempos. ¿De dónde has 

sacado tanto? Lo que produjo la venta de las telas no 
era ni la mitad.

Eugenia sonrió un poco amargamente. Se inclinó ha-
cia ella, pero tocaron en ese momento la ventana. Pali-
deció al asomarse. Volvióse a Ana Luisa y le dijo:

–Por favor, hermanita, no te asomes. Escóndete. 
Ella, de pie, conversó unas pocas palabras por la ven-

tana. Era la vieja morena de manta que la buscaba. Le 
dio a entender que no era posible, que se hallaba muy 
enferma. Ni más. Sea quien fuere. Ya eso se acabó, le 
explicaba. Pero como no la dejara en paz, se vio obligada 
a decirle, con la voz más ruda, que no regresara más, si 
no quería que emplease otros medios para no verla.

Luego permaneció unos momentos como ausente. Se 
habló a sí misma, diciéndose que ya ni para eso ser-
vía. Mucho mejor, pero ¿cómo obtener más dinero? Tal 
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vez, como decía la hermana, con el reunido tendría su-
ficiente para empezar. Volvió las miradas a Ana Luisa, 
rompiendo con los pensamientos que la sujetaban, para 
decirle:

–Oye, Ana Luisa, escúchame bien. Voy a contártelo 
todo.

Se acomodó el vestido con ese gesto habitual que ha-
bía adquirido para ocultar el vientre, cruzó las manos 
sobre él y comenzó a contar.
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abía de sobra que su conducta era muy cen-
surable. Pero hay momentos en que se pasa 

por todo y ese momento decisivo había llegado para 
ella. Nadie sería capaz de juzgar de su acción. Nadie 
de suficiente altura como para mirarla completa. Si 
era buena o mala –ella o su obra– no le interesaba en 
el fondo. Sólo una idea, más poderosa que las leyes 
y las conveniencias morales, la había guiado. Era cu-
rioso: mientras más lo pensaba, menos le dolía. Jamás 
lo había hecho por dinero. Era movimiento y agre-
sión de su sangre, voz que le venía de lejos, de los 
tiempos pueriles y heroicos de su padre, sólo que la 
torcedura de su voz era distinta y la agitación de su 
sangre no se movía en una sola dirección ordenada. 
Escogió a sus amantes. Era disputada. No quería, era 
querida, y esto hubiera podido ser su placer. Evitaba 
acordarse de que amó a un hombre. Acaso con él ha-
bría encontrado una amable felicidad doméstica. Los 
demás le habían gustado. Ellos y sus regalos. Pero por 
dinero, por dinero… ¡Cómo poder ser otra cosa! Pero 
eso era justamente: se había rehecho, otra persona 
la sustituía y dejaba la anterior como una envoltu-
ra seca. Igual que los animales cuando mudan. Lo  

XVIII
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sentía muy adentro, conformándose a esta idea como 
un enfermo a la fiebre. Después, volvería a sí misma, 
y con tal que su hijo no lo supiera nunca, no le impor-
taba el comentario de las gentes.

El poco tiempo que hizo vida con don Gregorio an-
daba como oculta. Sabía que comentaban sus ausen-
cias y que algunos decían, alegres, chistosos, que la 
rata Parrales, la Eugenia, estaba preñada y que por 
eso no se dejaba ver. Sospechaba las bromas que se 
jugaban entre los amigos, atribuyéndose unos a otros 
la paternidad. Tampoco esto le importaba mucho. Ya 
se olvidarían. Y como no la verían más... Ella también 
tenía derecho a fabricar un mundo para vivir en él.

Don Gregorio la había tratado bien. Era cariñoso y 
no le escatimaba dinero. Tenía mujer, tomada en ma-
trimonio, y varios hijos. Para ella, para encontrarla en 
las tardes a en las primeras horas de la noche, alquiló 
un departamento pequeñito, después de la primera en-
trevista en el cuarto de aquella mujer que había servi-
do a don Gregorio de celestina. Se veían casi a diario. 
Eugenia no sabía nada de la vida de don Gregorio. En 
veces, él le contaba cosas lejanas, enterradas en polvo, 
de sus haciendas, de la vida de los peones, que llamaba 
salvajes y que tenía que castigar a menudo. Venía a la 
ciudad de vez en cuando a pasar sus temporadas. En 
esta ocasión no quería regresar al campo y no perdía 
oportunidad para rogar a Eugenia que lo acompañara 
a la finca, donde viviría como una reina. En Guayaquil 
radicaban su mujer y sus hijos, los que debían asistir al 
colegio. Eugenia sonreía, mas no aceptaba. Tal vez des-
pués, le decía para calmarlo.

Era don Gregorio un hombre entrado en años, sin 
energías para discutirle, pero feroz cuando se indignaba 
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con la servidumbre. Ella lo retó cierto día que abofeteó 
en su presencia al sirviente; don Gregorio, con lágrimas 
en los ojos, pidió su perdón.

Debía de ser bastante rico. Ella no le pedía nunca, ni 
en los momentos de la ternura dadivosa. Era él quien le 
rogaba aceptar sus regalos. Jamás le habló de negocios. 
Tenían, el uno para el otro, las vidas cerradas.

Después de todo, a Eugenia no le interesaba conocer 
a su amante. Tal vez era una buena vida, serena, de sa-
crificios y trabajos. Acaso, no. Quizás su fortuna la hizo 
despojando a otros, arrasando con todo, como ese viejo 
canalla que les había quitado la finca familiar. Nada de 
esto tenía valor para Eugenia.

Sólo que las cosas no podían prolongarse demasia-
do en ese estado. Y un día, don Gregorio se enteró de 
que Eugenia iba a ser madre. Permaneció largas ho-
ras en silencio, hasta que lo quebró, suplicante, para 
decirle que suprimiera al hijo. No la quería así, no la 
quería deformada. Era bella. Amaba profundamente 
su belleza. Unos celos graves, pungitivos, se apodera-
ron de don Gregorio. Gimió, exigió, y por vez primera 
levantó la voz airada. Volvía al ruego, con lágrimas 
en los ojos. Pasaba rápidamente de la indignación y 
la protesta a la súplica humillante. Ofreció darle lo 
que quisiera, todo lo que pudiera pensar sin una sola 
limitación. Eugenia, sin explicaciones, se negaba. 
Entonces, don Gregorio, ofuscado, se puso a gritar 
que le dijera quién era el padre y que le diera razones 
de su negativa. Llegó en su furia a torcerle las mu-
ñecas, todo él descompuesto, medio trágico, medio 
ridículo. Eugenia fuera de sí le tiró a la cara su ver-
dad: Sólo había aceptado ser su querida justamente 
para tener en paz a su hijo, para reunir unos centavos 
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más. Lo despreciaba. Ahora que él sabía la verdad, 
podía echarla. Pero don Gregorio no la echó. Guardó 
silencio, herido, avergonzada su masculinidad. Todo 
lo que podía haberle dicho lo tenía en las miradas, en 
esas duras miradas de hombre vencido. Se despidie-
ron aquel día sin una palabra más de reproche, igual 
que dos conocidos a la vuelta de una esquina.

El mandó a buscarla. En apariencia no recordaba 
nada de la víspera. No hizo alusiones a la violenta dispu-
ta. Estuvo amable, quizá un poco triste. Y la amó como 
siempre, empequeñecido y tierno como un colegial

Había transcurrido una semana. Ella, ahora, estaba 
totalmente segura. Almorzaron juntos. Tal vez fue en la 
sopa o en los cocteles que le invitó... Lo notó nervioso, 
excesivo de atenciones. Don Gregorio se despidió a pri-
sa, en cuanto hubo terminado de almorzar. Eugenia lo 
arreglaría todo y se verían al día siguiente. Él tenía que 
despachar urgentes asuntos de negocios. Pocas horas 
después, Eugenia empezó a sentirse mal. Comprendió. 
Y sin esperar, trémula, había corrido con el resto de sus 
fuerzas a la casa.

–He aquí la historia, Ana Luisa. Te he ahorrado deta-
lles. Lo demás, tú lo conoces tan bien como yo. Pero no 
estoy satisfecha.

–¿Hay algo más, Eugenia?

–Sí, sí hay. He recibido varios recados de don Gregorio 
llamándome. Me ha escrito papeles amorosos que, en 
otras circunstancias, me hubieran hecho reventar de 
risa. Y yo creo que debo tener una entrevista con él.

–¿Para qué? Más vale que no.

Eugenia arrugó el entrecejo. Sonrió con amargura.

–Sí, tal vez sea mejor que no. Ha pretendido asesinar 
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a mi hijo. Ya no siento las mismas rebeldías de antes. 
Sin embargo, quisiera que ésta fuera mi última escena... 
Quiero despedirme bien.

–No lo hagas, hermanita.

–Oye, Ana Luisa, es que tengo además una idea. Tal 
vez sea provechoso para mi hijo. 

–¿Qué quieres decir?

–Don Gregorio no tiene más que una manera de pa-
garlo. Puedo cobrarle. Y lo voy a hacer, Ana Luisa, lo 
voy a hacer por todos los diablos del mundo. No pue-
do ya retroceder un paso. Tengo que salir bien de este 
enredo tremendo. Una sola vacilación, y estoy perdida. 
Vacilar sería indigno de la rata Parrales, de la más cí-
nica de todas. Si me llamaron así, en estos momentos 
debo hacer honor al nombre... ¡Ja! Después, a esperar. 
Es que no puedo entregarme con los brazos cruzados a 
las sorpresas. No por mí. Por él, Ana Luisa, todo por él, 
¿me entiendes? Es imposible. Puede ser que algún día 
tú... ¡Oh, no me entiendas mal! Ya sabes lo que quiero 
decirte. Hay cosas que para mí, sólo para mí, no tienen 
ya ninguna importancia. Si hablo de la parte que a ti te 
vendrá, es por ti y para ti. 

Calló un instante. Luego, seria, continuó: 

–A veces, ¿sabes?, me siento algo así como una fiera 
y deseo clavar las garras. Las uñas se me agrandan y me 
consume una ira, un coraje, que a mí misma me hace 
temblar. Es una idea vulgar, pero muy apropiada. Es la 
última lucha en este terreno, que voy a sostener antes 
de que nazca. Después, mis luchas serán de otra natura-
leza. Y te aseguro que estoy dispuesta a clavar las garras 
hasta en el mismo corazón de don Gregorio. 

–Eugenia, por favor...
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–No te asustes, hermanita, no te asustes. En mis arre-
batos nunca he tenido objeto determinado. Ahora, sí. Sé 
a lo que voy. Todo saldrá muy bien. Conozco a mi hom-
bre. Ríete de mí, compadéceme, despréciame si quieres, 
pero te lo voy a confesar. Oye –agregó, bajando la voz, 
adelgazándola como un hilo torcido–, voy a hacer una 
comedia... Puro teatro, Ana Luisa. Aunque será bien sen-
tido, te lo juro, y las cosas que diré me saldrán del alma 
y serán verdaderas. Hoy mismo, no puedo esperar. No 
me pasará nada. Volveré dentro de poco tiempo. Me ha 
mandado a llamar y le he respondido que iré. Tengo que 
cumplir. ¡Qué hombre para idiota es este don Gregorio!

Ana Luisa la miró dulcemente.

–Te compadezco, Eugenia.

–Tienes razón. Debes compadecerme mucho. Ten-
me lástima. Es una concesión que sólo te hago a tí. Tú 
entiendes estas cosas. Carmelina no puede. Y es en el 
fondo la más feliz de las tres. Por hoy, compadéceme 
a mí. Lo merezco y hasta lo necesito. Quisiera poder 
llorar largo rato entre los brazos de alguien que me diera 
palabras fuertes de consuelo. Lo necesito. Ya no puedo 
más... Es un peso excesivo... Se me hunden los hom-
bros, hermana. Y tengo que levantarme entera. ¿Ama-
necerá algún día para nosotras?

Ana Luisa la tomó en brazos. Eugenia lloró despacito 
sobre el hombro de la hermana. Cuando levantó la ca-
beza, Ana Luisa, la voz segura, le dijo:

–Oye bien lo que voy a decirte, Eugenia. Tú no irás a 
ver a don Gregorio. Iré yo.

–¿Tú, Ana Luisa? ¿Cómo crees?

–Sí, iré yo. Será mejor para ti. Yo no tendré por qué 
avergonzarme ante él. He comprendido perfectamente 
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tu idea. La sabré cumplir, tal vez mejor que tú. Le diré 
que estás enferma, muy grave, y esto me ayudará, nos 
ayudará. Lo haré enseguida.

Eugenia, de pie, respondió, negando con la cabeza:

–De ninguna manera, Ana Luisa. No puedo permi-
tirlo. Jamás te has visto envuelta en estas cosas. Es un 
negocio mío, y yo debo resolverlo.

–¿Te has visto la cara, Eugenia?

–¿Qué tengo?

–Anda al espejo. Estás pálida, desencajada, con los 
ojos hundidos. Te hará daño, Eugenia. Si te hubiera de-
jado de ver unos meses, casi no te conocería.

–Hay otras cosas que podían haberme hecho más 
daño que ésta. Ya estoy curtida, como un cuero viejo.

Ana Luisa sonrió ligeramente. También de pie, le 
puso las manos en los hombros, la miró con fijeza a los 
ojos y le repuso:

–No lo digo por ti. No lo hagas, por tu salud. Le hará 
daño al bebe, mucho daño, tú lo sabes. No puedes sa-
crificarlo, Eugenia.

Eugenia abrió la boca y sorprendida contempló a la 
hermana. Comenzaba a vacilar. Ana Luisa continuó:

–Estoy segura de lo que te digo. No debes tener dis-
gustos fuertes. Te agitarás. Acabas de pasar por momen-
tos muy difíciles. Recuerda lo que te ha dicho el doctor. 
De la segunda sí que no saldrás bien y lo perderás todo. 
¿Quieres arriesgarlo? Yo puedo hacerlo perfectamente, 
sin ninguna dificultad. Déjame ir, Eugenia. Te prometo 
que no me importa.

No fue respondida. Todavía Ana Luisa pronunció 
unas palabras. Acarició las manos de su hermana, se 
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alistó rápidamente y, antes de que pudiera reiniciar-
se la discusión, pidió las señas a Eugenia, y se echó 
a la calle.

Iba indecisa acerca de la forma de hablarle a ese 
señor de alta posición. Tendría que ocultárselo a 
Francisco. O quizás sería mejor decírselo. Él la apro-
baría. No lo sabía bien. De todos modos, abrigaba el 
convencimiento de que su conducta era sana. ¿Cómo 
empezar? ¿Cómo plantear la situación ante ese señor 
desconocido e importante? Una gran desazón la in-
vadía. Pero no podía volver atrás. Pasó por su cabeza 
la idea de mentir a Eugenia y decirle que se había 
negado a todo. Sintió repugnancia de sólo pensarlo. 
Además, Eugenia se violentaría e iría personalmente.

Frente al departamento permaneció indecisa largos 
minutos. Sabíase pálida y débil. Llegó a temer que 
se le quebraran las palabras en la boca. Se acercaba 
y extendía el brazo para llamar. Reprimíase y luego 
caminaba a lo largo del portal, pensando en las cosas 
que tenía que decir, buscando la forma, la envoltu-
ra de las palabras. Comenzó a poseerla el miedo de 
que la insultara. Será un viejo corrompido, agregó a 
su pensamiento, y acaso quiera besarme. Tendré que 
echar a correr. Gritaré. O tal vez... De pronto, vio que 
se abría la ventana y se asomaba un señor. Se quedó 
sin movimientos, mirándola, sin acertar a nada, una 
mano en la boca y la otra ajustando el pequeño pa-
ñuelo de algodón. El señor gordito la miró de pies a 
cabeza y le habló:

–¿Me busca usted?

–Sí, es decir, busco a don Gregorio.

–Soy yo. ¿Quiere pasar?
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Ana Luisa tragó en falso, desvió las miradas y respon-
dió: 

–Es de parte de Eugenia.

Inmediatamente, don Gregorio, en persona, bajó a 
abrir, la invitó a entrar, rogole que se sentara y comenzó 
a disparar preguntas.

–No puede venir porque está muy enferma, muy gra-
ve...

Don Gregorio se sobresaltó. Mostrábase ágil y nervio-
so. Púsose de pie, marchó a la ventana, regresó al centro 
del saloncito, volvió a sentarse.

–Grave... No puede ser... ¿De verdad? Dígame usted 
que es lo que tiene, por favor.

–Sí, señor, está muy grave. Son consecuencias de… 
Usted sabe, señor, usted sabe...

–¿Consecuencias? ¿Eso dice usted? ¿Consecuencias 
de qué? Yo no sé nada, no sé nada, se lo aseguro… No 
comprendo una palabra.

Ana Luisa tuvo la intuición de que era el momento 
preciso de golpear. Levantó un poquito la voz, inclinó la 
cabeza con aire severo, se pasó la mano por la cara como 
para ahuyentar una sombra, y habló lo más lentamente 
que pudo:

–Eugenia se ha dado perfectamente cuenta de todo lo 
que pasó en ese almuerzo con usted. Casi se ha muer-
to... Como es tan nerviosa la pobre... Está furiosa con 
usted. Lo llama una serie de cosas malas. Dice que es 
un crimen que no perdonará nunca.

Don Gregorio se hacía atrás con silla y todo, levantaba 
las cejas, miraba hacia todos lados como encarcelado, 
hasta que, la voz entrabada, le suplicó:
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–Despacio, por favor, despacio... Hable bajo... El sir-
viente... Los vecinos... Hasta la gente que pasa por la 
calle... Usted comprenderá.

–Sí –dijo Ana Luisa, bajando la voz–, dice que es un 
crimen. Le repito que está furiosa... Y asegura que en 
cuanto se ponga buena y salga a la calle...

–¿Qué? ¿Qué piensa hacer? Usted no la dejará, ¿no 
es cierto? Mire, estoy muy arrepentido. Es que yo la 
quiero, ¿sabe? La adoro... Lo que pasa es que no soy 
un mozo ya. Pero la quiero, la quiero mucho... Yo se 
lo pedí... Además, me he consultado: no le podía pasar 
nada grave, no era como para morirse... Yo... Usted po-
drá convencer a su amiga.

–Eugenia es mi hermana, señor.

–¡Oh! ¡Su hermana! Perdón... Perdón... ¿Qué puedo 
hacer?

Ana Luisa vaciló. Tenía la certeza que el momento había 
llegado, pero no sabía dar el ataque final. Se ajustó las ma-
nos. Lo miró dos veces seguidas con fijeza y las dos desvió 
las miradas. Él insistió. La curva de su cuerpo se humillaba 
ante esa muchacha joven. Tenía razón: había cometido una 
locura, en su afán de guardarla para sí. El señor gordito 
expresaba una cosa tan rara en los ojos y en el tenue tem-
blor da sus palabras, que Ana Luisa se sintió compadecida. 
Empero, hizo un esfuerzo, que ella llamó de crueldad, y 
adelantose a decir:

–Usted conoce el carácter de Eugenia: no hay quien 
pueda quitarle de la cabeza sus ideas. Dice que se ven-
gará de usted, que le hará pagar muy caro el daño que 
quiso hacerle. Eugenia es capaz de todo, se lo prevengo.

Don Gregorio, pálido, sin esforzarse por lograr sereni-
dad, repuso:



Las Tres Ratas

253  

–Sí, sí, ya lo sé. Hasta me matará... Conozco la histo-
ria esa del joven Carbo... Es tremendo, señorita.

–No hará eso Eugenia. Usted la está juzgando mal. 
Eugenia no es una asesina. Se equivoca, señor. Es 
usted el que ha querido cometer un crimen. Y todavía 
viene con... ¿Sabe usted qué hará Eugenia? Irá donde 
su mujer, se lo dirá todo, le armará un escándalo, 
atormentará su vida para siempre, lo sabrán sus hijos, 
lo sabrá todo Guayaquil, lo perseguirá hasta que 
expíe usted su falta con creces... Usted no conoce a 
Eugenia. No sabe de lo que es capaz. No entiende lo 
que puede hacer una madre cuando quieren quitarle 
a su hijo, matándolo... Y con razón, con perfecto 
derecho.

Ana Luisa se sintió crecida. Estaba satisfecha. Calló, 
agitada, el gesto airado. Como una gran dama, pensó. 
Don Gregorio, en cambio, tenía la cara brillante de su-
dor helado. Luego se repuso un poco.

–Esto debe tener remedio, señorita, algún remedio.

–Seguramente, sí. Lo supongo por lo menos. Es que 
usted no se imagina en la situación en que ha colocado 
a la pobre Eugenia: enferma, a punto de perder la vida, 
sufriendo atrozmente, sin tener siquiera con qué pagar 
al médico ni la botica... No sé si hago mal en decírselo, 
pero es la verdad. ¿Es que no se ha dado cuenta usted 
de lo terrible que es?

Don Gregorio se asió de una esperanza. Miró hacia 
las ventanas y sus ojos se llenaron de luz. Entraba el sol 
hasta media sala, envolviéndola en un vaho denso y hú-
medo que se prendía de los párpados abubados. Poco a 
poco fue cobrando tranquilidad. Era como si se moviese 
entre aguas conocidas.
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–Yo me haré cargo de todos los gastos –dijo con aire 
firme y opulento–. Aún más, le daré lo que quiera, que 
se vaya fuera de Guayaquil y que me perdone.

Subrayó sus últimas palabras con un vago gesto de la 
mano y esperó mirando fijamente a Ana Luisa.

–No sé, señor, si Eugenia quiera aceptar... Es tan ca-
prichosa... Yo sólo he venido a advertirle que se cuide, 
porque conozco a mi hermana y no quisiera verla en-
vuelta en un escándalo vulgar.

Don Gregorio se puso a hablar atropelladamente, apura-
do por convencerla, por terminar de una vez esa entrevista.

–No, no, usted conseguirá que su hermana acep-
te. ¿Quiere? Usted conseguirá que se olvide un poco 
de mi falta. Todo tiene remedio, y gracias a Dios, las 
cosas no han pasado a mayores. Lo hice porque la 
quería, ya se lo dije a usted. Pero, en fin, no hablemos 
de estas cosas. Los celos... ¡Qué sé yo! No soy joven y 
el amor en esta edad es siempre lleno de vericuetos, 
como un camino de montaña virgen, por más expe-
riencia que uno tenga. De nada sirve. En fin, se lo voy 
a dar a usted, ¿quiere? Por favor, no me diga que no. 
Es aquí, entre nosotros, en la más grande intimidad, 
con el mayor secreto. Yo soy un caballero. Y a nadie 
más que a mí conviene el silencio. En un minuto, 
aquí mismo será mejor...

Con sus manos regordetas buscó entre los bolsillos de 
la americana, extrajo una chequera de banco, tomó la 
estilógrafa, pensó un instante y escribió.

–¿Lo pongo a la orden?

–¿Ah?

–Que si pongo el cheque a la orden... No sé... Es de-
cir, si pongo el nombre de Eugenia en el cheque.
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–No veo por qué. Aunque tal vez por su seguridad... 
Usted no me conoce...

Don Gregorio sufrió un sobresalto. No siguió escri-
biendo. Trató de excusarse.

–No es desconfianza, nada de eso: es la costumbre. 
Así será mejor. Lo pondré a la orden, a la orden...

Cuando terminó de escribir, extendió el cheque a 
Ana Luisa, sonrió, cruzó las manos sobre el vientre, que 
primero se había acomodado, tirándose las puntas del 
chaleco, y se quedó mirando a un punto muerto de la 
habitación, esperando la despedida.

–No sé si hago mal o bien, señor. Cuando se restablez-
ca mi hermana, le haré ver que usted ha pagado todo, 
que ha contribuido a salvar al niño y a ella, le habla-
ré mucho, le diré que debe sentirse hasta grata por su 
generoso arrepentimiento y creo que podré conseguir... 
Eso sí, Eugenia no lo recibirá sino como un préstamo 
que pagará en cuanto le sea posible.

–¡Oh, no se preocupe! Ni hablemos de ese asunto. Lo 
interesante, señorita, sería que su hermana hiciera un 
viajecito, un paseíto. Le haría mucho bien a su salud.

Cuando Ana Luisa dio la vuelta a la esquina, no pudo 
reprimirse, echó una ojeada al cheque y batió las manos 
de alegría. ¡Seiscientos sucres! ¡Seiscientos! Rió en me-
dia calle. Apuró el andar. Llegó a casa, con las mejillas 
encendidas, gritando en la puerta:

–¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Abre!

Luego le pasó el cheque por los ojos, le bailó delante 
como una criatura, chilló, silbó, se contoneó de alegría, 
llenas de lágrimas las miradas de pura risa.
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n los quince días que Francisco Pereira 
estuvo ausente de Guayaquil ocurrieron 

acontecimientos extraordinarios. Ante sus amigos, no fue 
muy claro el objeto de ese viaje a las poblaciones vecinas. 
Sólo Ana Luisa sabía la verdad: sencillamente, tratábase 
de tareas del partido. Retornó alegre, atezado por el sol de 
los campos con el espíritu fuerte, complacido de su labor, 
lleno de esperanzas en aquella gente que entendía tan 
bien las cosas que él explicaba. Es que las palabras que él 
les decía las tenía ya por adelantado en el corazón. Antes 
que de Pereira, eran de ellos, amasadas en cada uno de 
sus dolores o de sus preocupaciones. Al par que hablaba, 
Francisco lo iba sabiendo, mirando esos ojos ávidos, esas 
manos levantadas en el aplauso, esas frentes morenas, 
densas de atención... Él mismo se embriagaba antes que 
nadie como una fruta en el fermento de sus deseos. Y 
se amarraba a su fe, navegante de un barco que no era 
exclusivamente el de él, por más que empuñase timones 
o ejercitara instrumentos. Francisco Pereira había 
encontrado una cifra de felicidad con la que podía hacer 
combinaciones ilimitadas. Y, sobre todo, había aprendido 
a esperar, la tarea más difícil y más ardua de cumplir.

XIX

E
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Cuando leyó las noticias en los diarios, sintió dentro 
de sí un derrumbamiento. Preso del más grande temor, 
corrió en busca de Ana Luisa. No la saludó con la efu-
sión de antes. La miró de frente y comenzó a decirle 
cosas que nunca había soñado.

–Ana Luisa, no entiendo nada. Estoy ciego. Me zum-
ban los oídos y el corazón se me desgarra. ¿Has creído 
siempre en lo que te he dicho?

Ana Luisa respondió:

–Ya sé de lo que me hablas. Te esperaba. Esperaba tus 
palabras y tu fe. Estos últimos días me han ofuscado. 
Habla, Francisco.

–¿Qué te puedo decir? ¿Tendré que confesar que te 
he mentido? ¿Que he sido, de lo contrario, un imbécil? 
Lo único que puedo comprender es que no entiendo 
nada. Tengo la cabeza hecha un caos.

Ana Luisa permaneció en silencio. Ella también había 
vacilado. También, como él, estaba desorientada por los 
acontecimientos. Diariamente, leía en los periódicos las 
noticias y no podía obtener ideas claras.

–A cada momento me pregunto qué razones han obli-
gado a realizar ese pacto. Después de que... Es absurdo. 
¿Será que yo no lo entiendo? ¿Seré un imbécil? ¿No 
tendré suficiente capacidad política? ¡Es tremendo! 
Mira, Ana Luisa, yo soy afiliado al Partido Socialista, 
pero tenía mi fe y mis esperanzas en la Unión Soviética. 
Por años enteros hemos luchado contra el fascismo. Y 
ahora, ¿te das cuenta de lo que pasa ahora?

–Sí, me doy cuenta de que todo ha cambiado –repuso 
Ana Luisa.

–No sé... Después... creía que no llegaría a la 
invasión... Entraron a Polonia... ¿Y las nacionalidades? 
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Llegué a apostar que la Unión Soviética no movilizaría... 
¡Todo lo que voy pensando me va saliendo al revés!

–Tú siempre me has dicho las cosas claras, me lo has 
explicado todo tan bien ... Te esperaba, Francisco.

–Sí. Te explicaba. Me sentía poderoso, mi espíritu 
ágil, la dialéctica precisa, los conceptos elásticos y fir-
mes... Entonces podía explicar... Cuando los dilemas 
eran dilemas. Ahora me doy cuenta de que nada de lo 
que te decía era mío, de que nada me pertenecía y por 
eso me lo han arrebatado de repente.

Calló. Ana Luisa no osó romper el silencio. Una at-
mósfera de inquietud, dura, como si se hubieran caído 
los techos más altos, los envolvía. Se miraron como atra-
vesando paredes de humo. Él murmuró unas palabras. Y 
luego, exaltado, levantó la voz:

–¿Y tú no te das cuenta de que esas convicciones eran 
todo lo que yo poseía? Ya no tengo nada... Me siento va-
cío, como un simple saco, como un simple saco sucio...

–Me tienes a mí, Francisco.

–Acabaré por perderte a ti también... Tú no me sirves, 
Ana Luisa, tú no me sirves cuando estoy vacío, porque 
no tengo con qué llenar tu espíritu y se me van a secar 
las palabras y no te podré dar ni una sola, ni una sola... 
Si nada te puedo dar, nada puedo recibir de ti... No 
dejé de ser romántico... Lo creía... Era simple vanidad 
o espejismo. Lo he seguido siendo. Hoy, recién hoy, se 
han muerto la retórica y lo lírico en mi alma... No tengo 
nada que buscar, nada que investigar. Ya no podré le-
vantar la voz entre los hombres... Un espejo sin imagen, 
brazos descolgados, toda la fuerza hostil de lo marchi-
to, de lo inútil, rodeándome, cercándome... Ambos, tú 
y yo, somos inútiles, sin objeto, sin sentido. Tu amor...  
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Nuestro amor... ¿No comprendes que nuestro amor, 
como todo mi ser, se alimentaba de esa fe que se está 
muriendo? ¿Que nuestros sueños se hicieron con esa 
lumbre? Ahora, somos náufragos, náufragos de nosotros 
mismos. Cuando un espíritu entero se ha formado con 
un solo sustento, ya no le sirve el amor... Le sobra, Ana 
Luisa… ¡Le sobra!

Ella se acercó. Velaba sus ojos una humedad piadosa. 
Pasó las manos por los cabellos de Francisco. Permane-
cieron largos minutos en silencio. Ninguno de los dos 
alzó los ojos.

Esperó. No hizo más que acariciarlo con levedad, 
tocando apenas sus cabellos y sus manos. De pronto, 
Francisco se incorporó. Voz amarga la que le brotó del 
pecho.

–¿Cómo podremos salvarnos, Ana Luisa?

–Sí podemos, Francisco. Espera. Debes saber esperar. 
Por ahora, podemos salvarnos los dos. Pero el mundo 
también se salvará. Volverá a surgir lleno de luz y de 
paz. Nunca te lo he dicho, Francisco... No me atrevía... 
Quería seguir un tiempo más así contigo... Estar total-
mente segura de que no íbamos al fracaso... Además... 
Pero nos queremos. Hoy me necesitas y te necesito 
como nunca... Te quiero tanto... Justamente, hoy, este 
día de tanto desengaño... ¿Quieres, Francisco?

–No te entiendo.

–Vámonos fuera de Guayaquil. Vámonos a vivir lejos, 
en el campo, donde puedas libertarte de muchas cosas 
y encontrarte a ti mismo. Encontrarás hombres buenos 
que te escuchen y volverás a hablar, a predicar, entre los 
pobres, entre los azotados, así, tan brillante y tan fuerte 
como siempre. Tienes que hacerlo.
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–No podría decirles nada. Les mentiría.

–Sí, podrás, Francisco. Olvida un poco lo que está pa-
sando. Piensa que si no lo haces tu vida carecerá de senti-
do... Tienes que hablar, hablar, simplemente de la justicia, 
de lo que siempre has hablado, en suma, hasta que...

–¿Hasta qué ...?

–Hasta que todo se pueda explicar... 

–¿Pero tú crees...?

–No hablemos más de eso hoy. Espera. Nos iremos, 
¿quieres?

–Sueñas, Ana Luisa. Por tanto soñar me he quebrado 
el alma. No sueñes, hija mía.

Ana Luisa se iluminó de sonrisas.

–No son sueños. Todo lo volveremos a construir. Hoy 
te devuelvo tus teorías y tus enseñanzas. No son sueños. 
Casémonos. Todo se salvará: es tu misma palabra... No 
me digas que no, Francisco, no me digas que no.

Ana Luisa andaba en los preparativos de la boda. Era 
bien poco lo que tenía que hacer, pero trajinaba todo el 
día. Y no hablaba de otra cosa que de su gran aventura, 
que de su bello sueño realizado.

Eugenia la ayudaba. Todavía no habían dicho una pa-
labra a Carmelina. Aquella noche la esperaron ceremo-
niosamente en la sala para anunciárselo.

–Ana Luisa se va a casar.

Se esforzaba Eugenia por dar a sus palabras un tono 
de seriedad. Carmelina abrió la boca y no acertó con lo 
que debía responder.

–Sí, Carmelina, me caso y voy a ser muy feliz. Nos 
vamos a Manabí. Francisco tiene amigos allá. Tú com-
prenderás...
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Después de unos minutos, Carmelina pidió explica-
ciones. Se las dieron y luego dijo:

–Supongo que te casarás eclesiásticamente.

–No, no lo haré. Ni yo ni Francisco queremos eso. 
Sólo civilmente. No es necesario más.

Entonces se armó una disputa. Y las tres hermanas se 
pelearon hasta que llegó la hora de recogerse.

–Bueno, hermanita, tú también te irás pronto. Ma-
ñana me caso y enseguida saldremos de Guayaquil. Me 
siento nueva. Francisco será feliz. Vivirá cerca de los lu-
gares en que aprendió a ver al mundo su verdadera cara. 
Todavía anda callado, con todo el peso de un fracaso en 
las espaldas, pero ya le pasará. Nuevos días lo renova-
rán. Y yo estoy segura de que volverá a hablar con los 
trabajadores: es lo único que le falta. Y después de todo, 
las cosas se han de componer. Yo siento, claro está, que 
no puedo pensar con suficiente claridad sin la ayuda 
de Francisco, pero ¿no crees tú que el mundo también 
puede salvarse como nosotras?

–Seguramente, Ana Luisa. Todo se salva algún día.

–No, no es eso lo que quiero decirte. No veo muy 
claro, pero a veces pienso que por ahora un gran mo-
vimiento democrático, real, auténtico, nos ha de salvar 
de la guerra y del fascismo... Tal vez no... Lo único que 
puedo asegurarte es que hay que esperar. En veces, las 
cosas más raras se justifican. He estado leyendo mu-
cho. Es tremendo lo que pasa... Siento dentro de mí que 
después las cosas serán claras y todo se podrá explicar 
como antes. Nada estará perdido. Es la época... Es... No 
te rías, pero me he enseñado a preocuparme de estas 
cosas. Forman parte de Francisco, de mi mismo amor... 
¿No crees en lo que te digo?
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 Eugenia rió bulliciosa. Y, retozándole aún la última 
risa entre los labios, respondió:

–Yo no entiendo nada de estos asuntos, Ana Luisa.

Entonces, Ana Luisa, muy seria, se puso a dar expli-
caciones, largas explicaciones acerca de la política, del 
proletariado, de las reivindicaciones sociales, del mun-
do nuevo, de la guerra y de la paz, del socialismo, del 
comunismo, de la democracia, de los trabajadores, del 
capitalismo...

–Ya, por Dios, ya. Me mareas. Sabes mucho, pero no 
me interesa nada de eso.

Luego, Eugenia se levantó y besó a su hermana. De 
súbito, sin que ninguna de las dos pudiera sospecharlo, 
asomaron lágrimas a los ojos de Ana Luisa.

–¿Por qué lloras, hermanita?

Tardó en responder Ana Luisa. Sus grandes ojos, nu-
blados pero fuertes, recorrieron las cuatro paredes des-
nudas. El silencio cala entre las dos como abrazo cálido. 
No dejaron de comunicarse un solo instante de cora-
zón a corazón. Y así, sin que pudiera precisar Eugenia 
el momento en que su hermana empezó a hablar, de 
cada sitio, de cada rincón, de cada secreto surgieron las 
palabras:

–No sé... Estoy pensando en que nos disolvemos... 
Cada una por su lado. Y esto me da una pena atroz. Se 
me ocurre que así pasa con todo, con el país, con el 
mundo... Sólo que aquí no hay ni lucha... Es como mo-
rirse de debilidad, de inercia, de no hacer... No queda 
nada de la familia liberal, Eugenia, de la famosa familia 
liberal de Carmelina... Cada una tira por su lado... No 
sé por qué esta frase se me viene a la cabeza a cada 
rato... Cada una. Como los jefes cuando han triunfado. 
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¿Pero es que nosotras hemos triunfado o estamos en de-
rrota? Es lo mismo: en ambos casos, la disolución. Pero, 
oye, triunfaremos, y nos volveremos a unir, y seremos 
fuertes. No podemos quedarnos así... No subsistiría-
mos... A nosotras nos pasa exactamente lo que a la gran 
familia liberal que llama Francisco... ¡Nos deshacemos! 
Y la gran familia liberal, la que manda, la que gobierna, 
se deshace... ¡Pero no vamos a dejarnos! ¡No nos que-
daremos en el aire como los señores de chistera...! ¡Ten-
dremos nuestras bases! Yo estaré, entonces, apoyada en 
mi marido, tú, en tu hijo, Carmelina en sus creencias, 
en ese Dios que persigue con tanto ahínco... ¡Y seremos 
fuertes! Lo que nos ha pasado ha sido porque estába-
mos solas: nada nos sostenía. Creímos que la vida era 
una cosa que se pone a la orden, que pasa por donde 
una quiere. Y se nos escapó, envolviéndonos. Todo era 
tan artificial como las ideas de Carmelina. Será distinto 
después... Nos volveremos a encontrar, Eugenia.

Sobraron las palabras. Perdieron el sonido de la voz 
que las hizo, pero en el silencio generoso de las bocas 
nacieron nuevas, con figuras altas, con formas y volú-
menes de una aventura fresca.
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na semana ya que Ana Luisa se había 
marchado. Eugenia, fatigada, con el rostro 

envejecido se encargaba diariamente de la limpieza de 
la casa. En cuanto se desocupaba de esos quehaceres, 
se dedicaba a coser los pequeños trapitos para el hijo. 
Se preparaba febrilmente.

Cuando lo tuvo todo listo, pensó mucho en la entrevista 
que debía tener con Carmelina para despedirse. 
Habría llantos, disputas, insultos... Tenía que cuidarse.  
Y resolvió dejarle una carta.

No podía fracasarle su plan. Lo había forjado en sus 
horas nocturnas, trozo a trozo, prolija, fuerte, valero-
sa. Lo defendería con bravura. Era su batalla, se lo 
repetía como una obsesión. Su batalla, que tenía que 
ganar. Se hinchaba de anhelos, apretando los puños. 
Y con el misterio de esa vida que llevaba dentro de la 
suya, duplicaba las hazañas que pasaban por sus ojos 
sin sueño.

A las cinco de la tarde partió. Sobre la mesa del come-
dor dejó la carta. Buscó un muchacho de la calle y con-
trató la carga de la maleta. Caminó firme, así estuviera 
torpe con el peso de su vientre.

XX

U
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Era muy temprano aún. Pero temía encontrarse con 
Carmelina. Llegó al malecón y embarcó en la lancha 
que saldría al anochecer. Se acomodó, primera pasajera 
que tanto se adelantaba, en el mejor sitio, en el más 
abrigado. Y no habló con nadie, ni con el contador zala-
mero ni con los mozos que trajinaban en su presencia.

Entre eso de las seis, se descolgó el primer aguace-
ro del invierno. Pequeñas gotas de agua, desviadas por 
el viento, la salpicaban. Sintió gran frescura y un loco 
deseo de mojarse, de correr bajo la lluvia con los pies 
descalzos.

Su pensamiento, entonces, se adelgazó como el filo 
de un cuchillo. Miró para atrás... Miró sus cosas vie-
jas y sus cosas nuevas... Recordó a Ernesto Carbo: no 
se emocionó. Desfiló por sus ideas la figura cínica de 
Álvarez. Se dijo que marchaba sin cancelar esa deuda: 
hubiera querido verlo para decirle que ella lo vendió... 
Pero estaba aún en la cárcel. Encogió los hombros. Las 
noches de jarana se presentaron a sus ojos llenas de co-
lor y de humo... En desorden, a saltos, veía esos pedazos 
de su vida... Pedazos... Nada más que pedazos... No es-
taban unidos por nada... Tal vez ni le pertenecían ya... 
Los veía, era posible tocarlos, pero se hallaban, fuera 
del alma... El frasco de veneno que bebiera... Se estre-
meció... El doctor Ramírez... El viejo gordito y calvo... 
Eugenia se sobresaltó. Volvió a escuchar, como un ru-
mor lejano, el eco de sus campanillas redondas. Hizo un 
ademán extraño como si pescara algo entre los dedos. 
De repente, de un solo golpe, se le fijó el recuerdo... En 
la hacienda, niña aún, buscando ya las formas de mujer, 
las había escuchado. Provenían de ese caballero, amigo 
de su papá, que la paseaba en las tardes a caballo... La 
sentaba en la parte delantera de la montura. Él guiaba 
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el caballo, a paso suave y menudo, y le iba contando 
cosas graciosas... Y entonces, reía, reía con esa misma 
voz de campanillas redondas... Sus brazos, por sostener 
las riendas con ambas manos, rodeaban su cintura, y el 
agitar de sus risitas lo sentía en las costillas. Era tam-
bién un señor gordito... Y las risas, como él, gorditas, 
gorditas... Se parecían extraordinariamente a las de don 
Gregorio... Don Gregorio... ¡Pobre viejo! La figura de 
la vieja de manta negra la condujo por otros caminos... 
Se pasó la mano por la frente. Ya no sería más la rata  
Parrales... Ya no más... Y después de todo, crecida de 
orgullo, echó atrás la cabeza y musitó: ¡la rata Parrales! 
¡Ninguna como ella!

La noche había caído como de sorpresa. Ni se dio 
cuenta exacta de cuándo comenzaron los trajines 
de la partida. Tuvo que dar sitio. Como por encan-
to, se llenó de pasajeros la lancha. Un chino tendió 
su hamaca sobre las bancas. Los atados de ropa se 
ajustaron debajo de los asientos. Una charla a gritos 
se escapaba por los corredores. Eugenia se escurrió 
como pudo en un rincón. El aguacero caía recio. El 
río saltaba en pequeñas olitas y la lluvia lo cubría en-
tero igual que una membrana delgada y gris. Se acor-
dó de los patos. De una vieja canción de los patos 
bajo la lluvia, del estanque, de las aguas de vidrio... 
Los vio caminar, cadenciosos y torpes, con los dedos 
entrabados. Había tenido muchos patos, había jugado 
con ellos... Les daba de comer... Y los volvería a tener, 
muchos, tantos que no los podría contar... Patos blan-
cos y negros... Patos azules para jugar...

La lancha sufrió una sacudida. El motor, encendido, 
jadeó. La embarcación se abrió hasta medio río. Bus-
có, por mero instinto, la luna. No podía salir esa noche  
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cerrada de lluvias. Una lámpara le daba en pleno rostro. 
Se hizo a un lado. Sin quererlo, levantó las manos para 
arreglarse en la cabeza un pañuelo que no llevaba... Las 
orillas del río comenzaron a juntarse, macizas, duras, 
tan negras...

Un hombre se acercó a cobrarle el pasaje. Ella expli-
có que sólo iba para Daule, que no seguiría adelante. 
Fueron las únicas palabras que pronunció en ese via-
je. Le entraron ganas de llorar. El agua golpeaba en los 
costados y en veces mojaba la borda. Lanzó los ojos a 
la oscuridad, pero tropezaron en las tinieblas. El ruido 
del motor le penetraba hasta el cerebro. Y pensó en el 
canto de los duendes cuando se pasean por los techos y 
se caen de cabeza por querer caminar por el filo de las 
doce de la noche...

La luz de la lámpara volvió a herirla en pleno rostro. Ce-
rró los ojos y onduló el cuerpo. Entonces, descubrió que 
había desviado la luz hacia el vientre. Apartó sus manos 
y lo dejó libre. Lo contempló, hinchado, curvo, redondo 
como los nidos de los pájaros en la montaña... Miró a am-
bos lados y rápidamente colocó los brazos encima.

Carmelina estuvo de regreso a la casa cerca de las 
siete de la noche. Entró, como siempre, cansada y 
de mal humor. Enseguida advirtió que no estaba Eu-
genia. Se habrá metido en la cocina, díjose. Caminó 
hasta el último cuarto. La llamó tres veces. ¿Dónde 
se habrá ido a estas horas? Últimamente, no salía a la 
calle, no salía... No me lo ha querido decir, ha que-
rido engañarme la muy... Muy bien que le he visto 
la barriga... Pensará que... Es el colmo, es el colmo, 
santo Dios...

En el momento de ir a comer, vio la carta sobre 
la mesa. La leyó rápidamente. La volvió a leer, una, 
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dos veces más. No probó ni un pedazo de pan. Se 
puso a andar por toda la casa. Abrió todas las puertas. 
Iba y venía de cuarto en cuarto, agitada, agarrándose 
el cabello. Sola, estaba sola, definitivamente sola... 
Tembló. Sus ojos contemplaron las sillas, las camas, 
la mesa, aquellos muebles, aquellas cosas de muerto, 
transformadas en cadáveres. Prendió todas las luces. 
Buscó el rosario y se puso a rezar de prisa. Las cuen-
tas pasaban apresuradas por la mano temblorosa. 
Cuando terminaba, volvía a empezar. Corrió después 
al zaguán y lo trancó con un palo. Cerró las ventanas. 
Colocó aún dos sillas como estorbo a la entrada. Sen-
tose en la cama, las manos sobre el pecho, los ojos 
abiertos en desmesura.

Mas era imposible estar sin movimiento. Caminó 
unos pasos. Se detuvo en medio del cuarto. De súbi-
to, miró hacia sus espaldas. Quedó moviendo la cabeza 
para todos lados. Le corrieron alfileres por la nuca. A 
cada instante, subía los hombros y miraba atrás. Tuvo 
frío. Se mordió las uñas. Y, como si así encontrase alivio, 
habló en voz alta, cada vez más alta… Habló de todo, de 
la señora Tarjelia, de la canallada que le habían hecho 
las hermanas… La habían dejado sola… Para que mu-
riera como un perro… ¿Morir? Un grito ahogado la hizo 
presa. Cayó de bruces contra la cama, desbaratando las 
frazadas con las uñas.

Era de frío de lo que se moría… Era de frío… Se arro-
pó. Se echó encima todas las colchas… Se iría helando 
poco a poco, pero todavía habría de latirle el corazón, 
porque ella tenía que sentir hasta el fin, hasta el fin… 
Esta palabra permaneció en sus oídos con un eco sor-
do y lejano... Fin... Se le alargarían los dedos y se le 
pondrían las uñas moradas... La nube gris le taparía los 
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ojos... El fin... Se le estirarían las piernas... Y, como su 
padre, echaría atrás la cabeza... El fin...

De pie, en medio del cuarto, se esforzó. No era vieja. 
No podía morir. Cierto que su piel estaba blanda y caí-
da. Por eso se ajustaba los vestidos y no dejaba que se 
notase en su cintura que engrosaba a diario... Anduvo 
unos pasos. Le flaquearon las piernas. Los bombillos de 
luz, con las huellas amarillas de las moscas, formaban 
largas sombras en las paredes y se movían, se balan-
ceaban.... Un ala inmensa se abatió sobre su cabeza y 
fugó... Lanzó un grito agudo... El ruido que se produjo 
en el choque la hizo mirar... No era nada... Un murcié-
lago... No. Era la sombra, era la sombra... ¡La sombra!

Maldita Eugenia. Maldita Ana Luisa. Eugenia, so-
bre todo, la había traicionado. Le quitó todo, hasta el 
producto de su trabajo que comía sin hacer nada, lim-
piando la casa a desgano... Ella se había enamorado de 
Vicente Zavala, pero Eugenia se lo robó, claro que se lo 
robó, para después dejarlo marchar... Sólo por el gusto 
de que ella no tuviera un enamorado... Maldita, mil ve-
ces maldita...

Lloró. Rodaron por sus mejillas lágrimas copiosas. 
Sintió una gran ternura y advirtió que sus maldicio-
nes no tenían ninguna fuerza y de que no servían para 
nada... Puede que regrese... Sí, Eugenia, Eugenia debe 
regresar. La perdonaría, la abrazaría, se arrodillaría ante 
ella, le besaría los pies... Eugenia...

Tuvo deseos imperiosos de correr, de abrir las puer-
tas, de salir a la calle, de pasar la noche en un parque... 
Oyó estremecida el ruido del aguacero. Jamás sola en la 
calle, jamás... Y su casa abandonada... Y la lluvia... Arre-
ció el aguacero... Golpeaba como una gran sábana de 
cuero contra el techo. Caía contra las paredes. Y entre 
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los hilos de la lluvia, hablaban, llegaban voces roncas, 
voces amargas... Se ahogaría, sí, tragaría agua, entraría 
a torrentes, y ella tendría que treparse por los muebles, 
subir al techo, guarecerse en lo más alto…

A momentos, tenía la certidumbre de que camina-
ban en el tejado. Algunas planchas de zinc se movían. 
Venían por ella. Una gran figura, inmensa, le tendería 
las manos... Tal vez podría escapar.... Y loca, con los 
ojos saltados, en fiebre, se lanzó contra la pared, se 
entrapajó con las colchas, se hizo pequeñita, subidos 
los hombros, perdida la cabeza entre las manos... Se 
fue doblando, combada, los brazos tiesos y largos... 
Cayó de rodillas. Era el ahogo, el ahogo que le ve-
nía. Lo sentía como una bola caliente en la garganta... 
Entonces, comenzó a arrastrarse. Estiraba los brazos, 
impulsándose despacio, despacito... Afuera, afuera 
de ese cuarto... Afuera... De vez en vez, permanecía 
sin movimiento. Se tocaba el corazón. Todavía... Un 
poco más... Un poco más...

Llegó así hasta la sala, al pie de las ventanas. Allí 
pudo sentarse, jadeando, bañada en sudor helado. Su 
traje hecho pedazos... Su lengua difícil... Sus codos 
ardiendo... Su temblor, su temblor... Levantó las ma-
nos. Las levantaba desde el suelo como dos llamas de 
espanto... No veía nada... Ni una luz... Ciega, ciega... 
Y las manos le dolían como llenas de llagas. Le tem-
blaban la boca y las mejillas... Se agarró del filo, de 
arriba, del marco de la ventana, y comenzó a izarse. 
Dos veces cayó. Se rompió las uñas, pero no sintió 
dolor. Le saltaba la piel con movimientos que no po-
día controlar. En los oídos, ese rumor apagado que 
crecía y crecía... Entendió que luchaba contra ese 
rumor. Había que llegar primero. Volvió a esforzarse. 
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Se quejó. La voz no le salía de la boca. Entraba por 
su garganta, regresaba para ahogarla. Pero ese grito 
bronco la ayudó. Se pudo agarrar sólidamente. De 
pie, prendida, con las manos hechas garras, abrió la 
ventana y echó el cuerpo hacia afuera.

El viento cayó sobre su rostro. Le golpeó en el pecho. 
Respiró a grandes bocanadas. La lluvia proseguía recia, 
pero con otro sonido al caer sobre la tierra.

Pasó la noche en la ventana, respirando la lluvia, sin 
atreverse ni un momento a mirar hacia adentro. Cuando 
apagaron los focos de la calle, se dio cuenta de que es-
taba amaneciendo. Había cesado de llover. El cielo añil 
se abría como la vela de un barco. Esperó aún. Arrastró 
una silla y se sentó. Los ojos se le habían ido para aden-
tro y tenía la cara transparente.

Se preparó café cuando amaneció del todo. Y resuelta, 
se mudó de vestido, puso en orden sus cosas y se apres-
tó a salir.

Iría en busca de doña Tarjelia. Le suplicaría, se lo pe-
diría con el ruego más hondo que pudiera encontrar en 
la sima oscura y trágica de sus dolores. Y doña Tarjelia 
habría de concedérselo. Viviría con ella. Trabajaría sólo 
para ella. Pensó que tendría dinero de sobra con la pen-
sión y el trabajo. Se confortó. Sabía que su patrona se 
ocupaba de otros asuntos ajenos a la costura. Era así 
como la había metido a Eugenia por los ojos a Vicente 
Zavala… No importaba. Perdonaba esto, como lo per-
donaba todo. Y si la obligaba, se lo ofrecería a Dios...

Sonrió. Una pequeña llama de luz saltó en sus ojos.

Dejó todo empaquetado para regresar después por sus 
ropas y a vender los muebles, y antes de las siete de la 
mañana se puso en marcha. El sol venía derecho a me-
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dia calle. La humedad se perdía en pequeñas vibracio-
nes olorosas. Menudas gotas brillantes colgaban de las 
ventanas. Cerró la puerta de un brusco tirón. Ya había 
caminado algunos pasos, cuando regresó como si la hu-
bieran advertido. No le quedaban fuerzas para encoleri-
zarse. Ni hizo más que morder sus labios. Le subió por 
el rostro una ola de sangre. Un segundo permaneció rí-
gida. Justamente, al pie de las ventanas, los muchachos 
habían dibujado con tiza tres grandes ratas y escrito, un 
poco más abajo, unas palabras obscenas. Carmelina se 
adelantó, tomó su pañuelo y frotando, frotando, comen-
zó a borrar.
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